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Il libro di Stefano Godano Kundera e Fellini. Lâ??arte di non incontrarsi (Mondadori Electa, coll. Rizzoli
illustrati, 2022, p. 197) Ã¨ la storia di un incontro su un incontro mai avvenuto. In altre parole, Ã¨ la storia di
unâ??amicizia, quella tra lâ??autore del libro e sua moglie Daniela Barbiani, nipote di Fellini e sua assistente
alla regia, e Milan Kundera e sua moglie Vera, che nasce, cresce e si sviluppa grazie a unâ??amicizia, quella
tra Kundera e Fellini, che Ã¨ rimasta nel regno delle possibilitÃ . In questo senso, si potrebbe dire che
Godano ha scritto un libro di memorie e allo stesso tempo una sorta di romanzo su quello che poteva
accadere e non Ã¨ accaduto, su quello che avrebbe potuto essere e non Ã¨ stato.

 

Qual Ã¨ il territorio del romanzo se non quello delle possibilitÃ  incompiute? Che cosa sono i personaggi
romanzeschi se non proiezioni del possibile? Sebbene la storia degli incontri a Parigi tra lâ??autore e sua
moglie e Monsieur e Madame Kundera cominci nel 2001, il vero inizio risale allâ??ottobre del 1993, quando
Fellini Ã¨ ricoverato al Policlinico di Roma. Al regista non resta molto da vivere. Proprio in quei giorni esce
sul Â«Corriere della seraÂ» un articolo di Kundera in cui Fellini viene definito Â«la vetta piÃ¹ alta
dellâ??arte moderna: lâ??immagine che meglio svela il nostro mondoÂ». Da quel momento la coppia
italiana, tra tentativi, ritardi, lunghi silenzi e ritrosie â?? un piccolo romanzo dentro il romanzo â?? si
metterÃ  sulle tracce dello scrittore fino ad incontrarlo e a tessere nel corso degli ultimi ventâ??anni, tra
scambi di battute, scherzi e disegni felliniani e kunderiani in viaggio tra Roma e Parigi, una relazione tanto
riservata quanto sincera. 

 

I lettori piÃ¹ attenti di Kundera conoscono il grande amore del romanziere per il cinema di Fellini. Ne ha
scritto a piÃ¹ riprese. Tuttavia, fu negli anni Novanta, e in particolare dopo la morte del regista, che Kundera
vi ritornÃ² con insistenza. 

Ricordo che nel 1995 avrebbe pubblicato un articolo nella Â«Frankfurter RundschauÂ» per la celebrazione
del centesimo anniversario della nascita del cinema (poi raccolto nel 2009 in Un incontro). Qui, dopo aver
distinto il cinema in quanto tecnica (Â«principale agente del rimbecillimento e di indiscrezione
planetariaÂ»), dal cinema in quanto arte, racconta un episodio esemplare, dove il suo amore per Fellini deve
fare i conti con il disamore che lâ??epoca ormai riserva al regista, in particolare allâ??ultima parte della sua
produzione (da Prova dâ??orchestra in poi). Agli inizi degli anni Ottanta, nel corso di una cena, il
romanziere incontra un giovane intellettuale che con Â«ameno disprezzo derisorioÂ» si fa beffe dellâ??opera
di Fellini. Kundera Ã¨ sconvolto.

 

Per la prima volta, in Francia, prova una sensazione che non ha provato neppure in Cecoslovacchia nei
peggiori anni dello stalinismo: Â«la sensazione di vivere in unâ??epoca post-artistica, in un mondo dove
lâ??arte scompare perchÃ© scompaiono il bisogno dellâ??arte, la sensibilitÃ , lâ??amore per lâ??arteÂ».
Lâ??atteggiamento del giovane intellettuale francese nei confronti dellâ??arte felliniana, in coincidenza con
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lo scontro tra Fellini e Berlusconi sulle interruzioni pubblicitarie dei film, spingono Kundera ad affermare
che il cinema in quanto tecnica del rimbecillimento ha vinto sul cinema in quanto arte: Â«La svolta storica si
era compiuta: in quanto eredi dei fratelli LumiÃ¨re, gli orfani di Fellini non contavano piÃ¹ granchÃ©.
Lâ??Europa di Fellini era stata scalzata da unâ??Europa completamente diversaÂ». Kundera si sente
Â«orfanoÂ». Un anno prima, nel 1994, lo aveva giÃ  scritto nella prefazione a un libro di Fernando Arrabal.
Lâ??opera di uno dei suoi fratelli maggiori, infatti, non Ã¨ piÃ¹ riconosciuta come una delle Â«vetteÂ»
dellâ??arte europea. Il punto Ã¨ che lâ??Europa, come aveva scritto nel 1987 in un altro articolo, citando
oltre che Fellini, due padri del XX secolo, Kafka e Heidegger, non si riconosce piÃ¹ nella sua cultura. Che
cosâ??Ã¨ lâ??Europa che non si riconosce piÃ¹ nella sua cultura? Da almeno trentâ??anni, cioÃ¨ da quella
Â«svolta storicaÂ» avvenuta tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta di cui scrive
Kundera, una vera risposta non câ??Ã¨. E nessuno, nel frattempo, ha mostrato un vero interesse a porsi la
domanda.

 

 

Forse lâ??amore di Kundera per Fellini, e in particolare per la sua ultima produzione, nasce dalla convinzione
del romanziere di aver percorso e di percorrere la stessa strada del regista, cioÃ¨ quella di un Â«modernismo
antimodernoÂ»: un modernismo nÃ© nostalgico nÃ© apocalittico, ma semplicemente critico. Kundera vede,
come in uno specchio, la sua opera riflettersi in quella di Fellini e in entrambe scorge la stessa assenza di
armonia con il presente e la stessa mancanza di illusioni sulle capacitÃ  di giudizio di coloro che verranno
dopo. Fellini e Kundera: due orfani del passato, perchÃ© non concepiscono un presente che rompe
radicalmente con tutto ciÃ² che Ã¨ stato. E due orfani del futuro, soprattutto se il futuro coinciderÃ  sempre
piÃ¹ con quellâ??epoca Â«post-artisticaÂ» dominata dai Â«misomusiÂ», i nemici dellâ??arte, in cui si
potrÃ , attraverso un Â«ameno disprezzo derisorioÂ», cancellare tutte le tracce dellâ??immaginazione
moderna del XX secolo.

 



E lâ??amore di Fellini per Kundera? Qui il libro di Godano Ã¨ molto prezioso. Godano, avendo frequentato a
lungo il regista, ci riporta un giudizio di Fellini su Kundera di cui forse il grande pubblico non era a
conoscenza. Nel 1990, durante la lavorazione del suo ultimo film, La voce della luna, Fellini manifesta,
soprattutto dopo la lettura di Lâ??insostenibile leggerezza dellâ??essere, la sua grande ammirazione per
lâ??opera di Kundera: Â«il piÃ¹ grande scrittore europeoÂ». Lo avrebbe voluto incontrare. Questo Ã¨ certo.
Sembra che ci fosse stato anche uno scambio epistolare che, purtroppo, non ha avuto la stessa sorte di quello
del regista con Simenon. Del resto, Kundera non ha mai amato i diari dâ??autore e neppure i carteggi, tanto
meno quelli tra scrittori. Ha spesso ripetuto con uno dei suoi maestri, Hermann Broch: Â«La conoscenza Ã¨
tutto, la confessione Ã¨ nienteÂ».

 

Tuttavia, al di lÃ  delle molte affinitÃ  esistenziali tra i due artisti, di cui Godano lascia traccia lungo tutto il
libro, lâ??autore svela in modo intelligente il vero ponte estetico che unisce lâ??opera di Kundera e quella di
Fellini: si tratta di Kafka. Kundera ha scritto diversi saggi su Kafka. Ma câ??Ã¨ un passaggio di I testamenti
traditi in cui Kundera, definendo Brunelda Â«la perla erotica di AmericaÂ», fa intervenire il Fellini di
Lâ??Intervista mentre assiste ai provini delle candidate al ruolo del personaggio kafkiano. Â«La gioiosa
esuberanzaÂ» che il regista mostra nel corso del casting Ã¨ la Â«stessa â?? afferma Kundera â?? che prova
KafkaÂ» nellâ??immaginare la sua eroina: Â«PerchÃ© Kafka non ha sofferto per noi: si Ã¨ divertito per
noi!Â». Lâ??interpretazione umoristica dellâ??opera kafkiana, a conferma della sintonia dei due artisti, la
ritroviamo in un passaggio del Dizionario intimo (2019), riportato nel libro di Godano, in cui Fellini ricorda
come la lettura da parte di Kafka di Il processo e di La metamorfosi mettesse di buon umore lâ??autore e i
suoi amici. E aggiunge: Â«Ecco, credo che lâ??umorismo o quello che lo faceva ridere era proprio che la
situazione terrificante dei suoi personaggi non era percepita, non era raccolta, non era avvertita dai
personaggi stessi e questo era motivo di comicitÃ , la comicitÃ  che câ??Ã¨ nei film di ChaplinÂ». 

 

I due orfani del passato e del futuro Kundera e Fellini si ritrovano come due senzatetto sotto lo stesso ponte
innalzato da Kafka nel segno dellâ??immaginazione e dellâ??umorismo, dellâ??irriverenza e dello sguardo
antilirico sulla realtÃ . E, aggiungerei, nel segno di quella divina volgaritÃ  che, attraverso la Â«gioiosa
esuberanzaÂ» dei volti e dei corpi felliniani e la devastata consapevolezza dei personaggi kunderiani di
vivere in un mondo in cui nessuno scherzo Ã¨ permesso, ci esorta a non rendere il nostro mondo Â«post-
artisticoÂ» un deserto erotico.        

 

Peccato che i due non si siano incontrati. Ma Fellini, come scrive Godano, Â«era uno specialista degli
incontri mancatiÂ». Meravigliosa definizione! Avrebbe voluto e potuto incontrare Woody Allen, Pablo
Picasso, Bob Dylan, Tommaso Landolfi (il suo scrittore italiano preferito), JosÃ© Saramago. Invece,
allâ??ultimo momento, lâ??opportunitÃ  si dileguava, allo stesso modo in cui certi progetti cinematografici
sempre allâ??orizzonte â?? come quello su America di Kafka â?? si arenavano davanti a invisibili frangiflutti.
Del resto, Kundera non Ã¨ tanto diverso. Durante un incontro parigino confessa alla coppia di amici italiani
che se Kafka fosse apparso improvvisamente dallâ??altro mondo non avrebbe di certo avuto il coraggio di
incontrarlo. Senso dei propri limiti? Concezione fanciullesca del tempo a disposizione? Terrore dei mass-
media? Orrore di trasformarsi in VIP? Desiderio di non alterare la propria vita quotidiana? Timidezza?
Pudore? UmiltÃ ? O ancora, quel senso di inadeguatezza di essere a questo mondo, sigillo, se ce nâ??Ã¨ uno,
di coloro che al mondo ci sono capitati solo per crearne un altro?  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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