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Cento giorni di guerra. Se uno ci pensa, lacifradice poco o niente, si trattadi un po’ piu di tre mesi, una
stagione dell’anno. A far ladifferenzaé proprio il “di guerra’, la brutalita della violenza entrata nelle vite di
milioni di persone, |I'infamiadel bombardamenti, il cinismo della propaganda, e tanta quotidiana sofferenza.
In un’epocain cui per anni si € parlato di traumi, di fronte alla distruzione in corso non leggo piu di una
parolaforse nel recente passato abusata, ma oggi attuale come non mai. Shock che attraversano famiglie,
immobilizzano vite, sezionano coscienze. L’ incertezza del domani € lareatadi queste giornate, e per chi &
stato costretto a scappare ora si pone la questione di cosafare, con I’ ondata d’ entusiasmo cheiniziaa
rientrare, e ladurezzadi una esistenza al’ estero.

Lanostalgiainiziaaessere un vero e proprio malessere fisico, in molti casi: 1o vedo in me e nellamia
famiglia, allafine fortunati ad aver qui in Italia un tetto, i miei genitori e tanti amici solidali, per chi ha
dovuto lasciar tutto & ancora peggio. E un sentimento strano, perché fa avvertire mancanze bizzarre, ame
successo di provare tenerezza nel pensare a vento nevoso nel grigio dell’ inverno moscovita e tristezza nel
constatarlo ormai lontano, o di sognare le aule, gli studenti, i colleghi, i momenti trascorsi nelle biblioteche.
Mi ha colpito molto ritrovare queste sensazioni in un libro di Francesco M. Cataluccio, Non ¢’ e nessuna
Itaca. Viaggio in Lituania, pubblicato recentemente da Humboldt Books.

Non c’e
nessuna ltaca.
Viaggio in Lituania

Francesco M.
Cataluccio
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L’ autore, profondo conoscitore della realta polacca e acuto curatore delle opere in italiano di nomi quali Czes
?aw Milosz, Witold Gombrowicz, Ryszard Kapu?ci?ski, riesce nel suo viaggio a concentrare la nostalgia dei
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luoghi, degli ambienti, degli incontri e dei passati spesso sovrapposti e complessi della Lituania. Quando
Cataluccio scrive dei vari nomi dell’ attuale Vilnius, non ne fa una questione di mera toponomastica, e subito
mi & tornato alla mente quel che raccontava Theodor Shanin, il sociologo pioniere degli studi sul mondo
rurale russo-sovietico, in una serie di testi diventati poi la sua biografia, Nesoglasnyj Teodor (Teodor il
dissenziente): Quando mi chiedevano: «Di dove sei?» per me era sempre un problema, come rispondere.
Alla fine, € venuto fuori questo testo: mio padre € nato in Russia, mia madre in Germania, io0 sono nato in
Polonia, eppure siamo nati tutti nella stessa citta, che oggi € la capitale della Lituania. Un itinerario, quello
di Non ¢’ é nessuna Itaca, dove il suono del vento del Baltico si avverte leggendo le pagine e dove dominano,
oltre alle personalita, gli spazi urbani e delle foreste, assieme ala grande tragedia della comunita ebraica
lituana e alle vicissitudini del paese in eta sovietica.

Anche qui il ricordo torna a Shanin, che ho incontrato per la primavoltanel 2013 (o erail 20147?) durante una
conferenza per giovani studiosi, seduto ad ascoltare |e nostre relazioni, sempre affabile e sorridente:
deportato assieme allamadreil 14 giugno 1941 in Asia Centrale, il futuro sociologo riesce a sopravvivere

all’ Olocausto, tragedia nella quale morirono il nonno, la sorella (lasciatali dai solerti agenti della NKVD
perché non eranellalista) e altri parenti. E quando ho letto di questatragedia, mi ha sempre colpito come
Shanin fosse riuscito dagli sconvolgimenti e dal dolore atirar fuori, con grande coraggio e tenacia, unavitae
una carriera affascinanti e al tempo stesso poco riducibili a quanto scritto da Milosz, citato da Cataluccio a
proposito della condizione dell’ espatrio forzato. Scrivevail premio Nobel polacco: La sorte di un profugo €
una decadenza cosi grave che non |I’augurerel a nessuno, a meno che non sia dotato della salute di un
cavallo, della vitalita di un coccodrillo e dei nervi di un ippopotamo, e haragione, perché dover partirein
fuga, lasciare tutto, vuol dire non poter essere pit padroni di sé stessi, pero auguro atutti quelli che oggi sono
in Europa, allaricercadi una precaria stabilita, di aver la sorte di Shanin.




Vilnius e Kaunas oggi sono il primo approdo di tanti bielorussi, russi e ucraini, arrivati li negli ultimi anni
perché era per loro impossibile vivere nei tristi e pericolosi circhi dittatoriali e bellici di quei paesi. Spesso
diventano casa per molti, e parole russe risuonano nelle strette vie delle citta e nelle aule universitarie, nel
caffe e nel teatri. A Vilnius anni fa son stato a vedere lo spettacolo del ballerino Mikhail Baryshnikov,
dedicato alosif Brodskij, e qualche giorno fa proprio lui haribadito che non esiste solo la Russiadi Putin,
rivendicando la propriaidentita. 11 vostro mondo russo - un mondo di paura, un mondo che brucia libri in
lingua ucraina - non ha futuro finché siamo qui ha scritto Baryshnikov in unaletteraa presidente russo. E
tanti russi andati via stanno costruendo, nonostante il senso di colpa e lanostalgia, una Russiadiversa.






C'e chi insegnale lingue straniere, gratis, ai rifugiati (se qualcuno desidera offrirsi, pud farlo qui), ¢’ e chi ha
mMesso unainiziativa stupenda, quelladi inviare libri in ucraino ein russo in tutta Europa, dovungue vi sia
una biblioteca o un’ associazione disposta a dedicare uno scaffale ai rifugiati, con il sostegno della Biblioteca
LegaUkrainkadi Kiev (trovate I’iniziativa con | hashtag #?7????? ??7%7), ec’ échi, tutti i giorni, dedica del
tempo per costruire un presente degno di questo nome a chi fugge dalla guerra, lavorando nei centri e nei
punti d’ accoglienza.

Intanto siamo a cento giorni, lunghi e dolorosi. Lafavoladellavilta, per usare una espressione presa da Cupe
Vampe del CSl (aproposito di un’altra, orribile, guerra europea), non sembraveder |a parolafine. Eppure un
nuovo mondo, forse, iniziaa costruirs, trale nostalgie e lavolonta di riscatto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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