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Nel primo episodio della telenovela La Reina del Sur a Teresa Mendoza ne capitano di tutti i colori. Di lei
vengono svelate per prima cosa le gambe, gambe che stanno per immergerla in una vasca da bagno. Teresa
ancora non lo sa, ma quello Ã¨ lâ??ultimo momento di spensieratezza cui avrÃ  diritto sullâ??arco dei
sessantatrÃ© episodi della serie. Un cantante melodico in sottofondo â?? podemos ser felices toda vida â??
un calice di liquore, uno spinello, un esubero di schiuma dentro cui annegare le preoccupazioni. Proprio
quando Teresa sta per accendere lo spinello, le squilla il cellulare. Un minuto e quindici secondi dentro la
telenovela e giÃ  la vita di Teresa Mendoza Ã¨ a un punto di svolta. Bisogna premettere che Teresa Mendoza
vive a CuliacÃ¡n, stato di Sinaloa, in Messico, uno dei centri del narcotraffico, e che ha per fidanzato un tale
che si occupa di trasportare droga per conto di un cartello di narcos. Ogni volta che ti squilla il cellulare, se
hai un fidanzato del genere, Ã¨ legittimo avere un tuffo al cuore. Siccome nelle telenovele la vita Ã¨ sovente
rognosa, bisogna anche sapere che il cellulare che suona non Ã¨ quello personale di Teresa, ma un secondo
che il fidanzato le aveva affidato tempo prima con unâ??avvertenza: se suona questo, di cellulare, Ã¨ per
darti notizia che sono morto, e allora inizia a correre, perchÃ© stanno per venirti a prendere.

 

Teresa Mendoza, la protagonista di La Reina del Sur, Ã¨ un personaggio nato dalla penna dello scrittore
spagnolo Arturo PÃ©rez-Reverte, il quale le intitolÃ² un romanzo da cui fu tratta la telenovela (piÃ¹ tardi
sarebbe seguita anche una serie TV, ispirata alla telenovela, intitolata The Queen of the South). Teresa, nel
romanzo e nella trasposizione televisiva, Ã¨ una donna messicana che, per una serie di circostanze, si
ritroverÃ  a capo di un cartello di narcotraffico (nel sud della Spagna nel romanzo e nella telenovela; fra Stati
Uniti e Messico nella serie TV). Il personaggio di Teresa Mendoza, interpretato dallâ??attrice Kate del
Castillo, ha una duplice origine. Da un lato sâ??ispira alla figura reale di Sandra Ã•vila BeltrÃ¡n, meglio nota
come, appunto, La Reina del Sur, o La Reina del Pacifico, nipote di Miguel Ã•ngel FÃ©lix Gallardo, El Jefe
de Jefes, il Boss dei Boss, signore del narcotraffico e fondatore del cartello di Guadalajara; nipote di un boss
dunque, ma anche amante di Juan Diego Espinoza RamÃ¬rez, detto El Tigre, esponente del cartello
colombiano Norte del Valle, nonchÃ© amica di JoaquÃn Archivaldo GuzmÃ¡n Loera, detto El Chapo,
leggendario capo del cartello di Sinaloa. Una prima ispirazione che arriva dunque dalla vita vera, e una
seconda che arriva invece dalle figure femminili delineate in molti narcocorrido, in particolare nella canzone
che codificÃ² il genere nei primi anni â??70, Contrabando y TraiciÃ³n, composta da Ã•ngel GonzÃ¡lez e
portata al successo dal gruppo Los Tigres del Norte.

 

Il corrido Ã¨ una ballata di carattere narrativo che in Messico ha trovato diffusione in ambito rurale e
contadino a partire dallâ??Ottocento. Racconta le vicende degli eroi della frontiera, rivoluzionari alla Pancho
Villa o semplici fuorilegge, figure capaci di accendere lâ??immaginazione del popolo offrendo, oltre
allâ??irresistibile gancio di una narrazione epica, un senso di riscatto sociale. Il narcocorrido, accanto al
corrido che mette in scena i migranti (due esempi su tutti: Corrido de Juanito, ormai oltre 500 milioni di
visualizzazioni su Youtube, o El Inmigrante, entrambi del gruppo Calibre 50), al corrido religioso, al
pornocorrido o al trapcorrido Ã¨ una delle evoluzioni piÃ¹ recenti del corrido. Nel rispetto della tradizione
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magnifica le gesta dellâ??outsider, in questo caso il narcotrafficante, il fuorilegge moderno che si Ã¨
sostituito allâ??eroe della rivoluzione o al bandito romantico. Di traffico illegale lungo la frontiera â?? tessili
sul finire dellâ??800, tequila allâ??epoca del proibizionismo, e poi sostanze stupefacenti dopo
lâ??abrogazione del proibizionismo nel 1933 â?? il corrido si Ã¨ ampiamente nutrito e ampiamente si nutre.
Il primo narcocorrido di cui si ha notizia fu composto nel 1934 da Juan GaytÃ¡n del duo GaytÃ¡n y CantÃº
e prendeva il titolo di El contrabandista. Vi si narrava la storia di un tale catturato dai ranger a Uvalde, in
Texas, con lâ??accusa di aver cercato di contrabbandare cocaina, morfina e marijuana dal Messico agli Stati
Uniti. Ne seguirono altri (la canzone Carga Blanca in particolare, grazie a una popolare versione del gruppo
Los Alegres de TerÃ¡n), ma fu soltanto una quarantina di anni dopo, nel 1972, che il narcocorrido trovÃ²
una sua canonizzazione come sottogenere grazie alla canzone Contrabando y TraiciÃ³n, dando il la a un
filone che, nella sua unicitÃ  e nella sua schiettezza, Ã¨ diventato parte della cultura di chi vive a ridosso
della frontiera fra Messico e Stati Uniti.

Gli studiosi di corrido hanno individuato gli elementi che ne caratterizzano la forma sul piano narrativo.
Nella sua esposizione, e per essere riconosciuto in quanto tale, un corrido deve presentare: luogo e nome del
protagonista, retroscena e carattere del protagonista, il messaggio di fondo del corrido e, infine, il congedo
dal personaggio principale. Oltre a queste componenti il corrido storico prevedeva anche il saluto iniziale da
parte dellâ??interprete, premessa cui cantanti piÃ¹ moderni hanno ormai rinunciato. Contrabando y TraiciÃ³n
rispetta tutte le caratteristiche del corrido classico. La canzone narra la storia di due amanti, Camelia la
texana ed Emilio Varela, e del loro tentativo di trafficare una partita di droga dal Messico agli Stati Uniti.
Nella tradizione dei corrido niente Ã¨ lasciato al caso. Vi sono i nomi dei protagonisti, si citano i luoghi, e
lâ??azione vi Ã¨ dettagliata nei minimi particolari:

 

Salieron de San Isidro,
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procedentes de Tijuana.

 

Avevano insomma lasciato San Isidro, cittÃ  di frontiera, in provenienza da Tijuana, altra cittÃ  di frontiera.
Come nascondiglio per la marijuana avevano optato per gli pneumatici della macchina:

 

Traian las llantas del carro,

repletas de yerba mala.

 

Dopo il dove e il che cosa, il chi. In questo caso, non un protagonista bensÃ¬ due:

 

Eran Emilio Varela,

y Camelia, la Tejana.



Bisogna anzitutto figurarsi una cosa. E cioÃ¨ che trafficare marijuana attraverso il confine era unâ??attivitÃ 
di cui, in quei primi anni Settanta, chiunque vivesse a ridosso della frontiera fra Messico e Stati Uniti era
perfettamente edotto. Il narcotraffico era cosÃ¬ diffuso che il sentirlo dettagliare in canzone destÃ²
lâ??attenzione non perchÃ© raccontasse un che di inedito o di riprovevole sul piano morale, ma perchÃ©
illustrava in modo realistico qualcosa di cosÃ¬ familiare che tutti potevano facilmente riconoscersi nella
vicenda. Forse non succedeva nella tua famiglia, ma Ã¨ molto probabile che qualcuno della famiglia accanto
si guadagnasse da vivere a quel modo, trasportando yerba mala oltre confine. Quello che capitÃ² con
Contrabando y TraiciÃ³n fu dunque in primo luogo questo: che molti sentirono, in quella canzone, il
racconto di qualcosa che era il riflesso di una quotidianitÃ , qualcosa che era facile ritrovare nel contesto in
cui si viveva, e quel qualcosa veniva esposto senza filtri, con situazioni che colpivano lâ??immaginazione
alla stregua di brevi sequenze cinematografiche:

 

Pasaron por San Clemente,

los parÃ³ la migraciÃ³n.



Les pidiÃ³ sus documentos,

les dijo: "Â¿De dÃ³nde son?"

 

Lo spauracchio del doganiere zelante. Consegnati i passaporti, il funzionario della migra chiede di dove
siano, dando cosÃ¬ modo allâ??ascoltatore di scoprire due informazioni chiave riguardo a Camelia:

 

Ella era de San Antonio,

una hembra de corazÃ³n

 

La prima Ã¨ dunque che Camelia Ã¨ di San Antonio, Stati Uniti. Questo ci chiarisce il perchÃ© del
soprannome: la tejana. Un tejano Ã¨ un individuo di origine messicana nato e cresciuto in Texas. Ma Ã¨
anche, per esteso, un messicano assimilato alla cultura americana. Si distingue, cioÃ¨, dal mojado, dal
wetback: colui che ha la schiena sudata, termine spregevole con cui sâ??indica il clandestino, lâ??immigrato
irregolare, colui che, pur avendo deciso di trasferirsi negli Stati Uniti, non parla la lingua inglese e rifiuta
lâ??assimilazione. Il termine non esprime un giudizio morale ma identifica semplicemente lâ??individuo.
Detto questo, quando a un nome viene fatto seguire lâ??aggettivo tejano Ã¨ implicita una distinzione sul
piano identitario fra il tejano e il messicano DOC. La seconda informazione chiave che ci offre la canzone Ã¨
che Camelia Ã¨ una donna di cuore. Pur presentandosi alla stregua di unâ??annotazione psicologica, il
dettaglio funge da compasso morale del racconto. Dopo averne stabilito lâ??identitÃ  â?? una messicana
assimilata alla cultura nordamericana â?? si lascia intendere che pur avendo barattato qualcosa sul piano
identitario, Camelia Ã¨ una donna che non ha rinunciato al cuore latino. Le sue origini, la sua vera identitÃ ,
non sono andate perdute.

 

A questo punto nella canzone compare una stanza che apparentemente interrompe il flusso naturale della
narrazione, ma che in veritÃ , in ossequio alla formula del corrido classico, serve alla definizione del
carattere di Camelia, la protagonista. Ã? una sorta di spoiler per lâ??uomo che vacilla di fronte al mistero
della psiche femminile:

 

Una hembra asi quiere a un hombre,

por el puede dar la vida.

Pero hay que tener cuidado,

si esa hembra se siente herida.

La traiciÃ³n y el contrabando

son cosas incompartidas.
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Una donna â?? e Camelia Ã¨ quella donna â?? puÃ² dare la vita per lâ??uomo che ama. Ma se per qualche
ragione quella donna si sente ferita, Ã¨ bene che lâ??uomo stia in guardia, perchÃ© contrabbando e
tradimento, come si suol dire, non quagliano.

 

Si prefigura un conflitto che lâ??ascoltatore non ha difficoltÃ  a immaginare e comprendere. Al pericolo
della missione illecita si somma lâ??incognita dellâ??inganno, o della fiducia tradita. Riusciranno Camelia e
Emilio a uscire vivi dalla vicenda e, soprattutto, a sopravvivere come coppia? La cosa interessante Ã¨ che la
canzone non si dÃ  pena di descrivere Emilio Varela, il co-protagonista (o lâ??antagonista), nÃ© di offrirne
il profilo psicologico o morale; Ã¨ un uomo che fa il suo mestiere, un tale che si comporta come si comporta
un uomo, nessuna necessitÃ  di sondarne lâ??animo o le intenzioni. Il clichÃ¨ che incarna Camelia Ã¨ invece
piÃ¹ degno di attenzione e, a suo modo, meno scontato. Merita quanto meno di essere esplicitato a beneficio
dellâ??ascoltatore: una donna Ã¨ un essere non del tutto prevedibile, ma porta in sÃ© un rigore che nulla
puÃ² piegare. Ã? lei, la donna, a chiarire lâ??ordine etico del mondo: tradire Ã¨ un peccato imperdonabile.



Emilio e Camelia si ritrovano infine a Los Angeles. A Hollywood, in un vicolo buio, smontano le gomme
della macchina, consegnano la droga e incassano il dovuto:

 

AhÃ entregaron la yerba,

y ahÃ tambien les pagaron.

 

Concluso lâ??affare Emilio dice a Camelia: ti dico addio, con la tua parte potrai rifarti una vita; io me ne
vado a San Francisco, dalla donna che amo:

 

Yo me voi paâ?? San Francisco,

con la dueÃ±a de mi vida.

 

Ecco, diciamo che il tradimento era nellâ??aria (diciamo pure che era annunciato fin dal titolo del corrido).
Camelia non la prende bene. Da donna de corazÃ³n stende Emilio con sette proiettili (siete balazos;
azzecatissima, col senno di poi, la scelta di sottolineare realisticamente la scena con la detonazione di alcuni
colpi dâ??arma da fuoco, trasportando cosÃ¬ lâ??ascoltatore sulla scena del delitto proprio come succede al
cinema: qualcosa di mai sentito prima in un corrido, ma che da allora diverrÃ  uno degli elementi
caratteristici del genere: nelle canzoni piovono proiettili, rombano gli aeroplani, i cellulari squillano). Delitto
di passione. Lâ??ascoltatore annuisce, cose che succedono. Tutto quanto troverÃ  la polizia Ã¨ una pistola
scarica.

 

Del dinero y de Camelia,

nunca mÃ¡s se supo nada.

 

Dei soldi e di Camelia nessuno ha piÃ¹ saputo nulla. Fine della storia.

 

Contrabando y TraiciÃ³n Ã¨ una canzone che ha fatto epoca, oltre che la fortuna del gruppo Los Tigres del
Norte, un gruppo da sessanta milioni di dischi venduti, unica band messicana in grado di aggiudicarsi sei
Grammy e qualcosa come dodici Latin Grammys, piÃ¹ di quaranta film allâ??attivo, una legione di
ammiratori e, soprattutto, di imitatori. Contrabando y TraiciÃ³n fu incisa nel 1972, pochi mesi prima che il
presidente americano Richard Nixon istituisse unâ??agenzia che aveva il compito di combattere il dilagare
del traffico e del consumo di stupefacenti negli Stati Uniti, la DEA, Drug Enforcement Administration. Il
gruppo dei Los Tigres del Norte era nato quattro anni prima, nel 1968, a Rosa Morada, un villaggio di poche
anime nello stato messicano di Sinaloa. Quattro fratelli ancora adolescenti (Jorge Hernandez, il piÃ¹
â??anzianoâ?• dei quattro, aveva appena quattordici anni) avevano attraversato il confine con gli Stati Uniti
grazie a un visto di novanta giorni. In California finirono col mettere le tende, facendo fortuna e creando una
vera e propria dinastia musicale che ancor oggi gode di unâ??enorme popolaritÃ  allâ??interno della
comunitÃ  latina dâ??America.





La canzone inaugurÃ², come si diceva, il filone del narcocorrido, un sottogenere fattosi vieppiÃ¹
problematico e violento col passare degli anni, qualcosa che il governo messicano ha ripetutamente cercato di
silenziare ma che continua ad entusiasmare i giovani. Serie tv, film e documentari che raccontano le vicende
dei narcos non possono fare a meno di presentare, nella loro colonna sonora, uno o piÃ¹ narcocorrido. Anche
una serie di grande successo come Breaking Bad si premurÃ² di commissionare un corrido al gruppo
messicano Los Cuates de Sinaloa. Se negli anni â??70 nei narcocorrido era ancora possibile riconoscere
unâ??implicita messa in guardia nei confronti di quello stile di vita, oggi la maggior parte dei narcocorrido
paiono piuttosto interessati a glorificare le gesta dei narcos. Il legame che corre fra il narcotraffico e la sua
rappresentazione nei corrido si Ã¨ fatto vieppiÃ¹ diretto, al punto che molti cantanti e gruppi nelle loro
canzoni si pongono come dei portavoce o dei delegati di un dato cartello, una sorta di claque musicale che
mette in gioco, oltre al talento musicale, anche la propria vita (si pensi in particolare ai corridos enfermos,
promossi dal Movimento Alterado, dai contenuti intimidatori e votati a una violenza estrema fatta di sadismo
e tortura, esplicitamente indirizzati ai cartelli nemici).

 

Molto si Ã¨ letto negli ultimi anni delle spietate esecuzioni di cantanti di narcocorrido. Decine di cantanti
ritenuti colpevoli di essersi associati a un dato cartello, giustiziati in modo sommario in una sorta di mattanza
collaterale a quella dei narcos. Detto questo, e a prescindere dallâ??esasperazione delle gesta piÃ¹ brutali dei
narcos, i narcocorrido continuano ad assolvere una funzione precisa nella difficile realtÃ  di frontiera fra
Messico e Stati Uniti. Lungi dal porsi come un monito al traffico illegale di stupefacenti e allo stile di vita
che ne discende, il narcocorrido odierno, proprio come il corrido dâ??un tempo, capace di esaltare le gesta
dei rivoluzionari e dei fuorilegge, assolve la funzione di ribaltare lo squilibrio di forza nei confronti dei
gringos. Il narcotrafficante vi Ã¨ sovente rappresentato come un eroe, il cui coraggio non mette dubbio,
mentre il narcotraffico Ã¨ percepito come una forma di resistenza e una via di riscatto, unâ??attivitÃ , in
molti casi lâ??unica, capace di sovvertire, con la benedizione ultraterrena di Jesus Malverde, Santo Protettore
dei narcos, una condizione di perenne sudditanza.

 

In The Deterritorialized Political Economy of Narcocorridos in the United States (The Routledge
Companion To Latina/o Media, New York, NY: Routledge) Hector Amaya, professore di comunicazione
allâ??universitÃ  di Annenberg, sottolineando come il narcocorrido sia un genere che viene ormai in
massima parte prodotto negli Stati Uniti, scrive: â??i narcocorrido sono strumenti culturali che riconnettono
nostalgicamente al Messico e aiutano i membri delle comunitÃ  emarginate a ricostruire una narrativa di
potere, in opposizione al sentimento anti-latino diffuso negli Stati Unitiâ?•. Bussola morale, come ben
evidenziato nella canzone Contrabando y TraiciÃ³n, Ã¨ piuttosto un principio identitario che accomuna i
norteÃ±os contro gli yankee, unito alla consapevolezza che il tradimento, si espliciti questo sul versante dei
sentimenti come nel caso di Camelia la tejana ed Emilio Varela, oppure su quello del sangue, della lealtÃ 
alla propria gente e alla propria terra, Ã¨ una colpa che niente e nessuno potrÃ  mai lavare.

 

(Segue)

 

Los Tigres del Norte, Contrabando y TraiciÃ³n

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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