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Nel primo episodio dellatelenovela La Reina del Sur a Teresa Mendoza ne capitano di tutti i colori. Di lel
vengono svelate per prima cosa le gambe, gambe che stanno per immergerlain una vasca da bagno. Teresa
ancoranon lo sa, maquello A" 1a22ultimo momento di spensieratezza cui avrA diritto sull&??arco dei
sessantatrA© episodi della serie. Un cantante melodico in sottofondo 4?2 podemos ser felices toda vida 87?
un calice di liquore, uno spinello, un esubero di schiuma dentro cui annegare e preoccupazioni. Proprio
guando Teresa sta per accendere lo spinello, le squillail cellulare. Un minuto e quindici secondi dentro la
telenovelae giA lavitadi TeresaMendozaA™ aun punto di svolta. Bisogna premettere che Teresa Mendoza
vive aCuliacAjn, stato di Sinaloa, in Messico, uno dei centri del narcotraffico, e che ha per fidanzato un tale
che si occupa di trasportare droga per conto di un cartello di narcos. Ogni volta cheti squillail cellulare, se
hai un fidanzato del genere, A" legittimo avere un tuffo a cuore. Siccome nelle telenovele lavita A” sovente
rognosa, bisogna anche sapere che il cellulare che suonanon A quello personale di Teresa, ma un secondo
cheil fidanzato |e aveva affidato tempo prima con und??avvertenza: se suona questo, di cellulare, A" per
darti notizia che sono morto, e alorainizia a correre, perchA© stanno per venirti a prendere.

Teresa Mendoza, la protagonistadi La Reina del Sur, A un personaggio nato dalla penna dello scrittore
spagnolo Arturo PA©rez-Reverte, il quale le intitol A2 un romanzo da cui fu trattala telenovela (piAl tardi
sarebbe seguita anche una serie TV, ispirata alatelenovel g, intitolata The Queen of the South). Teresa, nel
romanzo e nellatrasposizione televisiva, A" una donna messicana che, per una serie di circostanze, s
ritroverA acapo di un cartello di narcotraffico (nel sud della Spagna nel romanzo e nella telenovela; fra Stati
Uniti e Messico nellaserie TV). |l personaggio di Teresa Mendoza, interpretato dalla??attrice Kate del
Castillo, ha una duplice origine. Da un lato s&??ispiraallafigurareale di Sandra A«ilaBeltrAin, meglio nota
come, appunto, La Reina del Sur, o La Reina del Pacifico, nipote di Miguel Asngel FA®Iix Gallardo, El Jefe
de Jefes, il Boss dei Boss, signore del narcotraffico e fondatore del cartello di Guadalgjara; nipote di un boss
dunque, ma anche amante di Juan Diego Espinoza RamA-rez, detto El Tigre, esponente del cartello
colombiano Norte del Valle, nonchA© amicadi JoaguAn Archivaldo GuzmA jn Loera, detto El Chapo,
leggendario capo del cartello di Sinaloa. Una primaispirazione che arriva dungue dallavita vera, e una
seconda che arrivainvece dalle figure femminili delineate in molti narcocorrido, in particolare nella canzone
che codificAz il genere nei primi anni 42?70, Contrabando y TraiciAn, composta da Asngel GonzAjlez e
portata al successo dal gruppo Los Tigres del Norte.

Il corrido A" una ballata di carattere narrativo che in Messico hatrovato diffusione in ambito rurale e
contadino a partire dall&??Ottocento. Racconta le vicende degli eroi dellafrontiera, rivoluzionari ala Pancho
Villao semplici fuorilegge, figure capaci di accendere |&??2mmaginazione del popolo offrendo, oltre
alla??rresistibile gancio di una narrazione epica, un senso di riscatto sociale. Il narcocorrido, accanto al
corrido che mette in scenai migranti (due esempi su tutti: Corrido de Juanito, ormai oltre 500 milioni di
visualizzazioni su Y outube, o El Inmigrante, entrambi del gruppo Calibre 50), al corrido religioso, al
pornocorrido o al trapcorrido A una delle evoluzioni piAt recenti del corrido. Nel rispetto della tradizione
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magnificale gesta dell&??outsider, in questo caso il narcotrafficante, il fuorilegge moderno chesi A
sostituito all&??eroe dellarivoluzione o a bandito romantico. Di traffico illegale lungo la frontiera 8?7 tessili
sul finire dell&??800, tequila al&??epoca del proibizionismo, e poi sostanze stupefacenti dopo
|&2?abrogazione del proibizionismo nel 1933 42?1l corrido si A" ampiamente nutrito e ampiamente si nutre.
Il primo narcocorrido di cui si hanotiziafu composto nel 1934 da Juan GaytAin del duo GaytAjny CantA°
e prendevail titolo di El contrabandista. Vi si narrava lastoriadi un tale catturato dai ranger aUvalde, in
Texas, con la??accusa di aver cercato di contrabbandare cocaina, morfina e marijuana dal Messico agli Stati
Uniti. Ne seguirono altri (la.canzone Carga Blanca in particolare, grazie a una popolare versione del gruppo
Los Alegres de TerAjn), mafu soltanto una quarantina di anni dopo, nel 1972, che il narcocorrido trovA?2
una sua canoni zzazione come sottogenere grazie alla canzone Contrabando y TraiciA3n, dando il laaun
filone che, nellasuaunicitA e nellasuaschiettezza, A diventato parte della culturadi chi vive aridosso
dellafrontierafraMessico e Stati Uniti.

Gli studiosi di corrido hanno individuato gli elementi che ne caratterizzano laforma sul piano narrativo.
Nella sua esposizione, e per essere riconosciuto in quanto tale, un corrido deve presentare: luogo e nome del
protagonista, retroscena e carattere del protagonista, il messaggio di fondo del corrido €, infine, il congedo
dal personaggio principale. Oltre a queste componenti il corrido storico prevedevaancheil saluto iniziale da
parte della?2interprete, premessa cui cantanti piA! moderni hanno ormai rinunciato. Contrabando y TraiciAdn
rispetta tutte le caratteristiche del corrido classico. La canzone narrala storiadi due amanti, Cameliala
texanaed Emilio Varela, e del loro tentativo di trafficare una partita di drogadal Messico agli Stati Uniti.
Nellatradizione dei corrido niente A" lasciato al caso. Vi sono i nomi dei protagonisti, si citano i luoghi, e
|&2%azione vi A" dettagliata nei minimi particolari:

Salieron de San Isidro,
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procedentes de Tijuana.

Avevano insomma lasciato San Isidro, cittA di frontiera, in provenienza da Tijuana, atracittA di frontiera
Come nascondiglio per la marijuana avevano optato per gli pneumatici della macchina:

Traian lasllantas del carro,

repletas de yerba mala.

Dopo il dove eil che cosa, il chi. In questo caso, non un protagonista bensA- due:

Eran Emilio Varela,

y Camelia, la Tgjana.
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Bisogna anzitutto figurarsi una cosa. E cioA™ che trafficare marijuana attraverso il confine era una??attivitA
di cui, in quei primi anni Settanta, chiunque vivesse aridosso dellafrontierafraMessico e Stati Uniti era
perfettamente edotto. 11 narcotraffico era cosA- diffuso cheil sentirlo dettagliare in canzone destA2
|&2?attenzione non perchA© raccontasse un che di inedito o di riprovevole sul piano morale, ma perchA©
illustrava in modo realistico qualcosa di cosA- familiare che tutti potevano facilmente riconoscersi nella
vicenda. Forse non succedeva nella tua famiglia, ma A" molto probabile che qual cuno della famiglia accanto
s guadagnasse da vivere a quel modo, trasportando yerba mala oltre confine. Quello che capitA2 con
Contrabando y TraiciA3n fu dunque in primo luogo questo: che molti sentirono, in quella canzone, il
racconto di qualcosa che erail riflesso di una quotidianitA , qualcosa che erafacile ritrovare nel contesto in
Cui si viveva, e quel qualcosa veniva esposto senza filtri, con situazioni che col pivano |1a?2 mmaginazione
allastreguadi brevi sequenze cinematografiche:

Pasaron por San Clemente,

los par A3 la migraciAsn.



Les pidiA2 sus documentos,

les dijo: "A¢De dAsnde son?"

Lo spauracchio del doganiere zelante. Consegnati i passaporti, il funzionario dellamigra chiede di dove
siano, dando cosA- modo all&??ascoltatore di scoprire due informazioni chiave riguardo a Camelia:

Ella era de San Antonio,

una hembra de corazA3n

LaprimaA" dunque che CameliaA™ di San Antonio, Stati Uniti. Questo ci chiarisceil perchA© del
soprannome: latejana. Un tgjano A” un individuo di origine messicana nato e cresciuto in Texas. Ma A~
anche, per esteso, un messicano assimilato alla cultura americana. Si distingue, cioA”, dal mojado, dal
wetback: colui che ha la schiena sudata, termine spregevole con cui sé??indicail clandestino, |1&?2immigrato
irregolare, colui che, pur avendo deciso di trasferirsi negli Stati Uniti, non parlalalinguainglese erifiuta
|&??assimilazione. || termine non esprime un giudizio morale ma identifica semplicemente 1&??individuo.
Detto questo, quando a un nome viene fatto seguire [a??aggettivo tejano A implicita una distinzione sul
piano identitario frail tejano e il messicano DOC. La seconda informazione chiave che ci offre lacanzone A"
che Camelia A" unadonnadi cuore. Pur presentandosi ala stregua di un&??annotazione psicologica, il
dettaglio funge da compasso morale del racconto. Dopo averne stabilito |&?7dentitA 4?2 una messicana
assimilata alla cultura nordamericana &?? si lasciaintendere che pur avendo barattato qual cosa sul piano
identitario, Camelia A una donna che non harinunciato al cuore latino. Le sue origini, la sua vera identitA ,
non sono andate perdute.

A guesto punto nella canzone compare una stanza che apparentemente interrompe il flusso naturale della
narrazione, machein veritA , in ossequio allaformuladel corrido classico, serve aladefinizione del
carattere di Camelia, la protagonista. A? una sorta di spoiler per 1422uomo che vacilla di fronte al mistero
della psiche femminile:

Una hembra asi quiere a un hombre,
por €l puede dar la vida.

Pero hay que tener cuidado,

S esa hembra se siente herida.
LatraiciAny el contrabando

son cosas incompartidas.
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Unadonna 8?? e CameliaA™ quella donna &7? puA2 dare la vita per 1422uomo cheama Mase per qualche
ragione quelladonna si sente ferita, A" bene che 1a?2uomo stiain guardia, perchA© contrabbando e
tradimento, come si suol dire, non quagliano.

Si prefigura un conflitto che 142?ascoltatore non ha difficoltA aimmaginare e comprendere. Al pericolo
dellamissione illecitas somma l&??incognita dell&??inganno, o dellafiduciatradita. Riusciranno Cameliae
Emilio auscire vivi dalla vicenda e, soprattutto, a sopravvivere come coppia? La cosainteressante A" chela
canzone non si dA penadi descrivere Emilio Varela, il co-protagonista (o 1a??antagonista), nA© di offrirne
il profilo psicologico o morale; A™ un uomo che fail suo mestiere, un tale che s comporta come si comporta
un uomo, nessuna necessitA di sondarne [42?animo o leintenzioni. Il clichA™ che incarna CameliaA” invece
piAl degno di attenzione e, a suo modo, meno scontato. Merita quanto meno di essere esplicitato a beneficio
dell&??ascoltatore: unadonnaA” un essere non del tutto prevedibile, ma portain SA© un rigore che nulla
puA2 piegare. A?lei, ladonna, achiarire 142?ordine etico del mondo: tradire A un peccato imperdonabile.




Emilio e Cameliasi ritrovano infine aLos Angeles. A Hollywood, in un vicolo buio, smontano le gomme
della macchina, consegnano la droga e incassano il dovuto:

AhA entregaron la yerba,

y ahA tambien les pagaron.

Concluso |1a??affare Emilio dice a Camelia: ti dico addio, con latua parte potrai rifarti unavita; io me ne
vado a San Francisco, dalla donna che amo:

Yo me voi pad?? San Francisco,

con la dueA+ a de mi vida.

Ecco, diciamo che il tradimento era nell&??aria (diciamo pure che era annunciato fin dal titolo del corrido).
Camelia non la prende bene. Da donna de corazA®n stende Emilio con sette proiettili (siete balazos;
azzecatissima, col senno di poi, la scelta di sottolineare realisticamente la scena con la detonazione di acuni
colpi d&??arma da fuoco, trasportando cosA- 1&4??ascoltatore sulla scena del delitto proprio come succede al
cinema: qualcosa di mai sentito primain un corrido, mache daaloradiverrA uno degli elementi
caratteristici del genere: nelle canzoni piovono proiettili, rombano gli aeroplani, i cellulari squillano). Delitto
di passione. L&??ascoltatore annuisce, cose che succedono. Tutto quanto troverA lapoliziaA™ una pistola
scarica.

Del dineroy de Camelia,

nunca mAjs se supo nada.

Dei soldi e di Camelianessuno ha piAt saputo nulla. Fine della storia.

Contrabando y TraiciA3n A" una canzone che hafatto epoca, oltre che lafortuna del gruppo Los Tigres del
Norte, un gruppo da sessanta milioni di dischi venduti, unica band messicanain grado di aggiudicars sei
Grammy e qualcosa come dodici Latin Grammys, piAt di quaranta film all&??attivo, unalegione di
ammiratori e, soprattutto, di imitatori. Contrabando y TraiciA3n fu incisanel 1972, pochi mesi primacheil
presidente americano Richard Nixon istituisse und??agenzia che avevail compito di combattereil dilagare
del traffico e del consumo di stupefacenti negli Stati Uniti, la DEA, Drug Enforcement Administration. Il
gruppo dei Los Tigres del Norte era nato quattro anni prima, nel 1968, a Rosa Morada, un villaggio di poche
anime nello stato messicano di Sinaloa. Quattro fratelli ancora adolescenti (Jorge Hernandez, il piAt
a??anzianoa?» dei quattro, aveva appena quattordici anni) avevano attraversato il confine con gli Stati Uniti
grazie aun visto di novantagiorni. In Californiafinirono col mettere le tende, facendo fortuna e creando una
vera e propria dinastia musicale che ancor oggi gode di un&??enorme popolaritA ala??interno della
comunitA |atina da??America.






Lacanzone inaugurA2, come si diceva, il filone del narcocorrido, un sottogenere fattosi vieppiAl
problematico e violento col passare degli anni, qualcosa che il governo messicano ha ripetutamente cercato di
silenziare ma che continua ad entusiasmare i giovani. Serietv, film e documentari che raccontano le vicende
dei narcos non possono fare a meno di presentare, nellaloro colonna sonora, uno o piAt narcocorrido. Anche
una serie di grande successo come Breaking Bad si premurA2 di commissionare un corrido a gruppo
messicano Los Cuates de Sinaloa. Se negli anni 82?70 nei narcocorrido era ancora possibile riconoscere
una??implicitamessain guardianei confronti di quello stile di vita, oggi la maggior parte dei narcocorrido
paiono piuttosto interessati a glorificare le gesta dei narcos. |l legame che corre frail narcotraffico e la sua
rappresentazione nel corrido si A” fatto vieppiAt diretto, al punto che molti cantanti e gruppi nelle loro
canzoni sl pongono come del portavoce o dei delegati di un dato cartello, una sorta di claque musicale che
mette in gioco, oltre al talento musicale, anche la propriavita (si pensi in particolare ai corridos enfermos,
promossi dal Movimento Alterado, dai contenuti intimidatori e votati a una violenza estrema fatta di sadismo
e tortura, esplicitamente indirizzati a cartelli nemici).

Molto si A" letto negli ultimi anni delle spietate esecuzioni di cantanti di narcocorrido. Decine di cantanti
ritenuti colpevoli di essersi associati a un dato cartello, giustiziati in modo sommario in una sorta di mattanza
collaterale a quella dei narcos. Detto questo, e a prescindere dalla??esasperazione delle gesta piAt brutali dei
narcos, i narcocorrido continuano ad assolvere unafunzione precisanelladifficile realtA di frontierafra
Messico e Stati Uniti. Lungi dal porsi come un monito al traffico illegale di stupefacenti e allo stile di vita
che ne discende, il narcocorrido odierno, proprio come il corrido da??un tempo, capace di esaltare le gesta
dei rivoluzionari e dei fuorilegge, assolve lafunzione di ribaltare lo squilibrio di forzanei confronti dei
gringos. Il narcotrafficante vi A sovente rappresentato come un eroe, il cui coraggio non mette dubbio,
mentre il narcotraffico A” percepito come unaformadi resistenza e unaviadi riscatto, una??attivitA | in
molti casi 1&??unica, capace di sovvertire, con la benedizione ultraterrena di Jesus Malverde, Santo Protettore
del narcos, una condizione di perenne sudditanza.

In The Deterritorialized Political Economy of Narcocorridos in the United States (The Routledge
Companion To Latina/o Media, New Y ork, NY: Routledge) Hector Amaya, professore di comunicazione
ala??universitA di Annenberg, sottolineando comeil narcocorrido siaun genere che viene ormai in
massima parte prodotto negli Stati Uniti, scrive: 8?2 narcocorrido sono strumenti culturali che riconnettono
nostalgicamente al Messico e aiutano i membri delle comunitA emarginate a ricostruire una narrativa di
potere, in opposizione a sentimento anti-latino diffuso negli Stati Unitia?.. Bussola morale, come ben
evidenziato nella canzone Contrabando y TraiciA3n, A piuttosto un principio identitario che accomunai
norteA+ os contro gli yankee, unito alla consapevolezza cheil tradimento, si espliciti questo sul versante dei
sentimenti come nel caso di Camellalatejana ed Emilio Varela, oppure su quello del sangue, della lealtA
alapropriagente e ala propriaterra, A" una colpa che niente e nessuno potrA mai lavare.

(Segue)

Los Tigres del Norte, Contrabando y TraiciA3n

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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