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Grande narratore, Gianni Celati Ã¨ stato anche uno straordinario studioso e traduttore. Nella sua opera il
narrare, il tradurre e gli studi sono connessi e si nutrono a vicenda. Ai tempi del Semplice (la rivista che con
Daniele Benati, Ermanno Cavazzoni e altri facevamo a metÃ  degli anni Novanta del secolo scorso), Celati
aveva proposto una traduzione collettiva di Altrove di Henri Michaux (lavoro che poi abbiamo poi fatto
assieme, Celati e io, per lâ??editore Quodlibet), come esercizio di scrittura, e accordamento (in senso
musicale) con quel modo di scrivere cosÃ¬ antiletterario. E, altro esempio, Ã¨ sufficiente consultare
lâ??enorme massa dei suoi taccuini di appunti e note sparse, ora conservati nel fondo Celati alla biblioteca
Panizzi di Reggio Emilia, per rendersi conto di quanto la lettura e lo studio di un filosofo come Wittgenstein,
il corso universitario e la successiva cura e traduzione del racconto Bartleby lo scrivano (Feltrinelli, 1991) di
Herman Melville, abbiano impregnato la sua narrativa della seconda metÃ  degli anni Ottanta, soprattutto le
Quattro novelle sulle apparenze (Feltrinelli, 1989).  

In ogni caso, i lavori di traduzione e gli studi lo hanno occupato per lunghi periodi della sua vita; e credo che
lâ??applicazione con cui vi si dedicava quotidianamente, con orari regolari, come quelli di un impiegato alle
poste, lâ??aiutasse a placare lâ??ansia del â??dover essereâ?• scrittore, del sentirsi nel vuoto per il fatto di non
essere risucchiato da qualche storia da raccontare. Di fatto, Celati ha mantenuto per tutta la vita un
atteggiamento da studioso (per certi versi, da studente), curando, traducendo e studiando gli autori che gli
erano piÃ¹ cari. 

CosÃ¬, allâ??inizio degli anni Duemila, Celati voleva raccogliere questi suoi scritti col titolo Studi
dâ??affezione. La raccolta era composta da quattro sezioni, secondo la nazionalitÃ  degli autori (Americani,
Francesi, Irlandesi, Italiani), e avrebbe dovuto uscire presso la casa editrice Feltrinelli intorno al 2005. Nel
frattempo, ne aveva cambiato il titolo con Narrative in fuga; ma per qualche motivo il libro non Ã¨ stato
pubblicato, forse perchÃ© ritenuto poco vendibile.

Lâ??editoria italiana di quegli anni, â??con gli esperti di marketing che smerciavano i libri come fossero
saponetteâ?• (parole di Celati, che a costoro ha dedicato varie invettive), ma anche il fatto che molti autori e
libri che ci piacevano non fossero pubblicati o sparissero presto dalle librerie, ci aveva fatto pensare (a Celati,
a Ermanno Cavazzoni e a me) di mettere su una piccola casa editrice. Idea che poi Ã¨ confluita nel 2008 nella
collana Compagnia Extra, presso lâ??editore Quodlibet (il nome della collana Ã¨ dello stesso Celati). Ã?
stato in quel momento che Celati ci ha consegnato il pacco con Narrative in fuga, da pubblicarsi nella collana
negli anni a venire. Di comune accordo con Celati, Cavazzoni e io, curatori della collana, abbiamo deciso di
dividere la raccolta in due libri: prima i saggi sugli autori italiani, che erano lâ??ultima e piÃ¹ ampia sezione,
con il titolo Studi dâ??affezione per amici e altri (2016), poi Narrative in fuga (2019), con le tre restanti
sezioni dedicate agli autori stranieri. 

Quelli di Narrative in fuga sono tutti testi pubblicati come introduzioni, presentazioni o postfazioni su autori
stranieri cari a Celati, e in gran parte da lui tradotti; in un arco di tempo che va dal 1979 (lâ??introduzione
alle Avventure di Tom Sawyer, di Mark Twain) al 2013 (la prefazione alla sua traduzione dellâ??Ulisse di
James Joyce, che Ã¨ di fatto lâ??ultimo suo lavoro, sullo stesso autore a cui aveva dedicato la tesi di laurea):
il Melville di Bartleby lo scrivano (che, va ricordato, proprio a Celati deve la sua divulgazione in Italia, con
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la sua pubblicazione per la prima volta non in una raccolta di racconti), lâ??amatissima Certosa di Parma di
Stendhal, il Gulliver di Swift, e altri. Rispetto alle versioni stampate, tutti i saggi consegnatici nel 2008 erano
stati rivisti e in diversa misura rimaneggiati; talvolta si trattava di una vera e propria riscrittura.

Libro che riflette un vasto sapere, con preziose riflessioni sulla lingua, problemi inerenti al tradurre,
illuminanti analisi sociologiche (sulla societÃ  americana, per esempio), ma anche intuizioni poetiche sul
nostro stare al mondo, Narrative in fuga contiene sempre un riferimento continuo a sÃ©, al proprio scrivere,
alla propria vita, mi verrebbe da dire. Sono anche, come ha detto una volta Daniele Benati, una riflessione
sugli altri a partire dai propri limiti. Questa implicazione personale Ã¨ ciÃ² che spesso rende particolarmente
interessanti gli scritti sulla letteratura degli scrittori rispetto alla critica o ai saggi universitari (i quali,
affrontando â??scientificamenteâ?• lâ??oggetto letterario, possono parlare indifferentemente di tutto, senza
questa implicazione personale, che Ã¨ affettiva e conoscitiva al tempo stesso). 

Ma câ??Ã¨ unâ??altra questione che rende questi saggi cosÃ¬ emozionanti e belli da leggere. Riguarda il
tono in cui sono scritti, che Ã¨ quello di qualcuno che ti mette a tuo agio raccontandoti una storia. I saggi di
Finzioni occidentali (Einaudi, 1975) nascevano da studi universitari e, pur nella loro â??natura puramente
affettivaâ?•, rispettavano la forma del saggio accademico, anche se con una particolare attenzione alla
leggibilitÃ  (la scelta di non mettere note a piÃ¨ di pagina, per esempio). Eppure lo stesso Celati,
rileggendosi a venticinque anni dalla prima pubblicazione, nella premessa alla terza edizione parla di
â??pedanteria delle infinite citazioniâ?•, come â??esibizione di letture eruditeâ?•, a sostegno delle proprie tesi.
Ecco, qui arriviamo alla questione del â??saggio narrativoâ?• in Celati; che non va preso soltanto in senso
generico, per la ricchezza di esempi, storie e immagini con cui si espongono delle idee o si spiegano le cose.
E non dipende solo dalla diversa occasione, questa volta non piÃ¹ accademica, in cui sono stati scritti.
Riguarda una certa postura e un tono da ricercare nella propria scrittura saggistica. 

 





Ph. Luigi Ghirri

 

Câ??Ã¨ un magnifico saggio di Celati del 1996 (ora pubblicato in â??Rigaâ?•, 2019), dal titolo Le posizioni
narrative rispetto allâ??altro, che riguarda la tendenza del romanzo moderno a trattare il lettore come un
estraneo (Celati rilevava che questo ha il suo corrispettivo nella vita urbana, dove le persone si passano
accanto ignorandosi, a differenza della vita campagnola con i suoi rituali di saluto). La letteratura moderna,
cosÃ¬ come i giornali, si rivolge a un pubblico indistinto, â??amorfo e indifferenziatoâ?•; e quindi ha abolito
i cerimoniali del narrare antico, che portava con sÃ© le tracce della narrazione orale in presenza di altri.
Lâ??eliminazione dellâ??altro (immaginario o reale, non importa) secca la linfa del linguaggio, ciÃ² che
infonde un tono alla lingua. PerchÃ© la sorgente del tono da trovare, quando raccontiamo una storia, Ã¨
proprio lâ??altro a cui la raccontiamo. CosÃ¬ come â??lâ??altro a cui parlo Ã¨â?¦ la sorgente del mio
parlareâ?•. Abolire questo equivale ad abolire qualsiasi connivenza di tipo immaginativo col lettore, dice
Celati, che viene cosÃ¬ sostituito da una â??massa indistinta da persuadereâ?•.

Questa massa amorfa, il cosiddetto pubblico della letteratura industriale, non Ã¨ piÃ¹ qualcuno con cui
collabori immaginativamente, un amico a cui racconti una storia, ma un â??giudiceâ?• che incombe su chi
scrive, un principio di autoritÃ  cui devi dimostrare di avere le â??carte in regolaâ?•. Ecco quindi â??le
spiegazioni, le definizioni fisse o le frasi fatteâ?•. E lâ??unico modo per venirne fuori, dice Celati citando
Nietzsche, Ã¨ â??assumere lâ??altro dentro di sÃ©â?• (con amore o con odio, non importa), cioÃ¨ dargli un
posto nelle nostre emozioni, â??sottraendolo a quella posizione frontale che Ã¨ quella di un giudiceâ?•. 

Qui mi viene in mente che una volta, tanti anni fa, dicevo a Celati delle difficoltÃ  che avevo nel trovare il
tono mentre tentavo di scrivere un raccontino, allora lui mi ha detto: â??Mettilo giÃ¹ come se lo raccontassi a
tua sorella!â?•. Mossa che a me fa pensare, per analogia, a quello che fanno talvolta i bambini di fronte a un
estraneo che incute loro paura: corrono ad abbracciarlo. Il che Ã¨ un poâ?? come pensare di raccontare una
storia alla sorella mentre si scrive. Ma questo Altro, perÃ², potrebbe essere anche qualcuno che odiamo;
come succede, per esempio, nellâ??invettiva, il cui tono trova la linfa proprio in questo odio (peraltro, proprio
allâ??arte dellâ??invettiva, Celati ha dedicato un bellissimo saggio alla fine degli anni Sessanta del secolo
scorso, dal titolo Manifesto dellâ??invettiva, ora ripubblicato in â??Nuova TÃ¨chneâ?•, n. 30, 2022). 

CosÃ¬, mentre il moderno romanzo industriale Ã¨ andato sempre piÃ¹ verso la critica o la saggistica, con le
sue spiegazioni, il tono impersonale, lâ??oggettivitÃ , eccetera, Celati ha cercato nella scrittura saggistica una
via che andasse nel senso opposto, verso la narrazione, con la postura di chi racconta qualcosa a qualcuno,
senza metterlo in quella posizione di sudditanza che di solito generano le spiegazioni.

Il che si traduce col non dover piÃ¹ mostrare di avere le cosiddette â??carte in regolaâ?•: quindi niente inutili
sfoggi di erudizione, niente citazioni (semmai riportate in forma di discorso indiretto, come si fa quando si
racconta); niente piÃ¹ tirate ideologiche e toni assertivi nel dire le cose come fossero veritÃ  definitive;
nessun irrigidimento teorico e frasari da esperti; piuttosto, un modo di sviluppare il pensiero tramite
immagini e figurazioni concrete. 

I continui rimaneggiamenti nel corso del tempo di questi saggi (ma Ã¨ piÃ¹ giusto chiamarli studi, proprio
per la loro implicazione affettiva), di cui mi sono reso conto curando il libro, mi sembra vadano nel senso di
questa ricerca di un tono sempre piÃ¹ narrativo; di una fluiditÃ  e mobilitÃ  del discorso, come nelle
narrazioni, che in quanto tali sono sempre nella dimensione del tempo. PerchÃ© qualsiasi forma di discorso
o narrazione, se conserva la dimensione dell'altro da noi, Ã¨ mobile nel tempo, dice Celati. Cosa evidente
nellâ??estro dei veri narratori orali, che cambiano e adattano le loro storie a seconda dei momenti e
dellâ??uditorio. La narrazione Ã¨ sempre nella fluiditÃ  del tempo, al contrario della pretesa oggettivitÃ 
scientifica, che mira ad abolirlo. E cosÃ¬ il confine netto che separa la narrativa dalla saggistica, in questa
sua ricerca, si fa sfumato. PerchÃ©, sue parole, â??le narrazioni che ci danno sollievoâ?• non sono
â??spiegazioni del mondo nÃ© prodotti per un pubblico in generale, e tantomeno roba per gli uomini di



cultura, ma un modo immaginativo di parlarsi in circolo e in amiciziaâ?¦ perchÃ© lâ??altro mi ispiraâ?¦ e il
rapporto con lâ??altro non puÃ² essere una relazione fissa, non puÃ² essere determinato da regole forti e
definitive, ma Ã¨ qualcosa come una variazione affettiva inarrestabileâ?•.

Alla fine Ã¨ come se Celati ci dicesse che non Ã¨ possibile nessuna intensitÃ  (ciÃ² che piÃ¹ conta nello
scrivere e nel tradurre, diceva Gianni) senza questo fatto affettivo; sia verso lâ??oggetto dei nostri racconti o
dei nostri studi, che verso colui (immaginario o reale) cui ci rivolgiamo. Sarebbe bello che anche questa parte
della sua opera ottenesse la stessa giusta consacrazione della sua narrativa. 

Questo testo, che pubblichiamo per gentile concessione dellâ??autore, Ã¨ una ripresa di quello pronunciato
nel corso della tavola rotonda Homage to Gianni Celati, tenutasi a Londra il 27 aprile 2022 presso
lâ??Istituto Italiano di Cultura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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