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Grande narratore, Gianni Celati A" stato anche uno straordinario studioso e traduttore. Nella sua operail
narrare, il tradurre e gli studi sono connessi e si nutrono avicenda. Ai tempi del Semplice (larivista che con
Daniele Benati, Ermanno Cavazzoni e altri facevamo ametA degli anni Novanta del secolo scorso), Celati
aveva proposto unatraduzione collettiva di Altrove di Henri Michaux (lavoro che poi abbiamo poi fatto
assieme, Celati e io, per |a??editore Quodlibet), come esercizio di scrittura, e accordamento (in senso
musicale) con quel modo di scrivere cosA- antiletterario. E, altro esempio, A sufficiente consultare
|&??enorme massa del suoi taccuini di appunti e note sparse, ora conservati nel fondo Celati alla biblioteca
Panizzi di Reggio Emilia, per rendersi conto di quanto lalettura e lo studio di un filosofo come Wittgenstein,
il corso universitario e la successiva cura e traduzione del racconto Bartleby lo scrivano (Feltrinelli, 1991) di
Herman Melville, abbiano impregnato la sua narrativa della secondametA degli anni Ottanta, soprattutto le
Quiattro novelle sulle apparenze (Feltrinelli, 1989).

In ogni caso, i lavori di traduzione e gli studi o hanno occupato per lunghi periodi della sua vita; e credo che
|&??applicazione con cui vi si dedicava quotidianamente, con orari regolari, come quelli di unimpiegato alle
poste, |&?7aiutasse a placare |a??ansia del &??dover essered?» scrittore, del sentirsi nel vuoto per il fatto di non
essere risucchiato da qualche storia da raccontare. Di fatto, Celati ha mantenuto per tuttalavitaun
atteggiamento da studioso (per certi versi, da studente), curando, traducendo e studiando gli autori che gli
erano piAt cari.

CosA-, ala??inizio degli anni Duemila, Celati voleva raccogliere questi suoi scritti col titolo Studi
da??affezione. La raccolta era composta da quattro sezioni, secondo lanazionalitA degli autori (Americani,
Francesi, Irlandesi, Italiani), e avrebbe dovuto uscire presso la casa editrice Feltrinelli intorno al 2005. Nel
frattempo, ne aveva cambiato il titolo con Narrative in fuga; ma per qualche motivo il libro non A~ stato
pubblicato, forse perchA© ritenuto poco vendibile.

La??editoriaitalianadi quegli anni, &??con gli esperti di marketing che smerciavanoi libri come fossero
saponetted?s (parole di Celati, che a costoro ha dedicato varie invettive), ma anche il fatto che molti autori e
libri che ci piacevano non fossero pubblicati 0 sparissero presto dalle librerie, ci avevafatto pensare (a Celati,
a Ermanno Cavazzoni e ame) di mettere su una piccola casa editrice. Idea che poi A” confluitanel 2008 nella
collana Compagnia Extra, presso |14?2editore Quodlibet (il nome della collanaA™ dello stesso Celati). A?
stato in quel momento che Celati ci ha consegnato il pacco con Narrative in fuga, da pubblicarsi nella collana
negli anni avenire. Di comune accordo con Celati, Cavazzoni eio, curatori della collana, abbiamo deciso di
dividere laraccoltain due libri: primai saggi sugli autori italiani, che erano 1&??ultima e piAt ampia sezione,
con il titolo Sudi da??affezione per amici e altri (2016), poi Narrative in fuga (2019), con le tre restanti
sezioni dedicate agli autori stranieri.

Quelli di Narrative in fuga sono tutti testi pubblicati come introduzioni, presentazioni o postfazioni su autori
stranieri cari a Celati, ein gran parte dalui tradotti; in un arco di tempo che vadal 1979 (I&??introduzione
alle Awenture di Tom Sawyer, di Mark Twain) al 2013 (la prefazione alla sua traduzione dell&??Ulisse di
James Joyce, che A" di fatto 1422ultimo suo lavoro, sullo stesso autore a cui aveva dedicato lates di laurea):
il Melville di Bartleby lo scrivano (che, varicordato, proprio a Celati deve la suadivulgazionein Italia, con
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la sua pubblicazione per la prima volta non in unaraccoltadi racconti), |&??amatissima Certosa di Parma di
Stendhal, il Gulliver di Swift, e altri. Rispetto alle versioni stampate, tutti i saggi consegnatici nel 2008 erano
stati rivisti ein diversa misurarimaneggiati; talvoltas trattava di unaverae propriariscrittura.

Libro cherriflette un vasto sapere, con preziose riflessioni sullalingua, problemi inerenti al tradurre,
illuminanti analisi sociologiche (sullasocietA americana, per esempio), maanche intuizioni poetiche sul
nostro stare al mondo, Narrative in fuga contiene sempre un riferimento continuo a SA®©, a proprio scrivere,
allapropriavita, mi verrebbe da dire. Sono anche, come ha detto una volta Daniele Benati, unariflessione
sugli altri apartire dai propri limiti. Questaimplicazione personale A" ciA2 che spesso rende particolarmente
interessanti gli scritti sullaletteratura degli scrittori rispetto alla critica o ai saggi universitari (i quali,
affrontando &??scientificamented?s |4??0ggetto letterario, possono parlare indifferentemente di tutto, senza
questaimplicazione personale, che A™ affettiva e conoscitivaal tempo stesso).

Maca??A" una??altra questione che rende questi saggi cosA- emozionanti e belli daleggere. Riguardail
tono in cui sono scritti, che A" quello di qualcuno cheti mette a tuo agio raccontandoti una storia. | saggi di
Finzioni occidentali (Einaudi, 1975) nascevano da studi universitari e, pur nellaloro &??natura puramente
affettivad?s, rispettavano laforma del saggio accademico, anche se con una particolare attenzione alla
leggibilitA (lasceltadi non mettere note apiA” di pagina, per esempio). Eppure o stesso Celati,
rileggendosi a venticingue anni dalla prima pubblicazione, nella premessa alla terza edizione parla di
a??pedanteria delle infinite citazionia?, come &??esibizione di letture erudited?s, a sostegno delle proprie tesi.
Ecco, qui arriviamo alla questione del &??saggio narrativod? in Celati; che non va preso soltanto in senso
generico, per laricchezzadi esempi, storie eimmagini con cui si espongono delleidee o si spiegano le cose.
E non dipende solo dalla diversa occasione, questa volta non piAt accademica, in cui sono stati scritti.
Riguarda una certa postura e un tono daricercare nella propria scrittura saggistica.
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Ca??A" un magnifico saggio di Celati del 1996 (ora pubblicato in &2?Rigad?, 2019), dal titolo Le posizioni
narrative rispetto alla??altro, che riguarda la tendenza del romanzo moderno atrattare il lettore come un
estraneo (Celati rilevava che questo hail suo corrispettivo nella vita urbana, dove le persone si passano
accanto ignorandosi, a differenza della vita campagnola con i suoi rituali di saluto). La letteratura moderna,
cosA- comei giornali, si rivolge aun pubblico indistinto, &2?amorfo e indifferenziatod?; e quindi ha abolito
i cerimoniali del narrare antico, che portava con sA© le tracce della narrazione orale in presenzadi altri.

L &22eliminazione dell&??altro (immaginario o reale, non importa) seccalalinfadel linguaggio, ciA2 che
infonde un tono allalingua. PerchA®© la sorgente del tono da trovare, quando raccontiamo una storia, A”
proprio 1&??altro a cui la raccontiamo. CosA- come 8?2&??altro a cui parlo A"a?' la sorgente del mio
parlared?. Abolire questo equivale ad abolire qualsiasi connivenzadi tipo immaginativo col lettore, dice
Celati, che viene cosA- sostituito da una &??massa indistinta da persuaderea?..

Questa massa amorfa, il cosiddetto pubblico della letteraturaindustriale, non A” piAt qualcuno con cui
collabori immaginativamente, un amico a cui racconti una storia, ma un a??giudiced? che incombe su chi
scrive, un principio di autoritA cui devi dimostrare di avere le 8?2carte in regolaéd?.. Ecco quindi 8?7e
spiegazioni, le definizioni fisse o le frasi fatted?. E 1&82?unico modo per venirne fuori, dice Celati citando
Nietzsche, A" &2?assumere 142?altro dentro di SA©&? (con amore o con odio, non importa), cioA” dargli un
posto nelle nostre emozioni, &??sottraendolo a quella posizione frontale che A” quella di un giudiced?.

Qui mi viene in mente che unavolta, tanti anni fa, dicevo a Celati delle difficoltA che avevo nel trovare il
tono mentre tentavo di scrivere un raccontino, aloralui mi ha detto: &2?Mettilo giA® come se lo raccontassi a
tua sorellal 8. Mossa che a me fa pensare, per analogia, a quello che fanno talvoltai bambini di fronte aun
estraneo che incute loro paura: corrono ad abbracciarlo. 11 che A” un poa?? come pensare di raccontare una
storia allasorellamentre si scrive. Ma questo Altro, perA2, potrebbe essere anche qual cuno che odiamo;
come succede, per esempio, nella??invettiva, il cui tono trovalalinfa proprio in questo odio (peraltro, proprio
alla??arte dell&??invettiva, Celati ha dedicato un bellisssimo saggio allafine degli anni Sessanta del secolo
scorso, dal titolo Manifesto della??invettiva, ora ripubblicato in &2?2Nuova TA "chned?, n. 30, 2022).

CosA-, mentre il moderno romanzo industriale A" andato sempre piA? verso lacritica o la saggistica, con le
sue spiegazioni, il tono impersonale, |14220ggettivitA , eccetera, Celati ha cercato nella scrittura saggistica una
via che andasse nel senso opposto, verso la narrazione, con la postura di chi racconta qual cosa a qual cuno,
senza metterlo in quella posizione di sudditanza che di solito generano le spiegazioni.

Il che si traduce col non dover piAl mostrare di avere le cosiddette 8??carte in regolaéd?e: quindi niente inutili
sfoggi di erudizione, niente citazioni (semmai riportate in formadi discorso indiretto, come si faquando s
racconta); niente piA? tirate ideologiche e toni assertivi nel dire le cose come fossero veritA definitive;
nessun irrigidimento teorico e frasari da esperti; piuttosto, un modo di sviluppareil pensiero tramite
immagini e figurazioni concrete.

| continui rimaneggiamenti nel corso del tempo di questi saggi (ma A" piAt giusto chiamarli studi, proprio
per laloro implicazione affettiva), di cui mi sono reso conto curando il libro, mi sembra vadano nel senso di
questaricercadi un tono sempre piA? narrativo; di unafluiditA e mobilitA del discorso, come nelle
narrazioni, che in quanto tali sono sempre nella dimensione del tempo. PerchA© qualsiasi formadi discorso
0 narrazione, se conservala dimensione dell'altro danoi, A" mobile nel tempo, dice Celati. Cosa evidente
nell&??estro dei veri narratori orali, che cambiano e adattano le loro storie a seconda dei momenti e
della?2uditorio. Lanarrazione A" sempre nellafluiditA del tempo, al contrario della pretesa oggettivitA
scientifica, che miraad abolirlo. E cosA- il confine netto che separa la narrativa dalla saggistica, in questa
suaricerca, s fa sfumato. PerchA®©, sue parole, &22e narrazioni che ci danno sollievod? non sono
a7?spiegazioni del mondo nA© prodotti per un pubblico in generale, e tantomeno roba per gli uomini di



cultura, ma un modo immaginativo di parlarsi in circolo e in amiciziad? perchA© |422altro mi ispirad? eil
rapporto con |&??altro non puA2 essere unarelazione fissa, non puA2 essere determinato daregole forti e
definitive, ma A" qual cosa come una variazione affettiva inarrestabil ed?..

Allafine A" come se Celati ci dicesse che non A" possibile nessunaintensitA (ciA2 che piAt contanello
scrivere e nel tradurre, diceva Gianni) senza questo fatto affettivo; sia verso 1&8??0ggetto del nostri racconti o
dei nostri studi, che verso colui (immaginario o reale) cui ci rivolgiamo. Sarebbe bello che anche questa parte
della sua opera ottenesse |a stessa giusta consacrazione della sua narrativa.

Questo testo, che pubblichiamo per gentile concessione della??autore, A” una ripresa di quello pronunciato
nel corso della tavola rotonda Homage to Gianni Celati, tenutasi a Londra il 27 aprile 2022 presso
[&??lstituto Italiano di Cultura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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