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“Caro Henri,

[...] non sono piu la ragazza Incantevole che € passata da Parigi, innamorata —

Sono unavecchia signora, che ha vissuto molto e sono cambiata — se lamiavitavale qualcosaio sono il
risultato del tempo — Dungue non riprodurrd piu I’immagine di prima— Non sard mai pietrificatain una
«giovinezza» che non esiste piu — Accetto I’ Onorevole Decrepita attuale — quello che ho da dire ora é senza

veli quanto e possibile — Vedere attraverso |1 mostro — Lei 1o capisce questo? No? Pazienza. In ogni modo
facciaquel che vuole con questo fantasma—

a condizione
che pubblichera
guesta |ettera come prefazione —

Come una vecchia Talpa che nuota sotto i cimiteri mi rendo conto che sono sempre stata cieca— cerco di
conoscere La Morte per avere meno paura, cerco di vuotar viale immagini che mi hanno resacieca—|...]

Leonora’
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Leonora Carrington, nata nel 1917 a Clayton Green, Inghilterra, autorizza cosi nel 1973, con unaletteraa
Henri Parisot della casa editrice parigina Le Terrain vague, la pubblicazione di un piccolo “diario di follia”,
En bas, scritto nel 1943, atre anni di distanza dall’ internamento nella clinica del dottor Morales, a Santander,
Spagna. In Italialo riprenderadi li a poco, nel 1979, nella splendida, empatica traduzione di Ginevra
Bompiani, I’ editore Adelphi. Titolo: Giu in fondo.

Nel maggio del 1940 Max Ernst, I’uomo amato, € stato condotto per 1a seconda voltain un campo di
concentramento. Lei, pazza di solitudine e spaesamento, prende a mondarsi da quell’ ingiustizia,
dall’*ingiustizia del mondo”, digiunando e lavorando a suo vigneto e alle sue patate con unaforzafisica
ignota e che non conosceramai piu in seguito. Sudae s purifica, mentre “fuori” il Belgio crollaei tedeschi
entrano in Francia. Il “fuori” si e capovolto in “dentro”, anzi tral’uno e I’ atro non ¢’ e soluzione di
continuita. 1l corpo € un grumo di conflitti, un terreno poroso e smottante. Come la scrittrice e pittrice
libanese Etel Adnan (1925-2021) scriveranel 2003 nel monologo/flusso di coscienza Essere in tempo di
guerra, si puo avere “male al’Iraq”. L’ organismo vivente & una stazione sismica: il suo ago registrai tremori
dellaterraindicando con fermezza “la strada lunga e stretta che conduce il mondo al mattatoio”.

Allafineil volto plissettato di Carrington, che moriranel 2011, € una pagina coperta di ideogrammi. Leci &
voluta unavita per cancellarne quellalevigatezza che | o rendeva splendente occultandone I’ ombra. 11 tempo e
strumento paziente e sapiente: permette di accedere a proprio sé destinale, quello che ci aspetta da sempre
nella nostraincognita memoria profonda. Si misurano cosi |’ eta e lamagnificenza di un albero o di una
roccia, attraverso quel lento lavorio che si manifesta sullaloro superficie e nellaloro trama piu intima, fatta
di caso e di lasciti, di accidenti e genealogie.

Nella suaimplacabile liberatoria editoriale, Carrington congeda il “fantasma’ e rivendicail “mostro”, si
dichiara“risultato del tempo” erifiutala“pietrificazione” che ci vorrebbe per sempre giovani e ricalcate sul
desiderio atrui. Il suo corpo e cortecciaefossile, eil suo sguardo hala cecita veggente di unatalpa
abbacinata dalle immagini e ansiosa di fare amicizia con lamorte, I’ irrappresentabile, I’ inimmaginabile. |1
corpo, destinato a disfarsi in polvere o cenere, sa che la propriaresurrezione € nei fiori e nel lombrichi, nei
licheni e nelleradici. Il corpo non muore, transita. Carrington lo ha sempre saputo e lo ha dimostrato con



penna e pennello, disegnando audaci iperrealistiche mappe oniriche, perturbanti tracciati dell’inconscio. Per
lel, refrattaria alle norme e alle compartimentazioni ben primadei ssmbionti di Donna Haraway e
dell’ingovernabile funghetto postatomico di Anna Tsing, la vita & mutazione costante e perpetuo
sconfinamento tra sé e tutto |’ altro, organico e inorganico. La morte non puo che esserneil culmine, la
metamorfosi suprema. Cos' é dunque che muore tanto da riempire di incubi |a nostra vita terrena? Di che
cosa, esattamente, abbiamo paura?

'f

Occhi chiusi/occhi aperti. Controllo/abbandono. Mani-perimetro/corpi arresi. E importante sapere chi ha
potere sull’ altro? L’ osmosi € evidente e il gioco amoroso mette in movimento tutte le possibili figure del
desiderio. Le dicotomie maschile/femminile, passivo/attivo, dominante/dominato non sono smentite, bensi
implicate, interrogate, scardinate, godute. In amoreil corpo s affida con fiducia all’ atro corpo. E la
separazione a shilanciare, la distanza a spingere sull’ orlo dell’ abisso. Di questo vuoto patira Carrington, tanto
dafinire sul “fondo”.

Quel fondo e perd anche una posizione politica, una dismisura: quando il cerchio si stringe e leregole si
fanno piu rigide o irrevocabili, sottrarsi diventa un dovere e un’ arte, un gesto vocale e una performance.
Carrington interpreta la suafollia, mettendola in scena attraverso il proprio corpo e trasponendola sullatelae
sulla pagina. Definita ‘ surrealista’, viene associata a un movimento che non la contiene del tutto. Come altre
artiste della sua generazione — traloro Frida Kahlo, Maria |zquierdo, Remedios Varo, Meret Oppenheim — | ei
s serve di simboli ‘enigmatici’ e ‘paranormali’, perché sono quanto di pit si avvicina alla sua esperienza
mentale e corporea. Le sue figure ibride e magmatiche, i suoi cadaveri squisiti, sono la materializzazione
della vita come la conosce, concreta e tuttavia incredibilmente sfuggente, instabile, mercuriale. Oggettivo e
soggettivo sembrano cambiare continuamente di segno. Fluttuano. Oscillano. Si elidono.



The monster with the
black birthday cake.

It has three green candles.



LaBiennale Arte 2022 mutuail proprio titolo, Il latte dei sogni, da un suo piccolo libro di ‘terrificanti’
disegni e fulminei racconti. Carrington li creanella sua casadi Citta del Messico — per sessant’ anni suo luogo
d elezione — per i figli bambini. Le pareti della stanza su cui li schizza saranno riverniciate e i suoi

personaggi ‘mutanti’ spariranno, ma ne restatracciain un quaderno pubblicato nel 2017 (trad. it. di Livia
Signorini, Adelphi 2018).

Cosaraccontano quelle favole minimali e quelleillustrazioni che fanno tremare di paurai due bambini?
Raccontano di un mondo in bilico trareale e immaginario, possibile e potenziale. Dichiarano soprattutto
I"atroce e al contempo promettente incostanza dello statuto del vivente: nulla e solo se stesso, nulla é stabile,
nulla appartiene al campo granitico e inalterabile dell’ essenza. |1 vivente é forte della sua vulnerabilita, non
puo esistere se non in connessione. Unatotalita e un’infinitudine fragili, non autosufficienti, che possono
allucinarsi nel proprio contrario solo per diniego o delirio di onnipotenza. Leonora Carrington, come la
Charlotte Perkins Gilman di La carta da parati gialla, € cosciente che i muri di una stanza possono chiudersi
su di te come un avello, cheil passato non se nevaeil futuro pud non arrivare mai, che le madri possono
essere “vacche” ei padri “formageometrica’ adibitaaveicolareil principio d autorita (si veda L. Carrington,
La debuttante, trad. it. di Mariagrazia Gini e Nancy Marotta).

Cecilia Alemani, curatrice della 59sima edizione dellaMostra d’ arte di Venezia, accaduta dopo due anni di
pandemia conclamata e almeno quarant’ anni di avveniristiche ricerche e non solo futuribili approdi tecno-
scientifici, dichiara: “L’esposizione Il |atte dei sogni sceglie le creature fantastiche di Carrington, insieme a
molte altre figure della trasformazione, come compagne di un viaggio immaginario attraverso le metamorfosi
dei corpi e delle definizioni dell’ umano”.

Come non constatare che |a dove le tecnoscienze, I’ elettronica, I’ informatica sono in grado di usarci come
pezzi di ricambio, protesizzarci al’infinito, colonizzare il nostro genoma, maanche di ‘ ubiquizzarci’
inchiodandoci ai nostri arti digitali e accasandoci nelle nostre eCloud, il corpo non e piu mio/tuo/suo,
femminile, maschile, omo, etero, binario, trans, cis, bianco, nero, vecchio, giovane, abile ... Il corpo umano,
fatto di cellule e atomi, € tornato a essere inequivocabilmente e primadi tutto materia cangiante. 1l latte dei
sogni sgorgadali, in un ininterrotto cortocircuito autoestrattivo.


http://www.galaadedizioni.com/la-carta-da-parati-gialla/

“Non avevo mai saputo di essere una surrealista», scrive Frida Kahlo, «finché André Breton non vennein
Messico acomunicarmelo. La sola cosa che so e che dipingo perché ne ho bisogno e dipingo sempre quello
che mi passa per latesta, senza pensare ad altro”.

In Crookhey Hall, unalitografia che Carrington realizza nel 1986, a distanza di alcuni decenni

dall’ abbandono della dimora paterna, si legge quello stesso bisogno, quel dipingere quasi alla lettera cio che
passa per latesta, trafigge il cuore e manomette il corpo. Neppure lei cercadi razionalizzarlo, convinta com'’ é
che laragione inganni, che cio che si vede non siamai solamente come appare. Non solo perché lareataée
complessa, multiforme, illusoria, ma perché chi osserva non occupa mai la stessa posizione e non € mai
sempre uguale a se stesso. Ecco perché I’ ordinato paesaggio che circondail palazzo sullo sfondo si disassa
aprendosi a un’ edipicafuga.

Nello spazio/tempo narrativo di Carrington, cosi come nella sua biografia, le favole possono ritrovare laloro
fondante capacita di spiccare le teste dai corpi, metabolizzando |” horror in humour. Tant’ € che nel suo ultimo
romanzo, |l cornetto acustico (trad. it. di Ginevra Bompiani, Adelphi 1974), una vecchia di novantanove anni
puo dirci impassibile: “Qui devo specificare che nessuno dei miei sensi € stato minimamente intaccato

dall’ eta. Un giorno trovero il modo di andarmene e scopriro perché sono rimasta cosi alungo [...] Che
nessuno pensi che la mia mente vaghi lontano; vaga, manon piu lontano di quanto voglio io”.

Sordita come risorsa. Anzianita come ilare armadi combattimento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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