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a??Caro Henri,

[4?'] non sono piAt la ragazza Incantevole che A™ passata da Parigi, innamorata 4?2?

Sono una vecchia signora, che ha vissuto molto e sono cambiata 4?? se lamia vitavale qualcosaio sono il
risultato del tempo &?? Dungue non riprodurrA2 piAt 1&22immagine di prima &?? Non sarA2 mai pietrificata
in una A«giovinezzaA» che non esiste piAt &?? Accetto 18?2?0norevole Decrepita attuale &?? quello che ho da

direoraA” senzaveli quanto A" possibile 8?7 Vedere attraverso || mostro 8?7 Lei lo capisce questo? No?
Pazienza. In ogni modo faccia quel che vuole con questo fantasma a??

a condizione
che pubblicherA
guesta |ettera come prefazione 4?7

Come una vecchia Talpa che nuota sotto i cimiteri mi rendo conto che sono sempre stata cieca &?? cerco di
conoscere La Morte per avere meno paura, cerco di vuotar viale immagini che mi hanno resa cieca 8?7 [4?]

Leonorad?e
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L eonora Carrington: dopo, prima, quando?

L eonora Carrington, nata nel 1917 a Clayton Green, Inghilterra, autorizza cosA- nel 1973, con una letteraa
Henri Parisot della casa editrice parigina Le Terrain vague, la pubblicazione di un piccolo &?2diario di
folliad?e, En bas, scritto nel 1943, atre anni di distanza dalla??internamento nella clinicadel dottor Morales,
a Santander, Spagna. In Italialo riprenderA di I1A- apoco, nel 1979, nella splendida, empatica traduzione di
Ginevra Bompiani, 142%editore Adelphi. Titolo: GiAt in fondo.

Nel maggio del 1940 Max Ernst, |&??2uomo amato, A” stato condotto per la seconda voltain un campo di
concentramento. Lei, pazza di solitudine e spaesamento, prende a mondarsi da quella??ingiustizia,
dalla??a??ingiustizia del mondoé?s, digiunando e lavorando al suo vigneto e alle sue patate con unaforza
fisicaignota e che non conoscerA mai piAt in seguito. Sudae s purifica, mentre &22fuoria? il Belgio crolla
ei tedeschi entrano in Francia. Il 8?uorid? si A" capovolto in 822dentrod?, anzi trala?2uno e 142?altro non
ca??A" soluzione di continuitA . I corpo A" un grumo di conflitti, un terreno poroso e smottante. Come la
scrittrice e pittrice libanese Etel Adnan (1925-2021) scriverA nel 2003 nel monologo/flusso di coscienza
Esserein tempo di guerra, si puA2 avere &2?male alla??Iraga?. L&??organismo vivente A una stazione
sismica: il suo ago registrai tremori dellaterraindicando con fermezza &??a strada lunga e stretta che
conduce il mondo a mattatoi0&?.

Allafineil volto plissettato di Carrington, che morirA nel 2011, A" una pagina copertadi ideogrammi. Le ci
A" voluta una vita per cancellarne quellalevigatezza che lo rendeva splendente occultandone 1&82?ombra. |
tempo A" strumento paziente e sapiente: permette di accedere al proprio SA© destinale, quello che ci aspetta
da sempre nella nostraincognita memoria profonda. Si misurano cosA- 1822etA e la magnificenzadi un
albero o di unaroccia, attraverso quel lento lavorio che si manifesta sulla loro superficie e nellaloro trama
piAtintima, fattadi caso e di lasciti, di accidenti e genealogie.

Nella suaimplacabile liberatoria editoriale, Carrington congeda il 8?antasmad? e rivendicail &22mostroa?e,
s dichiara a??risultato del tempoéa?e e rifiuta la 8??pietrificazioned? che ci vorrebbe per sempre giovani e
ricalcate sul desiderio altrui. 11 suo corpo A" corteccia e fossile, eil suo sguardo halacecitA veggente di una
talpa abbacinata dalle immagini e ansiosa di fare amicizia con la morte, 1&8?7irrappresentabile,



|&?2inimmaginabile. Il corpo, destinato a disfarsi in polvere o cenere, sache lapropriaresurrezione A” nei
fiori e nei lombrichi, nei licheni e nelle radici. Il corpo non muore, transita. Carrington lo ha sempre saputo e
lo ha dimostrato con penna e pennello, disegnando audaci iperrealistiche mappe oniriche, perturbanti tracciati
dell&@??inconscio. Per lei, refrattaria alle norme e alle compartimentazioni ben primadel simbionti di Donna
Haraway e della??ingovernabile funghetto postatomico di AnnaTsing, lavita A™ mutazione costante e
perpetuo sconfinamento tra SA© e tutto [8??altro, organico e inorganico. Lamorte non puA2 che esserneiil
culmine, lametamorfosi suprema. Cosa??A" dunque che muore tanto da riempire di incubi la nostra vita
terrena? Di che cosa, esattamente, abbiamo paura?

'll'

Max Ernst e Leonora Carrington

Occhi chiusi/occhi aperti. Controllo/abbandono. Mani-perimetro/corpi arresi. A? importante sapere chi ha
potere sull&??altro? La??0smosi A~ evidente e il gioco amoroso mette in movimento tutte le possibili figure
del desiderio. Le dicotomie maschile/femminile, passivo/attivo, dominante/dominato non sono smentite,
bensA- implicate, interrogate, scardinate, godute. In amore il corpo si affida con fiducia all&??altro corpo.
A?|a separazione a shilanciare, la distanza a spingere sull&??orlo dell42?abisso. Di questo vuoto patirA
Carrington, tanto dafinire sul 8??fondoa?..

Quel fondo A" perA2 anche una posizione politica, una dismisura: quando il cerchio si stringe e leregole s
fanno piA? rigide o irrevocabili, sottrarsi diventa un dovere e una??arte, un gesto vocale e una performance.
Carrington interpreta la suafollia, mettendola in scena attraverso il proprio corpo e trasponendola sullatelae
sulla pagina. Definita &??surrealistad??, viene associata a un movimento che non la contiene del tutto. Come
altre artiste della sua generazione 4?2 traloro Frida Kahlo, MarAa | zquierdo, Remedios Varo, Meret
Oppenheim 4?? lei s serve di simboli &22enigmaticia?? e 822paranormalia??, perchA© sono quanto di piAt
s avvicina alla sua esperienza mentale e corporea. Le sue figure ibride e magmatiche, i suoi cadaveri squisiti,
sono la materializzazione della vita come la conosce, concreta e tuttavia incredibilmente sfuggente, instabile,
mercuriale. Oggettivo e soggettivo sembrano cambiare continuamente di segno. Fluttuano. Oscillano. Si
elidono.






The monster with the
black birthday cake.

It has three green candles.



LaBiennale Arte 2022 mutualil proprio titolo, Il latte dei sogni, da un suo piccolo libro di &?2terrificantia??
disegni e fulminei racconti. Carrington li creanellasuacasadi CittA del Messico 8?? per sessantd??anni suo
luogo da??elezione &?? per i figli bambini. Le pareti della stanza su cui li schizza saranno riverniciate € i suoi
personaggi a??mutanti&?? spariranno, ma ne resta tracciain un quaderno pubblicato nel 2017 (trad. it. di
Livia Signorini, Adelphi 2018).

Cosaraccontano quelle favole minimali e quelleillustrazioni che fanno tremare di paurai due bambini?
Raccontano di un mondo in bilico trareale e immaginario, possibile e potenziale. Dichiarano soprattutto
|&2?atroce e a contempo promettente incostanza dello statuto del vivente: nullaA” solo se stesso, nullaA”
stabile, nulla appartiene al campo granitico e inalterabile dell&??essenza. || vivente A” forte della sua
vulnerabilitA , non puA?2 esistere se non in connessione. UnatotaitA e una??infinitudine fragili, non
autosufficienti, che possono allucinarsi nel proprio contrario solo per diniego o delirio di onnipotenza.

L eonora Carrington, come la Charlotte Perkins Gilman di La carta da parati gialla, A" cosciente che i muri
di una stanza possono chiudersi su di te come un avello, che il passato non se nevaeil futuro puA2 non
arrivare mai, che le madri possono essere a?vacched? ei padri &??forma geometricad? adibitaaveicolareiil
principio da??autoritA (si veda L. Carrington, La debuttante, trad. it. di Mariagrazia Gini e Nancy Marotta).

Cecilia Alemani, curatrice della 59sima edizione della Mostra da??arte di V enezia, accaduta dopo due anni di
pandemia conclamata e almeno quarantad??anni di avveniristiche ricerche e non solo futuribili approdi tecno-
scientifici, dichiara: &?72La??esposizione |l latte dei sogni sceglie le creature fantastiche di Carrington,
insieme a molte altre figure della trasformazione, come compagne di un viaggio immaginario attraverso le
metamorfosi dei corpi e delle definizioni dell&?2umanoa?e.

Come non constatare che |A dove le tecnoscienze, 18?2el ettronica, 14??informatica sono in grado di usarci
come pezzi di ricambio, protesizzarci all&??nfinito, colonizzare il nostro genoma, ma anche di
&7?ubiquizzarcia?? inchiodandoci ai nostri arti digitali e accasandoci nelle nostre eCloud, il corpo non A”
piAt mio/tuo/suo, femminile, maschile, omo, etero, binario, trans, cis, bianco, nero, vecchio, giovane, abile
a?' Il corpo umano, fatto di cellule e atomi, A” tornato a essere inequivocabilmente e primadi tutto materia
cangiante. || latte dei sogni sgorgadalA-, in un ininterrotto cortocircuito autoestrattivo.
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Leonora Carrington, Crookhey Hall, 1986

&7?Non avevo mai saputo di essere una surrealistal», scrNive FridaKahlo, A«fiNnchA© AndrA© Breton non
venne in Messico a comunicarmelo. La sola cosa che so A” che dipingo perchA© ne ho bisogno e dipingo
sempre quello che mi passa per latesta, senza pensare ad altrod?e.

In Crookhey Hall, unalitografia che Carrington realizza nel 1986, a distanza di alcuni decenni
dall&??abbandono della dimora paterna, si legge quello stesso bisogno, quel dipingere quasi allalettera ciA2
che passa per latesta, trafigge il cuore e manomette il corpo. Neppure lei cercadi razionalizzarlo, convinta
coma??A" che laragione inganni, che ciA2 che si vede non siamai solamente come appare. Non solo
perchA© lareatA A" complessa, multiforme, illusoria, ma perchA© chi osserva non occupa mai la stessa
posizione e non A" mai sempre uguale a se stesso. Ecco perchA© 18?2ordinato paesaggio che circondalil
palazzo sullo sfondo si disassa aprendosi a una??edipicafuga.

Nello spazio/tempo narrativo di Carrington, cosA- come nella sua biografia, le favole possono ritrovare la
loro fondante capacitA di spiccare le teste dai corpi, metabolizzando 1&22horror in humour. Tantd??A™ che
nel suo ultimo romanzo, Il cornetto acustico (trad. it. di Ginevra Bompiani, Adelphi 1974), una vecchia di
novantanove anni puA2 dirci impassibile: 42?Qui devo specificare che nessuno dei miei sensi A" stato
minimamente intaccato dall&??etA . Un giorno troverA2 il modo di andarmene e scoprirA2 perchA© sono
rimasta cosA- alungo [4?] Che nessuno pensi che lamia mente vaghi lontano; vaga, ma non piAt lontano di
quanto voglio i0a?.

SorditA comerisorsa. AnzianitA comeilare armadi combattimento.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.

Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

LEONORA CARRINCTON

Il latte det sogni
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