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â??Caro Henri,

[â?¦] non sono piÃ¹ la ragazza Incantevole che Ã¨ passata da Parigi, innamorata â?? 

Sono una vecchia signora, che ha vissuto molto e sono cambiata â?? se la mia vita vale qualcosa io sono il
risultato del tempo â?? Dunque non riprodurrÃ² piÃ¹ lâ??immagine di prima â?? Non sarÃ² mai pietrificata
in una Â«giovinezzaÂ» che non esiste piÃ¹ â?? Accetto lâ??Onorevole Decrepita attuale â?? quello che ho da
dire ora Ã¨ senza veli quanto Ã¨ possibile â?? Vedere attraverso Il mostro â?? Lei lo capisce questo? No?
Pazienza. In ogni modo faccia quel che vuole con questo fantasma â??

a condizione 

che pubblicherÃ 

questa lettera come prefazione â?? 

Come una vecchia Talpa che nuota sotto i cimiteri mi rendo conto che sono sempre stata cieca â?? cerco di
conoscere La Morte per avere meno paura, cerco di vuotar via le immagini che mi hanno resa cieca â?? [â?¦]

Leonoraâ?•
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 Leonora Carrington: dopo, prima, quando?

Leonora Carrington, nata nel 1917 a Clayton Green, Inghilterra, autorizza cosÃ¬ nel 1973, con una lettera a
Henri Parisot della casa editrice parigina Le Terrain vague, la pubblicazione di un piccolo â??diario di
folliaâ?•, En bas, scritto nel 1943, a tre anni di distanza dallâ??internamento nella clinica del dottor Morales,
a Santander, Spagna. In Italia lo riprenderÃ  di lÃ¬ a poco, nel 1979, nella splendida, empatica traduzione di
Ginevra Bompiani, lâ??editore Adelphi. Titolo: GiÃ¹ in fondo. 

Nel maggio del 1940 Max Ernst, lâ??uomo amato, Ã¨ stato condotto per la seconda volta in un campo di
concentramento. Lei, pazza di solitudine e spaesamento, prende a mondarsi da quellâ??ingiustizia,
dallâ??â??ingiustizia del mondoâ?•, digiunando e lavorando al suo vigneto e alle sue patate con una forza
fisica ignota e che non conoscerÃ  mai piÃ¹ in seguito. Suda e si purifica, mentre â??fuoriâ?• il Belgio crolla
e i tedeschi entrano in Francia. Il â??fuoriâ?• si Ã¨ capovolto in â??dentroâ?•, anzi tra lâ??uno e lâ??altro non
câ??Ã¨ soluzione di continuitÃ . Il corpo Ã¨ un grumo di conflitti, un terreno poroso e smottante. Come la
scrittrice e pittrice libanese Etel Adnan (1925-2021) scriverÃ  nel 2003 nel monologo/flusso di coscienza
Essere in tempo di guerra, si puÃ² avere â??male allâ??Iraqâ?•. Lâ??organismo vivente Ã¨ una stazione
sismica: il suo ago registra i tremori della terra indicando con fermezza â??la strada lunga e stretta che
conduce il mondo al mattatoioâ?•. 

Alla fine il volto plissettato di Carrington, che morirÃ  nel 2011, Ã¨ una pagina coperta di ideogrammi. Le ci
Ã¨ voluta una vita per cancellarne quella levigatezza che lo rendeva splendente occultandone lâ??ombra. Il
tempo Ã¨ strumento paziente e sapiente: permette di accedere al proprio sÃ© destinale, quello che ci aspetta
da sempre nella nostra incognita memoria profonda. Si misurano cosÃ¬ lâ??etÃ  e la magnificenza di un
albero o di una roccia, attraverso quel lento lavorio che si manifesta sulla loro superficie e nella loro trama
piÃ¹ intima, fatta di caso e di lasciti, di accidenti e genealogie.

Nella sua implacabile liberatoria editoriale, Carrington congeda il â??fantasmaâ?• e rivendica il â??mostroâ?•,
si dichiara â??risultato del tempoâ?• e rifiuta la â??pietrificazioneâ?• che ci vorrebbe per sempre giovani e
ricalcate sul desiderio altrui. Il suo corpo Ã¨ corteccia e fossile, e il suo sguardo ha la cecitÃ  veggente di una
talpa abbacinata dalle immagini e ansiosa di fare amicizia con la morte, lâ??irrappresentabile,



lâ??inimmaginabile. Il corpo, destinato a disfarsi in polvere o cenere, sa che la propria resurrezione Ã¨ nei
fiori e nei lombrichi, nei licheni e nelle radici. Il corpo non muore, transita. Carrington lo ha sempre saputo e
lo ha dimostrato con penna e pennello, disegnando audaci iperrealistiche mappe oniriche, perturbanti tracciati
dellâ??inconscio. Per lei, refrattaria alle norme e alle compartimentazioni ben prima dei simbionti di Donna
Haraway e dellâ??ingovernabile funghetto postatomico di Anna Tsing, la vita Ã¨ mutazione costante e
perpetuo sconfinamento tra sÃ© e tutto lâ??altro, organico e inorganico. La morte non puÃ² che esserne il
culmine, la metamorfosi suprema. Cosâ??Ã¨ dunque che muore tanto da riempire di incubi la nostra vita
terrena? Di che cosa, esattamente, abbiamo paura?  

  

 Max Ernst e Leonora Carrington

 

Occhi chiusi/occhi aperti. Controllo/abbandono. Mani-perimetro/corpi arresi. Ã? importante sapere chi ha
potere sullâ??altro? Lâ??osmosi Ã¨ evidente e il gioco amoroso mette in movimento tutte le possibili figure
del desiderio. Le dicotomie maschile/femminile, passivo/attivo, dominante/dominato non sono smentite,
bensÃ¬ implicate, interrogate, scardinate, godute. In amore il corpo si affida con fiducia allâ??altro corpo.
Ã? la separazione a sbilanciare, la distanza a spingere sullâ??orlo dellâ??abisso. Di questo vuoto patirÃ 
Carrington, tanto da finire sul â??fondoâ?•. 

Quel fondo Ã¨ perÃ² anche una posizione politica, una dismisura: quando il cerchio si stringe e le regole si
fanno piÃ¹ rigide o irrevocabili, sottrarsi diventa un dovere e unâ??arte, un gesto vocale e una performance.
Carrington interpreta la sua follia, mettendola in scena attraverso il proprio corpo e trasponendola sulla tela e
sulla pagina. Definita â??surrealistaâ??, viene associata a un movimento che non la contiene del tutto. Come
altre artiste della sua generazione â?? tra loro Frida Kahlo, MarÃa Izquierdo, Remedios Varo, Meret
Oppenheim â?? lei si serve di simboli â??enigmaticiâ?? e â??paranormaliâ??, perchÃ© sono quanto di piÃ¹
si avvicina alla sua esperienza mentale e corporea. Le sue figure ibride e magmatiche, i suoi cadaveri squisiti,
sono la materializzazione della vita come la conosce, concreta e tuttavia incredibilmente sfuggente, instabile,
mercuriale. Oggettivo e soggettivo sembrano cambiare continuamente di segno. Fluttuano. Oscillano. Si
elidono.



 





 

La Biennale Arte 2022 mutua il proprio titolo, Il latte dei sogni, da un suo piccolo libro di â??terrificantiâ??
disegni e fulminei racconti. Carrington li crea nella sua casa di CittÃ  del Messico â?? per sessantâ??anni suo
luogo dâ??elezione â?? per i figli bambini. Le pareti della stanza su cui li schizza saranno riverniciate e i suoi
personaggi â??mutantiâ?? spariranno, ma ne resta traccia in un quaderno pubblicato nel 2017 (trad. it. di
Livia Signorini, Adelphi 2018). 

Cosa raccontano quelle favole minimali e quelle illustrazioni che fanno tremare di paura i due bambini?
Raccontano di un mondo in bilico tra reale e immaginario, possibile e potenziale. Dichiarano soprattutto
lâ??atroce e al contempo promettente incostanza dello statuto del vivente: nulla Ã¨ solo se stesso, nulla Ã¨
stabile, nulla appartiene al campo granitico e inalterabile dellâ??essenza. Il vivente Ã¨ forte della sua
vulnerabilitÃ , non puÃ² esistere se non in connessione. Una totalitÃ  e unâ??infinitudine fragili, non
autosufficienti, che possono allucinarsi nel proprio contrario solo per diniego o delirio di onnipotenza.
Leonora Carrington, come la Charlotte Perkins Gilman di La carta da parati gialla, Ã¨ cosciente che i muri
di una stanza possono chiudersi su di te come un avello, che il passato non se ne va e il futuro puÃ² non
arrivare mai, che le madri possono essere â??vaccheâ?• e i padri â??forma geometricaâ?• adibita a veicolare il
principio dâ??autoritÃ  (si veda L. Carrington, La debuttante, trad. it. di Mariagrazia Gini e Nancy Marotta).

Cecilia Alemani, curatrice della 59sima edizione della Mostra dâ??arte di Venezia, accaduta dopo due anni di
pandemia conclamata e almeno quarantâ??anni di avveniristiche ricerche e non solo futuribili approdi tecno-
scientifici, dichiara: â??Lâ??esposizione Il latte dei sogni sceglie le creature fantastiche di Carrington,
insieme a molte altre figure della trasformazione, come compagne di un viaggio immaginario attraverso le
metamorfosi dei corpi e delle definizioni dellâ??umanoâ?•.

Come non constatare che lÃ  dove le tecnoscienze, lâ??elettronica, lâ??informatica sono in grado di usarci
come pezzi di ricambio, protesizzarci allâ??infinito, colonizzare il nostro genoma, ma anche di
â??ubiquizzarciâ?? inchiodandoci ai nostri arti digitali e accasandoci nelle nostre eCloud, il corpo non Ã¨
piÃ¹ mio/tuo/suo, femminile, maschile, omo, etero, binario, trans, cis, bianco, nero, vecchio, giovane, abile
â?¦ Il corpo umano, fatto di cellule e atomi, Ã¨ tornato a essere inequivocabilmente e prima di tutto materia
cangiante. Il latte dei sogni sgorga da lÃ¬, in un ininterrotto cortocircuito autoestrattivo. 
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Leonora Carrington, Crookhey Hall, 1986

â??Non avevo mai saputo di essere una surrealistaÂ», scrive Frida Kahlo, Â«finchÃ© AndrÃ© Breton non
venne in Messico a comunicarmelo. La sola cosa che so Ã¨ che dipingo perchÃ© ne ho bisogno e dipingo
sempre quello che mi passa per la testa, senza pensare ad altroâ?•. 

In Crookhey Hall, una litografia che Carrington realizza nel 1986, a distanza di alcuni decenni
dallâ??abbandono della dimora paterna, si legge quello stesso bisogno, quel dipingere quasi alla lettera ciÃ²
che passa per la testa, trafigge il cuore e manomette il corpo. Neppure lei cerca di razionalizzarlo, convinta
comâ??Ã¨ che la ragione inganni, che ciÃ² che si vede non sia mai solamente come appare. Non solo
perchÃ© la realtÃ  Ã¨ complessa, multiforme, illusoria, ma perchÃ© chi osserva non occupa mai la stessa
posizione e non Ã¨ mai sempre uguale a se stesso. Ecco perchÃ© lâ??ordinato paesaggio che circonda il 
palazzo sullo sfondo si disassa aprendosi a unâ??edipica fuga. 

Nello spazio/tempo narrativo di Carrington, cosÃ¬ come nella sua biografia, le favole possono ritrovare la
loro fondante capacitÃ  di spiccare le teste dai corpi, metabolizzando lâ??horror in humour. Tantâ??Ã¨ che
nel suo ultimo romanzo, Il cornetto acustico (trad. it. di Ginevra Bompiani, Adelphi 1974), una vecchia di
novantanove anni puÃ² dirci impassibile: â??Qui devo specificare che nessuno dei miei sensi Ã¨ stato
minimamente intaccato dallâ??etÃ . Un giorno troverÃ² il modo di andarmene e scoprirÃ² perchÃ© sono
rimasta cosÃ¬ a lungo [â?¦] Che nessuno pensi che la mia mente vaghi lontano; vaga, ma non piÃ¹ lontano di
quanto voglio ioâ?•. 

SorditÃ  come risorsa. AnzianitÃ  come ilare arma di combattimento.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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