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Ã? morto a Pescallo â?? poche case discoste con discrezione dalla leziosa Bellagio â?? Gianni Clerici. Se
nâ??Ã¨ andato, a poco meno di 92 anni, in riva al suo lago ma in vista Grigna, ramo di Lecco, e non di
Como, dove era nato il 24 luglio del 1930, figlio di una ricca famiglia di industriali.

Delle sue origini alto borghesi non ha mai dissimulato il privilegio, anzi. Nel mondo giornalistico del
secondo dopoguerra in cui essere dotati di buona cultura, di occhio attento e di penna svelta poteva diventare
un formidabile ascensore sociale â?? lo era stato per Brera, per certi versi un suo maestro â??, Clerici vestiva
i panni del â??giovin signoreâ?•, del gentleman colto dai modi british epperÃ² innervati talvolta dalla
sapiditÃ  del dialetto lombardo, idioma dâ??elezione confidenziale, e sentimentale. E con questa parte gli
piaceva giocare.

In unâ??intervista fattagli da Giorgio Gandola, per @ltroPensiero.net, in occasione dei suoi 90 anni, esordiva
cosÃ¬:

Â«Chiariamo subito, non ho mai lavorato neanche un giorno. Ero allergico alle polveri sottili della
tipografiaÂ».

In realtÃ  era una posa. Gianni Clerici iniziÃ² a firmare pezzi sulla Gazzetta dello Sport nel 1951, quando
non aveva ancora compiuto ventâ??anni. Il direttore della Rosea in quegli anni Ã¨ proprio Gianni Brera: lo
era diventato â??a furor di popoloâ?• nel 1949, dopo aver accompagnato con i suoi pezzi la strepitosa
cavalcata di Fausto Coppi al Tour de France. Fu un punto di svolta per la storia del giornalismo sportivo
italiano. Prima di allora chi scriveva di sport non sapeva di sport e, per di piÃ¹, attingeva a una scrittura post-
dannunziana, incline, come diceva lo stesso Brera, a Â«gonfiare il muscolo della retoricaÂ». Al contrario, chi
sapeva di sport, ovvero chi conosceva gli aspetti tecnico-atletici, non sapeva scrivere. Nei primi anni
Cinquanta, in via Solferino Brera, il piÃ¹ giovane direttore della storia della Gazzetta, iniziÃ² a rivoluzionare
il modo di raccontare lo sport: la sua cifra stilistica era inimitabile, tantâ??Ã¨ vero che chi ha provato a
â??prendergli la ruotaâ?•, senza avere lo stesso passo e, soprattutto, la stessa resistenza, ha finito quasi
sempre per esporsi al ludibrio di unâ??involontaria e comica parodia. Ma chi, tenendosi lontano dallo
scimmiottarne lo stile, di quel modello ha saputo cogliere lâ??istanza piÃ¹ profondamente divulgatrice, vale a
dire usare il â??cavallo di Troiaâ?• dello sport per parlare al pubblico di lettori anche dâ??altro â?? dalla
letteratura alla politica, dallâ??arte alla geografia, dalla storia allâ??enogastronomia â??, ha lasciato a sua
volta un segno indelebile nella storia della scrittura sportiva. Tra questi spiccano, proprio perchÃ© non
strettamente epigoni del Gianni maior, gli altri due Gianni: Mura e, appunto, Clerici.
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Lâ??esperimento Gazzetta continuÃ² poi al Giorno, quando Brera, nel 1956, fu chiamato a dirigere per il
nascente quotidiano dellâ??ENI di Enrico Mattei la piÃ¹ formidabile redazione di sport della storia del
giornalismo italiano: Mario Fossati al ciclismo, Giulio Signori allâ??atletica, Franco Grigoletti al basket, e
poi Gian Mario Maletto â?? poi straordinario critico di jazz â?? Pilade Del Buono e, appunto, al tennis â??
ma non solo, come si vedrÃ  â?? Gianni Clerici. CosÃ¬, sempre attivando lâ??inconfondibile filtro
dellâ??understatement, Clerici raccontava quegli anni a Enrico CurrÃ², autore di una biografia su Mario
Fossati (Bolis Edizioni, 2018), che Ã¨ anche un raro e prezioso saggio sulla storia del giornalismo sportivo in
Italia nella seconda metÃ  del Novecento:

Â«Ho firmato sul numero 6 del Giorno, mentre il mio primo pezzo lo scrissi a ventâ??anni per la terza pagina
della Gazzetta, quando ancora ero un volonteroso universitario tennista. Brera lâ??avevano mandato via dalla
Gazzetta e si era fatto un anno semisabbatico, un poâ?? in America e un poâ?? a Sport Giallo, che era un
settimanale, un Guerin Sportivo meno perverso. Aveva trovato un paio di ammiratori-finanziatori. Il giornale
lo facevamo tutto noi due. Sport Giallo non produceva certo grandi attivi. Gli altri collaboravano da fuori e



firmavano, penso, con pseudonimi [â?¦] Andammo in gruppo al Giorno, appesi alla coda di Brera. [â?¦] Io ci
sono andato, ma non Ã¨ che volessi fare il giornalista. La mia carriera Ã¨ un grande equivoco, in quella che
viene misteriosamente ritenuta la redazione di riferimento del giornalismo italiano: sarÃ  perchÃ© le molte
redazioni sportive di tutti i tempi sono di livello scoraggianteÂ».

Quanto al mito della competenza di quella redazione sportiva del Giorno, Clerici, sempre nel libro di CurrÃ²,
gioca unâ??ironica smorzata delle sue:

Â«La competenza? A dire la veritÃ , io ho fatto due Giri dâ??Italia ed ero il presunto competente di tennis.
Poi un giorno ho detto che avevo giocato a basket al liceo e sono diventato il competente di basketÂ».

Ma il Â«volonteroso universitario tennistaÂ» a tennis, in effetti, ci aveva giocato davvero e a buoni livelli:
campione italiano juniores nel doppio, in coppia con Fausto Gardini, nel 1947 e nel 1948, nel 1950 arrivÃ² in
finale di categoria nel singolo, anno in cui vinse la Coppa de Galea. Due anni dopo, al Montecarlo New Eve
Tournament ottenne il suo piÃ¹ prestigioso successo di una carriera che presto farÃ  i conti con il gap tecnico
e atletico nei confronti dei campioni della sua stessa generazione: oltre a Gardini (1930), Beppe Merlo
(1927), Orlando Sirola (1928), Umberto â??Bittiâ?• Bergamo (1930) e di Nicola Pietrangeli (1933), lâ??unico
che Clerici si vantava di aver battuto. CalcÃ² anche lâ??erba di Wimbledon nel 1953 â?? memorabile, e
ripetuto allâ??infinito, con mille varianti e divagazioni, il racconto del suo viaggio in 500 da Como a Londra
â?? e il rosso del Roland Garros nel 1954, sempre eliminato al primo turno.

Fece molta piÃ¹ strada, indubbiamente, riempiendo taccuini e cartelle da 1800 battute con lâ??Olivetti
portatile. E non solo sulle pagine dei giornali â?? alla lunga stagione del Giorno, 1956-88, succedette, fino a
pochissimi anni fa, quella a La Repubblica e Lâ??Espresso â??. La vena narrativa si manifestÃ² infatti fin
dagli anni Sessanta. Del 1966, per i tipi di Vallecchi, Ã¨ il romanzo Fuori rosa, ambientato
sorprendentemente nel mondo del calcio. Sorprendentemente perchÃ© proprio dal football, che a partire dal
secondo dopoguerra diventerÃ  in Italia lo sport egemonico, Clerici volle sempre prendere le distanze.

Il perchÃ© lo spiegava, da par suo, in un pezzo del 2002 su la Repubblica:

Â«Credo che il mio ultimo servizio sul calcio, umile secondo di GioanBrerafuCarlo, risalga ad un Inter-
Liverpool, a San Siro, quando ancora Suarez aveva i capelli, e PeirÃ² sottrasse una incredibile palla ad un
gnocco di portiere inglese. Scrissi, come sempre ispirandomi a miei maestri di sense of humour, specialitÃ 
poco praticata da noi. Il giorno dopo, ricevetti una telefonata di alcuni tifosi dell'Inter, che mi minacciavano
di bruciare il bosco â?? vivo in un bosco â?? e di uccidermi i cani â?? ho sempre avuto cani â??. Chiesi di
occuparmi di sport meno cruenti, e fui esauditoÂ».

Lâ??articolo sâ??intitolava Vecchio nemico pallone forse câ??Ã¨ ancora speranza ed era nato
dallâ??occasione, il 5 maggio 2002, in una pausa degli Internazionali di Roma, di andare ad accompagnare
dei colleghi allâ??Olimpico a vedere Lazio-Inter, ultima di campionato, che tutti si aspettavano dovesse
consacrare Ronaldo e compagnia nerazzurra campioni dâ??Italia. Sappiamo che andÃ² in modo diverso. Lo
sguardo quasi antropologico di Clerici â?? condito di lombardissima, disincantata ironia, che curiosamente ha
qualcosa da spartire con quella con cui Delio Tessa, improvvisato inviato a San Siro per Lâ??Ambrosiano,
descrisse un Italia-Inghilterra del maggio del 1939 â?? quella partita la raccontava cosÃ¬:

Â«Che la Lazio non avesse molte buone ragioni per vincere [me lo assicuravano] gli esperti che mi
addottrinavano: mostrandomi, a conferma, addirittura articoli stampati da giornali, diciamo cosÃ¬,
prestigiosi. Tale sorprendente tesi mi apparve confermata dal comportamento delle due tifoserie. La curva
sud, prenotata dai milanesi, ribollente di entusiasmi, scritte, striscioni, gonfaloni, lenzuola e quant' altro.
L'altra, dei laziali, mezzo vuota sino a pochi minuti dall' inizio, muta, e ravvivata soltanto da una sorta di
speakerdoberman, che in un tentativo di alfabetismo latrava la formazione. Mi disponevo quindi ad assistere
all'incredibile spettacolo di un match regalato, e il primo intervento del portiere Peruzzi appariva tanto goffo
da confermare le piÃ¹ nere previsioni. Ancor piÃ¹ sorpreso che scandalizzato, mi andavo dicendo che il



mondo d'oggi non era piÃ¹ il mio, quando giungeva il pareggio. Esultavo, per quella indiretta smentita, ma
venivo presto deriso in seguito al nuovo vantaggio dell'Inter. Il pareggio della Lazio, e il suo successivo
dominio, lasciavano muti i profeti di machiavello, e mi incoraggiavano a pensare che, pure in uno sport tanto
degradato, non tutto Ã¨ perduto. Mentre i tifosi delle due fazioni sfollavano, egualmente delusi, un altro
vecchio scriba, Lino Cascioli, pronunciava l'epitaffio della vicenda: Â«Mai visto un funerale con ottantamila
dolentiÂ».

A rileggerlo adesso viene il rimpianto che il Clericus Comacinus â?? come lo chiamava il Clericus Papiensis
Brera, andando fiero che la grandezza di Milano, in saecula saeculorum, lâ??avessero fatta i provinciali come
loro â?? non abbia frequentato un poâ?? di piÃ¹ gli agoni pallonari.

Tornando alla bibliografia extrapubblicistica, e in particolare a quella narrativa, la lista Ã¨ ricca, e giustifica
ampiamente il neologismo di â??giornatoreâ?• (giornalista+scrittore) che Clerici coniÃ² per se stesso. Alla
raccolta di romanzi brevi Quando viene il lunedÃ¬ (Mondadori, 1974, che contiene, oltre al precedente
romanzo di Vallecchi, anche Altri clown e I gesti bianchi) seguirono negli anni Cuor di gorilla (Mondadori,
1988), la trilogia I gesti bianchi (Baldini e Castoldi, 1995, che contiene, con il titolo Costa Azzurra 1950, il
testo pubblicato ventunâ??anni prima da Mondadori, in mezzo agli altri due Alassio 1939 â?? ripubblicato
autonomamente nel 2004 â?? e Londra 1960), Il giovin signore (Baldini e Castoldi, 1997), Erba rossa (Fazi,
2004), Mussolini. Lâ??ultima notte (Rizzoli, 2007), Australia Felix (Fandango, 2012); a cui si aggiungono le
raccolte di racconti Zoo. Storie di bipedi e di altri animali (Rizzoli, 2006) e Una notte con la Gioconda
(Rizzoli, 2008), quelle di poesie, Postumo in vita (Sartorio, 2005) e Il suono del colore (Fandango, 2011), e
numerose opere per il teatro, alcune originali, altre riduzioni da titoli narrativi. Ma per chi volesse inoltrarsi
nel singolare mondo di uno scrittore prestato allo sport, il consiglio Ã¨ quello di cominciare da quella sorta di
auto-etero-biografia che sâ??intitola Quello del tennis. Storia della mia vita e di altri uomini piÃ¹ noti di me
(Mondadori, 2015).

Resta il fatto che Â«Quello del tennisÂ» rimane un narratore inarrivabile, per competenza di merito â?? a lui
si deve â??la Bibbiaâ?• 500 anni di tennis, pubblicata per la prima volta da Mondadori nel 1974 e poi
continuamente aggiornata fino al 2013, oltre alla biografia dellâ??amatissima Suzanne Lenglen, Divina,
Corbaccio 2004 â?? e per originalitÃ  di interpretazione del gesto e dellâ??animo dei suoi protagonisti.

Fuori dalle righe di giornali e libri, dalla fine degli anni Ottanta, Clerici formÃ² con lâ??amico e collega Rino
Tommasi una coppia di telecronisti perfettamente complementare: fabulatorio e divagante lâ??uno â?? per
Tommasi Clerici era, con uno straordinario calembour, â??il Dottor Divagoâ?• â??, intelligentemente
statistico lâ??altro. I due per oltre ventâ??anni dimostrarono che le telecronache potevano diventare un
perfetto strumento di entertainment e di apprendimento.



Sono molti i ricordi che in queste ore omaggiano la memoria di questo grande narratore di sport. Ma io vorrei
affidarmi a quella di Peppino Bracchi, per trentâ??anni dimafonista al Giorno, che mi pare una delle piÃ¹
schiette e utili a capire la grandezza di Clerici. I dimafonisti, per chi non lo sapesse, erano gli addetti a
trascrivere al telefono i pezzi dettati dagli inviati, in unâ??epoca â?? non poi tanto lontana â?? in cui le
telecomunicazioni era molto meno digitali e molto piÃ¹ umane.

Â«Negli anni Ottanta ero un giovane dimafonista â?? mi racconta al telefono il mitico â??Peppin
Bracchettoâ?• da Treviglio â??. Clerici era un gran signore. Sempre gentile, sempre cordiale. Mi ricordo che
Mario Fossati, un altro grandissimo, era invece facile allâ??incazzatura. Una volta sollevÃ² di peso un
dimafonista che gli chiese di fargli lo spelling di Merckx. Clerici, al contrario, era sempre cordiale, e pronto a
scherzare: a me mi prendeva in giro, dicendo che ero un meticcio, mezzo bergamasco, mezzo lodigianoâ?¦
Lui poi era il migliore a dettarci i pezzi al telefono. Non sbagliava una parola, una pausa, una punteggiatura.
Anche quando capitava che dettasse a braccio lâ??articolo, veniva fuori perfetto. Una volta mi dettÃ² un
pezzo su una partita della Navratilova. Io, devo dire, non Ã¨ che capissi molto di tennis, ma la Martina, coi
suoi gesti, le sue espressioni, il suo corpo â?? ricordo che aveva scritto che i suoi capezzoli, da sotto la
maglietta sudata, pungevano come punte di spillo â?? prendeva poco per volta forma dalle parole che mi
dettava. Alla fine del pezzo, mi sembrava di conoscere la Martina meglio di mia sorellaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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