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Chi legge da sempre, come me, la poesiadi Umberto Fiori, troverain questo libro, Il metro di Caino
(Castelvecchi 2022), la controparte di esperienza letteraria, di conoscenza e di finezza interpretativa che la
sua poetica condensa a volte in un fulmineo e sorprendente giro di frase, in un “acapo” spiazzante.

Introducendo il proprio lavoro, Fiori, scrive che preferisce chiamare questi scritti “prove di lettura’, invece
che “saggi”, e per meglio definire aggiunge ancora: “ipotes di interpretazione, tentativi di accostamento a
pagine che da tempo mi interpellavano, nati non da un sistematico lavoro critico, ma— pitu semplicemente —
dalla mia personale esperienza di lettore, dal bisogno di spiegare uno scritto; spiegarlo — innanzitutto —ame
stesso”.

Mi scuso con il lettore, ma devo ancora prelevare, pit avanti, altri due passaggi. Il primo, a proposito dei testi
interpretati: “ Parafrasando Kafka, potrel dire cheli ho letti come i leggerebbe “un uomo di campagna’. Che
cosa ' e scritto qui? Che cosa dice? Che cosa vuol dire? Provare a capirlo, per me, significavaricominciare
daun non capire di cui raramente, ormai, siamo capaci”. || secondo passaggio viene dalla conclusione delle
pagine introduttive: “Gli aspetti |etterari e pit in generale estetici dei testi che affronto — come si vedra—
restano quasi sempre in secondo piano: quello che mi interessava era soprattutto far ragionare in me questi
autori e queste opere, ripensare i loro pensieri, farmi invadere dalle loro immagini. A emergere nelle letture,
credo, einnanzitutto il legame trail testo e chi gli vaincontro. Legame vitale, piu forte di ogni nostra
incomprensione, di ogni esegesi, di ogni chiarimento”.

Adesso, per prima cosa, teniamo conto che degli “aspetti letterari e pit in generale estetici del testi” in
guestione, Fiori ne saapacchi, eil lettore |o percepisce, se pure I’ autore non abbisogna dell’ esibizione di
credenziali, poiché — con rara precisione — punta ogni volta subito a cuore di cio chelo interroga. Non s
tratta affatto, quindi, di unalettura che affronta spavaldamente un testo con gli strumenti dell’intelligenza e
della sincerita, in barba all’ armamentario estetico e critico accumulato dalle diverse discipline ufficialmente
preposte. S tratta, invece, di unalettura che cerca e trovala sua dimensione solo adoperando quei necessari
strumenti, pure assai cospicui, che egli saimpegnare, per affrontare il nucleo profondo di ogni vero leggere
(come di ogni relazione con laparola e la presenza degli altri).

Cosavuol dire, infatti: “ricominciare da un non capire di cui raramente, ormai, Siamo capaci”, se hon il fatto
che troppo spesso sono gli strumenti interpretativi che parlano per noi, quegli strumenti teorici e procedurali
ai quali diamo troppa fiducia. E questo vale anche per chi di questi strumenti ne hameno di altri, achi si
affidaa unadelle tante forme di ideologia (avrebbe detto un vecchio filosofo) che gli fornisce unavisione
addomesticata e coerente del mondo. Com'’ e difficile “non capire’, oggi! E, ancora, I'Umberto Fiori che e
stato, trale altre sue molte attivita, un insegnante, sa bene quanto I’ informazione (che cos atro sono, in
fondo, le introduzioni, gli approfondimenti, e note di un testo scolastico?) non sia altro che uno splendido
nulla, buono per fare bellafigurain societa, se non ¢’ e lalettura personale, |’ ascolto, |’ esposizione a qualcosa
che puo anche non arrivare, ma che arrivera soltanto se sei attento, se leggi quelle parole disposto, come dice
Fiori di s&— eriprendo la citazione gia proposta— a: “far ragionare in me questi autori e queste opere,
ripensarei loro pensieri, farmi invadere dalle loro immagini”. Insisto, perché é un cardine decisivo sul qualei
saggi raccolti in questo libro trovano il loro piti vero “gioco”: leggere, ascoltare, stare di fronte al’ altro, ala
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sua presenza, € mettere in gioco il senso che abita chi ascolta, chi stadi fronte e, per I’ atro, e la presenza che
non sadi essere. Sempre: senza un incontro non ¢’ e testo — Fiori lo dice chiaramente.

Manon éfacile. “A emergere nelle letture — scrive Fiori — € innanzitutto il legametrail testo e chi gli va
incontro”. Ecco qui: bene venga ogni informazione, e ancora e meglio gli strumenti interpretativi pit vasti e
raffinati, ma senza questo andare incontro a testo, nulla accade. E occorre mettere in conto che, pure
andando incontro a testo, avolte quello che accade — a meglio delle ipotesi — € una sospensione del senso,
una domanda che resta confitta nella memoria






I metro di Caino e diviso in quattro sezioni pit un’ Appendice nellaquale non si parla di uno scritto madi un
film, Citizen Kane, di Orson Welles. Le sezioni sono: |. Morali, I1. Intorno a Orfeo, I11. Sai letture di
Baudelaire, IV Quattro letture di Kafka. Sono scritti che vanno dal 2007 a 2014 (tranne uno di quelli
dedicati a Kafka, che & del 93, e viene unito agli altri per completezza). Troviamo pagine della Bibbia, di
Vittorini e Calvino, di Freud, di Caproni, di Sereni e altri (non molti) accanto ai nhomi gia presenti nei titoli
delle sezioni.

Ho scritto in apertura che in questi saggi ritroviamo in altra e non meno significativaveste il poeta. Lo ripeto.
Non si tratta pero di suonare la stessa musica con un altro strumento, quanto della reciproca illuminazione
chei diversi versanti acquisiscono: non v’ € dubbio che nell’ opera poeticasiain primo piano I’ etica; quello
chein versi suona come predilezione del paradosso della responsabilita e della difficoltadel riconoscimento,
in questo libro viene approfondito in termini propriamente espressivi e linguistici con una meditazione sulla
lingua, su quello che pud dire per ferire e quello che non pud dire per guarire... che cosa?

Questo, € questo cio che einguaribile: il ritorno costante della mancata pienezza di reciprocita che affligge

I’ essere umano. Cosi come, adiverso livello, la soluzione ritmica e antimelicadellapoesiadi Fiori vien qui
illuminata dagli scritti, davvero notevoli, su Mallarmé, Sharbaro, Kafka e lamusica. Difficile riassumere.
Provo solo un ballon d'essai per indicare dovetirail vento: la dimensione asemantica della musica sollecita
il corpo einquieta perd lamente, che si sente “prigioniera’ di un gioco senza significato, che parlaal corpo e
dallamente non si fa capire. Eugenio Montale ricordava la“ condanna semantica’ della poesia, a proposito di
troppo facili entusiasmi per “la musique avant toute chose” e da questo punto di osservazione, e ancora oltre,
pure Andrea Zanzotto ci invita a considerare che cosa potrebbero essere la vocalita e la corporeita esibite in
poesia.

Fiori non fa sconti allamusica, non laidealizza, proponendoci — attraverso i suoi autori —uno sguardo
originale e profondo; e neppure fa sconti alla poesia, perd. Anzi, la parola— ne emerge — hala suamusica,
come lamusica ha un significato, che non € nelle note, ma nella sua presenza. Allora € necessario leggere le
considerazioni che Fiori approfondisce di voltain volta per accettare di essere chiamati anostravoltaa
confrontarci: la poesia, lamusica, certo, pero anchel’ etica, larelazione con gli altri, hanno forse laloro verita
nel persistere proprio di quel non che chiede di tenere apertal’ipotesi aternativa.

Cio che annuncia una verita, nell’ opera, si avvicinaa suo nucleo piu profondo quanto piu riesce atenere
aperte tutte le realta del pensieri e delle esistenze diverse e contrarie, fino al’ ultima, irriducibile, che e quella
del corpo, del respiro, della postura. Ogni “veritad” che si basta, che si completa nel giro delle sue pagine, &
unaretorica, di fatto, che puo anche compiacere il nostro sentire e le nostre opinioni sui fatti del mondo. Ma
guello che favero I’incontro tra unatesto e un lettore € I’ ultima porta che non vuole aprirsi né vuole chiudersi
sull” ultima domanda che non puo essere I’ ultima.

I metro di Caino, gianel titolo dice cheil vero eil bene non si misurano, ma accadono, sono qualcosa che ha
ache fare con un dare e un prendere che possono formare la gioia della vita, mai perod un prontuario con i
numeri degli importi che pesano il male e lamenzogna. Ma tutto questo viene a evidenza, per merito di
Umberto Fiori, dal suo saper fare in modo che le pagine che ha scelto “parlino”, lievitino il loro senso. E cosi
andiamo incontro ai testi anche noi, ci sorprendiamo e — come dice che ha fatto lui molte volte — riprendiamo
quelle pagine per leggerle di nuovo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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