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Â«Contrariamente a quanto la storia ci ha inculcato, la fotografia appartiene allâ??ambito della finzione
molto piÃ¹ che a quello delle evidenze (â?¦) CiÃ² che conta, perÃ², non Ã¨ quellâ??inevitabile menzogna.
CiÃ² che conta Ã¨ il modo con cui se ne serve il fotografo, con che proposito la usa (â?¦). Il buon fotografo
Ã¨ quello che mente bene la veritÃ Â» â?? scrive lâ??artista, curatore e saggista catalano Joan Fontcuberta,
nel suo libro Il bacio di Giuda. Fotografia e veritÃ  (Presentazione di Michele Smargiassi, Mimesis, Milano-
Udine, 2022, pp. 178, â?¬ 16) proteso a dimostrare quanto la convenzione della fotografia come messaggio
evidente e veritiero sia fallace. CiÃ² che conta davvero, egli sostiene, Â«Ã¨ il controllo esercitato dal
fotografo per dare una direzione eticaÂ» a un medium che non Ã¨ affatto una traccia fedele e oggettiva della
realtÃ .

Di recente pubblicato finalmente in italiano, ma risalente al 1996, questo libro raccoglieva le sue riflessioni
attorno al tema â??RÃ©els, fictions, virtuelâ?•. Era questo infatti il titolo che egli scelse per lâ??edizione del
celebre festival di Arles Les Rencontres de la Photographie, di cui fu direttore quellâ??anno. Il libro uscÃ¬ in
francese in occasione del festival col titolo Le basier de Judas, poi venne pubblicato in spagnolo con due
capitoli in piÃ¹ (come nellâ??attuale edizione italiana). Edizione piÃ¹ che mai benvenuta dato che questo
libro Ã¨ considerato, ormai da anni, un classico della teoria della fotografia. Anche se uscito quando
lâ??universo della fotografia digitale era quasi ai suoi esordi e ben cinque anni prima che il cellulare si
trasformasse anche in una fotocamera e in un videoregistratore, Ã¨ infatti ancora denso di riflessioni non solo
attuali ma anche stimolanti. Fontcuberta, oltretutto, ha il dono di una scrittura avvincente e godibile, cosa
decisamente non scontata. 

Certo molto Ã¨ cambiato nellâ??ambito della fotografia, ma â?? come spiega lo stesso Fontcuberta in un altro
suo libro del 2018, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia (Einaudi) â?? il cambiamento si Ã¨
manifestato soprattutto nellâ??ambito della sua diffusione e crescita esponenziale, piÃ¹ che nelle sue
possibilitÃ  di manipolazione, giÃ  ampiamente utilizzate fin quasi dai suoi esordi. GiÃ  nel 1871, ad
esempio, Oscar G. Rejlander aveva creato, ovviamente senza photoshop, unâ??immagine in cui lo si vedeva
contemporaneamente nelle vesti dellâ??artista e in quelle del soldato (O.G.R lâ??artista presenta O.G.R. il
soldato volontario); mentre, fin dai primi anni del â??900, circolavano libretti con istruzioni per creare foto
con fantasmi, spiritelli e altri inganni visiviâ?¦
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Quanto a Fontcuberta, giÃ  nel 1996, e dunque in anticipo sui tempi, prefigurava come lâ??uso sempre piÃ¹
massiccio del digitale ci avrebbe portato a non Â«credere ciecamente nelle nuove immagini elettroniche (â?¦)
Le immagini riveleranno il proprio spazio, uno spazio neutro, ambiguo, tanto illusorio, quanto attuale: il vrai-
faux, la terra di nessuno tra lâ??incertezza e lâ??invenzioneÂ». Il che, in veritÃ , non sempre si Ã¨ rivelato un
gran bene. Ormai in parte consapevoli che le immagini siano manipolabili e non piÃ¹ â??la matita della
naturaâ?• (titolo dello storico libro di William Fox Talbot) non Ã¨ che alla credulitÃ  si sia spesso sostituito
quel sano, lucido e critico scetticismo propugnato dal nostro autore che â?? come scrive Michele Smargiassi



nella prefazione â?? ci invita a non Â«perderci ancora in teorizzazioni sullâ??essenza del fotograficoÂ» per
invitarci alla Â«sfida della gestione politica delle immaginiÂ». Una sfida davvero difficile perchÃ© in un
tempo di continue fake news â?? e questo mi pare un atteggiamento tipico degli anni recenti â?? accade
spesso che, immersi in un magma ambiguo di vrai-faux, vengano considerate â??vereâ?• le immagini che
tornano utili a confermare lo spettatore su quello che crede o che gli piace credere, e â??fasulleâ?• quelle che
vanno contro le sue convinzioni, speranze o aspettative. Una deriva resa ancora piÃ¹ efficace dai meccanismi
dei programmi interni ai cellulari che propongono immagini e notizie come in una sorta di supermercato che
si adatta e si aggiorna sulla base dei gusti del fruitore captati a seconda dei suoi click. 

Mi Ã¨ sembrato molto significativo in tal senso il clamoroso caso delle uccisioni compiute recentemente in
una strada di Bucha, in Ucraina, dallâ??esercito russo in ritirata. Tali morti sono stati fotografati da vicino e
da lontano, da destra a sinistra, di fronte e di retro. Sono stati realizzati video in cui, seguendo la strada, se ne
vedevano i corpi inerti, uno dopo lâ??altro. Ma niente sembrava bastare a convincere gli â??scetticiâ?•, per i
quali quelli erano i corpi viventi di figuranti messi lÃ¬ apposta; qualcuno li aveva addirittura visti mentre si
muovevanoâ?¦ per giunta il sindaco nellâ??annunciare la liberazione della cittÃ  non ne aveva subito parlato,
quindi erano una bufala. A quelle fotografie tanti non credevano e basta.

CosÃ¬ Ã¨ stato piÃ¹ volte intervistato il sindaco della cittÃ  affinchÃ© spiegasse come mai lui, nei primi
giorni della liberazione di Bucha, non poteva ancora sapere dire nulla di quei morti, perchÃ© non ne era
ancora stato informato, nÃ© poteva averli visti, trovandosi queste povere salme in periferia. Poi sono state



diffuse immagini scattate dai droni con tanto di orario esatto della ripresa e corpi morti evidenziati con
circoletti. Sono pure state proposte riprese in cui avrebbe dovuto risultare evidente che il tal ciclista era stato
colpito dal tal carrarmato. Insomma ci si Ã¨ messi dâ??impegno per convincere della veridicitÃ  di tali
fotografie, di tali informazioni. Con tutta questa mole di documentazione qualche scettico si sarÃ  convinto
che quelli non erano attori fasulli di parte ucraina, bensÃ¬ cittadini inermi ammazzati per rappresaglia dai
russi in ritirata?

Avrei qualche perplessitÃ . Il problema Ã¨ che quegli â??scetticiâ?•, consapevoli che la fotografia, come dice
Fontcuberta, Ã¨ Â«come il bacio di Giuda: un amore fasullo venduto per trenta denariÂ», possono benissimo
dimostrarsi al tempo stesso dei creduloni rispetto ad altre notizie che si presentano sotto vesti piÃ¹
â??astuteâ?• e soprattutto piÃ¹ congeniali alla loro ideologia. Per attivare una reale posizione critica, capace
di coniugare scetticismo, razionalitÃ  e disponibilitÃ  a rivedere le proprie posizioni, occorre infatti avere
anche profonda passione e viva curiositÃ  per gli argomenti trattati. Passione, curiositÃ  e competenza per la
politica e per la storia, fino al punto di rimettere eventualmente in discussione le proprie stesse convinzioni,
anche grazie a una buona dose di immaginazione ed empatia. Tutte doti â?? diciamolo pure â?? non facili e
non proprio alla portata di chiunque, soprattutto in un contesto sociale dove ogni forma di dubbio e non
narcisistica affermativitÃ  viene visto come un segno di debolezza. 

Ma torniamo al libro di Fontcuberta: tutto il suo lavoro artistico e il suo impegno teorico si basa su un preciso
programma ideologico ed etico che, di fatto, vede nellâ??ambiguitÃ , nel non credere ciecamente a ciÃ² che
viene mostrato, una possibilitÃ  di autonomia riflessiva, di messa in dubbio critica in nome della
complessitÃ  della veritÃ  e del reale. Cosa francamente piuttosto utopica per i piÃ¹ ma che lui, con le sue
opere â?? alcune delle quali raccontate nel libro â?? riesce a fare emergere egregiamente e sempre con un
tocco spiazzante e giocoso. Nel capitolo â??La tribÃ¹ che non Ã¨ mai esistitaâ?• ci racconta di come
addirittura il â??National Geographicâ?•, nel 1972, prese per buona la notizia fasulla, ma assai ben
orchestrata, della scoperta di un gruppo di uomini della foresta â?? i Tasaday â?? che nel cuore dellâ??isola di
Mindanao vivevano ancora allâ??etÃ  della pietra e miracolosamente non erano mai entrati in contatto con
altri popoli. Ispirato da tale episodio e desideroso di ironizzare sulle non sempre corrette metodologie
impiegate dallâ??antropologia, Fontcuberta decide di impegnarsi in quella che lui definisce Â«una strategia
artistica di controinformazioneÂ». Ovvero sâ??ingegna a immaginare e poi â??documentareâ?• con zelo
scientifico in una mostra lo sfortunato popolo dei retseh-cor che, stanziato sulle sponde del lago Ontario,
sarebbe stato massacrato nelle guerre contro le tribÃ¹ vicine e gli eserciti coloniali. 



Lâ??esposizione di Fontcuberta per funzionare a dovere includeva fotografie degli scavi archeologici, reperti
di vario tipo, disegni realizzati su pelli e cortecce dâ??albero, una bella targa con tutti gli enti e le persone che
avevano collaborato allâ??approfondito progetto e pure un opuscolo perfettamente simile a quelli distribuiti
dai musei vicini. Ovviamente il tutto era frutto di una finzione ben congegnata messa in atto dallâ??autore (il
cui nome naturalmente non appariva). Lâ??obbiettivo era quello di far sÃ¬ che lo spettatore di fronte a tale
â??impeccabileâ?• ricerca antropologica proiettasse i suoi pregiudizi e i suoi automatismi interpretativi sui
popoli â??selvaggiâ?•, per poi â?? scoperto lâ??inganno â?? sentirsi spiazzato dal proprio stesso livello di
credulitÃ  e in fondo di razzismo: dietro lâ??interesse per i popoli â??primitiviâ?• si annida facilmente il
piacere di poter affermare la superioritÃ  della nostra invidiabile civiltÃ  occidentale. In quello stesso
capitolo, dove pure spiega come le combinazioni manipolatorie della fotografia possano essere quasi infinite,
deve perÃ² anche ammettere che i fotomontaggi non sempre sono delle vere e proprie falsitÃ . In Galizia,
terra di forte emigrazione, per realizzare gli autentici ritratti di famiglia da appendere in bella vista nelle case,
il fotografo faceva infatti il ritratto dei membri della famiglia presenti mentre gli assenti mandavano il loro
per posta. Con un buon fotomontaggio venivano poi integrati nella composizione del gruppo. Â«La



situazione era falsa ma poteva imporsi senza sforzo perchÃ© era vera nella sostanza: autentici erano i
protagonisti, autentica era la famiglia, autentici i legami tra i suoi membri; di quella famiglia erano false
soltanto le circostanzeÂ» â?? ammette il nostro autore. 





Tutto il libro Ã¨ dâ??altra parte ricco di riflessioni e notizie su come la fotografia possa ambiguamente
oscillare tra veritÃ  e menzogna. Come, ad esempio, possa mentire per dire la veritÃ , e lâ??autore fa
lâ??esempio della celebre serie [Untitled] Fillm Stills di Cindy Sherman: fotografie messe in scena di
autoritratti che rifanno il verso a come le donne venivano raccontate e viste nei film. In pratica tutto Ã¨
costruito come in un set, niente Ã¨ vero, eppure la sua opera ci dice la veritÃ  sul cumulo di clichÃ© con cui
veniva rappresentata lâ??identitÃ  femminile alla fine degli anni Settanta. Ma â?? continua Fontcuberta â?? si
puÃ² anche partire da fotografie nate per offrire informazioni oltremodo chiare per poi rovesciarle in
qualcosa di ambiguo: Ã¨ il caso dellâ??opera Evidence (1977) di Mike Mandel e Larry Sultan che, montando
in modo spiazzante e fuori contesto immagini prese da vari laboratori di ricerca, evidenziano solo la propria
intrinseca enigmaticitÃ .

O ancora, se prive di informazioni adeguate, possano apparire di significato simile fotografie dotate invece di
un senso totalmente diverso: in Messico Graziela Iturbide ritrae una donna con un vistoso copricapo creato
con una corona di iguane imbalsamate, e da lei indossato per motivi religiosi legati alla tradizione. Peccato
che la sua fotografia sembri erroneamente simile a quelle della serie PeluquerÃas (ovvero â??parrucchiereâ?•
) in cui Ouka Leele, negli anni della movida madrilena, aveva ironicamente adornato il capo dei suoi amici
con i piÃ¹ diversi animali e oggetti (il tutto dipingendo poi a mano, con colori accesi, le sue giocose e assurde
fotografie). A confondere le acque puÃ² anche essere inoltre il tempo stesso usato dal fotografo per realizzare
le sue immagini: MartÃ Llorens, tra il 1987 e il 1992 â?? come racconta Fontcuberta â?? si impegnÃ² a
documentare con precisione la demolizione di una vasta area edilizia, simbolo della rivoluzione industriale
ottocentesca di Barcellona, prima che venisse convertita nella sede del Villaggio olimpico. Per fare le sue
riprese non solo usÃ² un apparecchio con foro stenopeico, che richiedeva lunghissimi tempi di posa, ma
decise anche di ottenere le sue immagini usando come negativo un calotipo di carta, cioÃ¨ il procedimento in
uso tra il 1840 e il 1860, ovvero allâ??epoca della costruzione di tali complessi di edifici industriali e
abitazioni. Il risultato erano immagini sospese in un tempo inafferrabile, dove i muri erano lÃ¬, ma
semitrasparenti e spettrali, simili a fantasmi al contempo presenti e giÃ  crollati. Barcellona perdeva un pezzo
della sua storia, si â??smaterializzavaâ?• e Llorens, rifiutando il modello di precisione visiva allâ??epoca
dominante, riusciva a rendere con le sue immagini imperfette la perfetta testimonianza di una presenza e di
una irrevocabile progressiva scomparsa. 



Alla base di questo libro câ??Ã¨ il bisogno encomiabile di Fontcuberta di ergersi come Â«difensore del
dubbioÂ», di smascherare i trucchi della menzogna, per insegnarci Â«a diffidare dei discorsi autoritari, tra i
quali trovano un posto privilegiato quelli di certe derive del realismo fotograficoÂ». Nato nel 1955 a
Barcellona, non bisogna infatti trascurare che egli visse fino ai ventâ??anni sotto il regime franchista dove le
fotografie venivano usate a scopo di propaganda. E, a proposito di autoritarismo, non andrebbe inoltre
dimenticato il chiaro discorso in onore della â??fotografia veritieraâ?• fatto da Josef Goebbels allâ??apertura
della mostra Die Kamera (Berlino, 1933): Â«Noi crediamo allâ??oggettivitÃ  dellâ??apparecchio fotografico
e siamo scettici rispetto a tutto quello che ci viene comunicato oralmente o tramite la scrittura (â?¦)

Ognuno vuole vedere direttamente e ne ha il diritto grazie allâ??alto livello dellâ??arte fotografica e della
stampa illustrata. (â?¦) Il nostro moderno occhio artificiale, lâ??apparecchio fotografico, Ã¨ il testimone di



questa nuova era.Â» (Olivier Lugon, La photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), Ed.
Jacqueline Chambon, 1997). In opposizione a una Repubblica di Weimar, che sarebbe stata dominata da
media scritti e radiofonici, dichiarati fortemente menzogneri e mistificanti, il ministro della propaganda del
III Reich, sosteneva la veridicitÃ  e la trasparenza del medium fotografico e nel frattempo pubblicizzava la
diffusione di apparecchi fotografici di due aziende tedesche leader nel settore: la Zeiss e la Leica (peraltro di
fotocamera Leica erano dotati i fotografi dellâ??esercito nazista). Peccato che lo zelo nazista nel documentare
lâ??impegno a eseguire bene gli ordini impartiti non avesse ben calcolato che la fotografia, nella sua
â??insana ambiguitÃ â?• ha anche il pregio o il difetto di produrre esperienze di significato che possono
dimostrarsi radicalmente differenti a seconda di chi e di quando le si guarda.

CosÃ¬ una fotografia fatta da una SS nel 1943, sâ??impegnava a dimostrare come i rastrellamenti nel ghetto
di Varsavia venissero eseguiti alla perfezione senza creare rivolte, ma catturando sistematicamente tutti,
proprio tutti gli ebrei del ghetto, bambini compresi. Ebbene, questa stessa fotografia scattata in origine per
dimostrare ed esaltare la scientifica, scrupolosa efficienza delle SS, ha in seguito finito paradossalmente col
raccontare e sottolineare, senza ombra di dubbio, tutto lâ??orrore nazista. Il bambino indifeso di quella
fotografia, con le mani alzate e lâ??aria spaventata, Ã¨ infatti divenuto il simbolo inconfutabile del terrore
hitleriano con la sua totale assenza di pietÃ  e umanitÃ . Se non vogliamo ignorare le modalitÃ  con cui la
fotografia agisce â?? tema che attraversa tutto il libro di Fontcuberta â?? dovremmo forse aggiungere che non
solo il Â«buon fotografo Ã¨ quello che mente bene la veritÃ Â», ma che la veritÃ  stessa puÃ² cambiare di
segno, puÃ² rovesciarsi e assumere altri significati a seconda del contesto e di chi guarda. Il â??bacio di
Giudaâ?• della fotografia puÃ² insomma risultare a propria volta un doppio bacio traditore. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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