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«Contrariamente a quanto la storia ci hainculcato, |afotografia appartiene all’ ambito della finzione molto piu
cheaquello delle evidenze (...) Cio che conta, pero, non e quell’ inevitabile menzogna. Cio che conta e il
modo con cui se ne serveil fotografo, con che proposito lausa(...). Il buon fotografo € quello che mente
bene la verita» — scrive I’ artista, curatore e saggista catalano Joan Fontcuberta, nel suo libro 1l bacio di
Giuda. Fotografia e verita (Presentazione di Michele Smargiassi, Mimesis, Milano-Udine, 2022, pp. 178, €
16) proteso a dimostrare quanto la convenzione della fotografia come messaggio evidente e veritiero sia
fallace. Cio che conta davvero, egli sostiene, «e il controllo esercitato dal fotografo per dare una direzione
etica» a un medium che non e affatto una traccia fedele e oggettiva dellarealta.

Di recente pubblicato finalmente in italiano, marisalente al 1996, questo libro raccoglievale sue riflessioni
attorno a tema“Rédls, fictions, virtuel”. Era questo infatti il titolo che egli scelse per I’ edizione del celebre
festival di Arles Les Rencontres de la Photographie, di cui fu direttore quell’anno. Il libro usci in francese in
occasione del festival col titolo Le basier de Judas, poi venne pubblicato in spagnolo con due capitoli in piu
(come nell’ attuale edizione italiana). Edizione piu che mai benvenuta dato che questo libro & considerato,
ormai daanni, un classico dellateoria dellafotografia. Anche se uscito quando I’ universo della fotografia
digitale eraquas a suoi esordi e ben cinque anni primacheil cellulare si trasformasse anche in una
fotocamera e in un videoregistratore, € infatti ancora denso di riflessioni non solo attuali ma anche stimolanti.
Fontcuberta, oltretutto, hail dono di una scrittura avvincente e godibile, cosa decisamente non scontata.

Certo molto e cambiato nell’ ambito della fotografia, ma— come spiegalo stesso Fontcubertain un altro suo
libro del 2018, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia (Einaudi) — il cambiamento si € manifestato
soprattutto nell’ ambito della sua diffusione e crescita esponenziale, piu che nelle sue possibilita di
manipolazione, gia ampiamente utilizzate fin quasi dai suoi esordi. Gianel 1871, ad esempio, Oscar G.
Rejlander aveva creato, ovviamente senza photoshop, un’immagine in cui lo s vedeva contemporaneamente
nelle vesti dell’ artista e in quelle del soldato (O.G.R I’ artista presenta O.G.R. il soldato volontario); mentre,
fin dai primi anni del 900, circolavano libretti con istruzioni per creare foto con fantasmi, spiritelli e altri
inganni visivi...
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Quanto a Fontcuberta, gianel 1996, e dunque in anticipo sui tempi, prefigurava come I’ uso sempre piu
massiccio del digitale ci avrebbe portato a non «credere ciecamente nelle nuove immagini elettroniche(...)
Leimmagini riveleranno il proprio spazio, uno spazio neutro, ambiguo, tanto illusorio, quanto attuale: il vrai-
faux, laterradi nessuno tral’incertezza e |’ invenzione». Il che, in verita, non sempre s é rivelato un gran
bene. Ormai in parte consapevoli che le immagini siano manipolabili e non pit “la matita della natura” (titolo
dello storico libro di William Fox Talbot) non € che alla credulita s sia spesso sostituito quel sano, lucido e

critico scetticismo propugnato dal nostro autore che — come scrive Michele Smargiassi nella prefazione — ci




invitaanon «perderci ancorain teorizzazioni sull’ essenza del fotografico» per invitarci alla «sfida della
gestione politica delle immagini». Una sfida davvero difficile perché in un tempo di continue fake news—e
guesto mi pare un atteggiamento tipico degli anni recenti — accade spesso che, immersi in un magma
ambiguo di vrai-faux, vengano considerate “vere” le immagini che tornano utili a confermare lo spettatore su
guello che crede o che gli piace credere, e “fasulle’ quelle che vanno contro le sue convinzioni, speranze o
aspettative. Una deriva resa ancora piu efficace dai meccanismi dei programmi interni ai cellulari che
propongono immagini e notizie come in una sorta di supermercato che si adatta e si aggiorna sulla base dei
gusti del fruitore captati a seconda dei suoi click.

Mi e sembrato molto significativo in tal senso il clamoroso caso delle uccisioni compiute recentemente in
una strada di Bucha, in Ucraina, dall’ esercito russo inritirata. Tali morti sono stati fotografati davicino e da
lontano, da destraa sinistra, di fronte e di retro. Sono stati realizzati video in cui, seguendo la strada, se ne
vedevano i corpi inerti, uno dopo I’ atro. Ma niente sembrava bastare a convincere gli “scettici”, per i quali
quelli erano i corpi viventi di figuranti messi |i apposta; qualcuno li aveva addiritturavisti mentre si
muovevano... per giuntail sindaco nell’ annunciare laliberazione della citta non ne aveva subito parlato,
guindi erano unabufala. A quelle fotografie tanti non credevano e basta.

Cosi é stato piu volte intervistato il sindaco della citta affinché spiegasse come mai Iui, nei primi giorni della
liberazione di Bucha, non poteva ancora sapere dire nulladi quei morti, perché non ne era ancora stato
informato, né poteva averli visti, trovandosi queste povere salmein periferia. Poi sono state diffuse immagini



scattate dai droni con tanto di orario esatto dellaripresa e corpi morti evidenziati con circoletti. Sono pure
state proposte riprese in cui avrebbe dovuto risultare evidente che il tal ciclista era stato colpito dal tal
carrarmato. Insommaci si € messi d impegno per convincere della veridicitadi tali fotografie, di tali
informazioni. Con tutta questa mole di documentazione qual che scettico si sara convinto che quelli non erano
attori fasulli di parte ucraina, bensi cittadini inermi ammazzati per rappresagliadai russi in ritirata?

Avrel qualche perplessita. I problema é che quegli “scettici”, consapevoli che lafotografia, come dice
Fontcuberta, e «comeil bacio di Giuda: un amore fasullo venduto per trenta denari», possono benissimo
dimostrarsi al tempo stesso dei creduloni rispetto ad altre notizie che si presentano sotto vesti piul “astute” e
soprattutto piu congeniali allaloro ideologia. Per attivare unareale posizione critica, capace di coniugare
scetticismo, razionalita e disponibilita arivedere le proprie posizioni, occorre infatti avere anche profonda
passione e viva curiosita per gli argomenti trattati. Passione, curiosita e competenza per lapoliticae per la
storia, fino a punto di rimettere eventualmente in discussione le proprie stesse convinzioni, anche grazie a
una buona dose di immaginazione ed empatia. Tutte doti — diciamolo pure —non facili e non proprio ala
portata di chiunque, soprattutto in un contesto sociale dove ogni formadi dubbio e non narcisistica
affermativita viene visto come un segno di debolezza.

Matorniamo al libro di Fontcuberta: tutto il suo lavoro artistico e il suo impegno teorico si basa su un preciso
programma ideol ogico ed etico che, di fatto, vede nell’ ambiguita, nel non credere ciecamente a cio che viene
mostrato, una possibilita di autonomiariflessiva, di messain dubbio criticain nome della complessitadella
verita e del reale. Cosa francamente piuttosto utopica per i piu mache lui, con le sue opere — acune delle
guali raccontate nel libro — riesce afare emergere egregiamente e sempre con un tocco spiazzante e giocoso.
Nel capitolo “Latribu che non e mai esistita’ ci raccontadi come addiritturail “National Geographic”, nel
1972, prese per buona la notizia fasulla, maassai ben orchestrata, della scoperta di un gruppo di uomini della
foresta—i Tasaday — che nel cuore dell’isola di Mindanao vivevano ancora all’ eta della pietrae

miracol osamente non erano mai entrati in contatto con altri popoli. Ispirato datale episodio e desideroso di
ironizzare sulle non sempre corrette metodol ogie impiegate dall’ antropol ogia, Fontcuberta decide di
impegnarsi in quella che lui definisce «una strategia artisticadi controinformazione». Ovvero s ingegna a
immaginare e poi “documentare” con zelo scientifico in unamostralo sfortunato popolo dei retseh-cor che,
stanziato sulle sponde del lago Ontario, sarebbe stato massacrato nelle guerre contro le tribu vicine e gli
eserciti coloniali.
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L’ esposizione di Fontcuberta per funzionare a dovere includeva fotografie degli scavi archeologici, reperti di
vario tipo, disegni realizzati su pelli e cortecce d’ albero, unabellatarga con tutti gli enti e le persone che
avevano collaborato all’ approfondito progetto e pure un opuscolo perfettamente simile aquelli distribuiti dai
musei vicini. Ovviamente il tutto era frutto di unafinzione ben congegnata messa in atto dall’ autore (il cui
nome natural mente non appariva). L’ obbiettivo era quello di far si che lo spettatore di fronte atale
“impeccabile” ricerca antropologica proiettasse i suoi pregiudizi e i suoi automatismi interpretativi sui popoli
“selvaggi”, per poi — scoperto I'inganno — sentirsi spiazzato dal proprio stesso livello di credulita e in fondo
di razzismo: dietro I’interesse per i popoli “primitivi” s annida facilmente il piacere di poter affermare la
superiorita della nostra invidiabile civilta occidentale. In quello stesso capitolo, dove pure spiega come le
combinazioni manipolatorie della fotografia possano essere quasi infinite, deve pero anche ammettere che i
fotomontaggi non sempre sono delle vere e proprie falsita. In Galizia, terra di forte emigrazione, per
realizzare gli autentici ritratti di famiglia da appendere in bellavistanelle case, il fotografo facevainfatti il
ritratto dei membri dellafamiglia presenti mentre gli assenti mandavano il loro per posta. Con un buon
fotomontaggio venivano poi integrati nella composizione del gruppo. «La situazione erafalsa ma poteva



imporsi senza sforzo perché eravera nella sostanza: autentici erano i protagonisti, autenticaeralafamiglia,
autentici i legami trai suoi membri; di quellafamiglia erano false soltanto le circostanze» — ammette il nostro
autore.
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Tutto il libro & d atraparte ricco di riflessioni e notizie su come lafotografia possa ambiguamente oscillare
tra verita e menzogna. Come, ad esempio, possa mentire per dire laverita, e |’ autore fal’ esempio della
celebre serie [Untitled] Fillm Sills di Cindy Sherman: fotografie messe in scena di autoritratti che rifanno il
verso a come |le donne venivano raccontate e viste nei film. In praticatutto € costruito come in un set, niente
e vero, eppure la sua operaci dice la verita sul cumulo di cliché con cui veniva rappresentata |’ identita
femminile allafine degli anni Settanta. Ma — continua Fontcuberta— si pud anche partire da fotografie nate
per offrire informazioni oltremodo chiare per poi rovesciarle in qualcosa di ambiguo: eil caso dell’ opera
Evidence (1977) di Mike Mandel e Larry Sultan che, montando in modo spiazzante e fuori contesto immagini
prese davari laboratori di ricerca, evidenziano solo la propriaintrinseca enigmaticita.

O ancora, se prive di informazioni adeguate, possano apparire di significato simile fotografie dotate invece di
un senso totalmente diverso: in Messico Graziela lturbide ritrae una donna con un vistoso copricapo creato
con una coronadi iguane imbalsamate, e dalel indossato per motivi religios legati allatradizione. Peccato
che la suafotografia sembri erroneamente simile a quelle della serie Peluquerias (ovvero “parrucchiere’) in
cui Ouka Leele, negli anni della movida madrilena, aveva ironicamente adornato il capo dei suoi amici con i
piu diversi animali e oggetti (il tutto dipingendo poi a mano, con colori accesi, le sue giocose e assurde
fotografie). A confondere le acque pud anche essere inoltre il tempo stesso usato dal fotografo per realizzare
le sueimmagini: Marti Llorens, trail 1987 eil 1992 — come racconta Fontcuberta— si impegno a
documentare con precisione lademolizione di unavasta area edilizia, smbolo dellarivoluzione industriale
ottocentesca di Barcellona, prima che venisse convertita nella sede del Villaggio olimpico. Per fare le sue
riprese non solo uso un apparecchio con foro stenopeico, che richiedeva lunghissimi tempi di posa, ma decise
anche di ottenere le sue immagini usando come negativo un calotipo di carta, cioe il procedimento in uso tra
il 1840 eil 1860, ovvero al’ epoca della costruzione di tali complessi di edifici industriali e abitazioni. Il
risultato erano immagini sospese in un tempo inafferrabile, dove i muri erano |1, ma semitrasparenti e
spettrali, simili afantasmi a contempo presenti e gia crollati. Barcellona perdeva un pezzo della sua storia, si
“smaterializzava’ e Llorens, rifiutando il modello di precisione visiva all’ epoca dominante, riusciva arendere
con le sueimmagini imperfette la perfetta testimonianza di una presenza e di unairrevocabile progressiva
scomparsa.



Allabase di questo libro c’€il bisogno encomiabile di Fontcubertadi ergersi come «difensore del dubbio», di
smascherare i trucchi della menzogna, per insegnarci «adiffidare dei discors autoritari, trai quali trovano un
posto privilegiato quelli di certe derive del realismo fotografico». Nato nel 1955 a Barcellona, non bisogna
infatti trascurare che egli visse fino ai vent’ anni sotto il regime franchista dove le fotografie venivano usate a
scopo di propaganda. E, a proposito di autoritarismo, non andrebbe inoltre dimenticato il chiaro discorsoin
onore della“fotografia veritiera’ fatto da Josef Goebbels all’ apertura della mostra Die Kamera (Berlino,
1933): «Noi crediamo all’ oggettivita dell’ apparecchio fotografico e siamo scettici rispetto a tutto quello che
Ci viene comunicato oralmente o tramite la scrittura (...)

Ognuno vuole vedere direttamente e ne hail diritto grazie all’ ato livello dell’ arte fotografica e della stampa
illustrata. (...) Il nostro moderno occhio artificiale, I’ apparecchio fotografico, eil testimone di questa nuova



era.» (Olivier Lugon, La photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), Ed. Jacqueline
Chambon, 1997). In opposizione a una Repubblica di Weimar, che sarebbe stata dominata da media scritti e
radiofonici, dichiarati fortemente menzogneri e mistificanti, il ministro della propagandadel 111 Reich,
sostenevala veridicita e la trasparenza del medium fotografico e nel frattempo pubblicizzavala diffusione di
apparecchi fotografici di due aziende tedesche leader nel settore: laZeiss elaLeica(peraltro di fotocamera
Leica erano dotati i fotografi dell’ esercito nazista). Peccato che lo zelo nazista nel documentare I'impegno a
eseguire bene gli ordini impartiti non avesse ben calcolato che lafotografia, nella sua“insana ambiguita” ha
ancheil pregio ol difetto di produrre esperienze di significato che possono dimostrarsi radicalmente
differenti a secondadi chi edi quando le si guarda.

Cosi unafotografia fatta dauna SS nel 1943, s impegnava a dimostrare comei rastrellamenti nel ghetto di
Varsavia venissero eseguiti alla perfezione senza creare rivolte, ma catturando sistematicamente tutti, proprio
tutti gli ebrei del ghetto, bambini compresi. Ebbene, questa stessa fotografia scattata in origine per dimostrare
ed esdltare la scientifica, scrupolosa efficienzadelle SS, hain seguito finito paradossalmente col raccontare e
sottolineare, senza ombradi dubbio, tutto I’ orrore nazista. 11 bambino indifeso di quellafotografia, con le
mani alzate e |’ aria spaventata, e infatti divenuto il simbolo inconfutabile del terrore hitleriano con la sua
totale assenza di pieta e umanita. Se non vogliamo ignorare le modalita con cui la fotografia agisce — tema
che attraversatutto il libro di Fontcuberta— dovremmo forse aggiungere che non solo il «buon fotografo &
quello che mente bene la veritd», ma che la verita stessa pud cambiare di segno, puod rovesciarsi e assumere
altri significati a seconda del contesto e di chi guarda. Il “bacio di Giuda’ dellafotografia pud insomma
risultare a propria volta un doppio bacio traditore.

L eggi anche

Elio Grazioli, Fontcuberta. La furia delle immagini

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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