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Andare al cinema Ã¨ un diletto praticato da molti, che, non di rado, accompagna chi ama coltivarlo per tutta
la vita: a vedere film si va da bambini con il papÃ  o coi nonni e da vecchietti attempati con lo sconto
allâ??ingresso, si va per impiegare un poâ?? di tempo in un giorno di buca, durante le feste comandate o
ancora a prendere un poâ?? di fresco in una qualche arena estiva. In modo che a fare il conto delle volte e
delle persone con cui si Ã¨ andati, sia facile per chiunque rimanere imbrigliati nella nostalgia del tempo che
tutto cancella. Ma, a pensarci bene, ogni qual volta si va al cinema, indipendentemente da quale film si vada
a vedere, anzi forse proprio grazie al fatto che la scelta dipende spesso dal caso, se ne esce sempre con
qualche nuova suggestione, da appuntare sul biglietto dâ??ingresso perchÃ© non si perda. Ed Ã¨ cosÃ¬ che
oltre ai ricordi di vita si accumulano anche i â??pizziniâ?• su cui vengono registrati gli imprevisti
puntellamenti al proprio modo di vivere, al proprio sistema di valori che le storie, con la scusa di dilettarci,
puntualmente ci parano davanti.  

Cinema e parole, di Nunzio La Fauci, appena uscito in una nuova collana dellâ??editore ETS dedicata allâ??
espressione, nasce cosÃ¬, come collezione di suggestioni appuntate sul biglietto dâ??ingresso. Per questo
arriva con una lista di film eterodossi per periodo storico, stile registico, genere cinematografico. Ognuno
diverso dallâ??altro, questi film, incontrati piÃ¹ o meno casualmente in sala, vengono piuttosto selezionati
sulla base delle loro capacitÃ  di rivelarsi attraverso la lente della riflessione linguistica, a un doppio livello,
quello giocato dalle parole vere e proprie (titoli, sceneggiatura, dialoghi, slogan, stili recitativi, e
quantâ??altro), e, dâ??altra parte, piÃ¹ audacemente quello che fa della lingua un sistema di modellizzazione,
in grado di offrirsi come schema generale di funzionamento della cultura, in grado di rendere conto della
varietÃ  â??dellâ??espressioneâ?• umana.

Insomma, i film della lista sono parole anche in senso saussuriano (cosÃ¬ si spiega il corsivo del titolo),
realizzazioni puntuali di virtualitÃ  sistematiche in qualche modo giÃ  previste dal grande ingranaggio della
lingua. Ma câ??Ã¨ un terzo aspetto che non va trascurato. Guardare i film attraverso il filtro delle parole non
di rado permette di gettarvi una nuova luce, facendo emergere aspetti problematici di regola ignorati dalla
critica professionale, la cui valutazione viene regolarmente riportata a margine di ogni film analizzato, in un
paragrafo di notizie: ritrovare queste note critiche (insieme alle informazioni fondamentali sul film come
anno, regista, attori e sinossi) Ã¨ indubbiamente utile a orientarsi nella lettura delle analisi ma ottiene
lâ??effetto (non voluto?) di esibire la differenza di profonditÃ  e di esiti fra un approccio canonico
(rappresentato dallâ??altrettanto canonico Merenghetti) e quello invece propugnato da una nuova possibile
linguistica critica, delineata dal volume. 

Ed Ã¨ allora che nellâ??umorismo di TotÃ², Peppino e laâ?¦ malafemmina, film del 1956 per la regia di
Camillo Mastrocinque prescelto per aprire il volume, si puÃ² ritrovare il senso dellâ??itinerario proposto. Il
film Ã¨ pieno di giochi di parole che si fondano su una proprietÃ  fondamentale del linguaggio:
lâ??ambiguitÃ . Le parole sono infatti la parte piÃ¹ superficiale della lingua, sono fenomeni; a loro volta
costruiti da due facce, significante e significato. Il cui reciproco rimando Ã¨, attenzione, perÃ², solo ciÃ² che
appare di un sistema molto piÃ¹ complesso. PerchÃ© possano, infatti, assumere una qualche valenza
significativa, le parole devono venir articolate nelle mille espressioni che tutti noi quotidianamente
adoperiamo per entrare in relazione col prossimo, rispondendo a un ingarbugliatissimo sistema di
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dipendenze, opposizioni e differenze. Ogni qual volta profferiamo parola rivolgendoci allâ??altro,
articoliamo sottoforma di parole, un tale garbuglio. Una battuta di TotÃ² appare a La Fauci perfetta per
rendere lâ??idea di come questo sistema di regole possa lasciare spazio allâ??ambiguitÃ .

A Milano â??quando câ??Ã¨ la nebbia, non si vedeâ?•. Il senso di una tale frase, rivolta come ammonimento
agli improvvidi TotÃ² e Peppino in procinto di partire verso Nord, appare a prima vista lapalissiano. Si
capisce, dunque, la protesta di Peppino, che, una volta arrivato a Milano, prende atto di come di nebbia non
se ne trovasse affatto. Ã? a questo punto che interviene TotÃ², rintuzzando il testone Peppino con la sua
interpretazione, tanto aberrante quanto legittima dal punto di vista linguistico, che genera il riso: â??quando
câ??Ã¨ nebbia, non si vedeâ?•, â??appunto la nebbia câ??Ã¨ e non si vedeâ?•. La lingua, e per questo tramite
la cultura, funziona come la nebbia di TotÃ², intangibile ed estemporanea manifestazione di un brulichio di
relazioni, che ci sono ma non si vedono.

Arriva il turno di Câ??eravamo tanto amati (1974) di Ettore Scola. Anche qui si trova unâ??ambiguitÃ  da
rivelare di fronte alla pretesa univocitÃ  dellâ??espressione. â??Câ??eravamo tanto amatiâ?• Ã¨ stato
pressochÃ© inteso in senso reciproco, ovvero con lâ??idea che ad essersi tanto amati fossero i personaggi del
film, lungo il lungo itinerario di vita raccontato nel film. Ma, suggerisce La Fauci, non câ??Ã¨ alcuna ragione
per cui si debba escludere (ambiguitÃ ) una lettura diversa del titolo, come riflessivo. A essersi tanto amati,
oltre ai personaggi del film, Ã¨ perfettamente possibile ipotizzare siano stati anche gli spettatori, chiamati a
specchiarsi nel ritratto che della loro identitÃ  â?? pregi e difetti â?? il regista, per il tramite della storia
raccontata, fornisce. Câ??eravamo tanto amati finisce cosÃ¬ per essere la spia di una certa auto-indulgenza
e narcisismo che ha, nel bene e nel male, caratterizzato la classe culturalmente piÃ¹ consapevole del periodo
postbellico. Adesso che lâ??incantesimo si Ã¨ rotto, che non ci amiamo piÃ¹ (o almenoâ?¦ non piÃ¹ come una
volta), riflettere criticamente su questo narcisismo, nota La Fauci, si staglia come unâ??opportunitÃ  per chi
voglia capire come siano andate davvero le cose. 

Si continua con Moretti. In questo caso la riflessione si allarga a tutta la sua carriera. Anche qui, il filtro della
lingua puÃ² essere utile per illuminare alcuni tratti fondamentali della sua poetica, per molti versi enigmatica.
Lâ??analisi di La Fauci identifica cinque dicotomie pertinenti. La prima: romano vs romanesco.  Si puÃ²
forse capire lâ??antipatia di Nanni verso Alberto Sordi proprio a partire dal fatto che i due possono essere
considerati come portatori di concezioni della romanitÃ  in antitesi, anche linguisticamente.





Roma Ã¨ allo stesso tempo il latino delle sue iscrizioni, la cittÃ  eterna della permanenza e il gergo
biascicato, borgataro, comune, di Alberto Sordi e del suo erede Carlo Verdone. Fra le due versioni, Moretti
sceglie la prima: egli si sente erede della missione cosmopolita, letteralmente urbana della capitale. Seconda
dicotomia: caos vs disordine. In questo caso, la differenza si dÃ  innanzitutto con Fellini: se la Roma di
Fellini Ã¨ caotica, imprevedibile e sempre sorprendente, quella di Moretti permane placida, al limite
distaccatamente ironica. Terza: centro vs periferia.

Qui Pasolini Ã¨ il riferimento. La Roma di Moretti Ã¨ fieramente borghese e perciÃ² diversa da quella di
Pasolini e dei suoi sottoproletari. Quarta: durevole vs effimero. Moretti, figlio di un eminente filologo, eredita
dal papÃ  lâ??amore per la soliditÃ  dei reperti che studia. Ed eredita anche un approccio orientato alla
nettezza. Tenendo conto di queste quattro dicotomie si puÃ², orsÃ¹, leggere la storia di Habemus Papam
(2011) come unâ??autobiografia alla terza persona. Se Ã¨ vero che per Moretti lâ??â??io non Ã¨ mai ioâ?•
(vedi gli innumerevoli fraintendimenti a cui ha dato luogo il personaggio di Michele Apicella) in questo caso
la posta viene raddoppiata: Ã¨ nientepopodimeno che il papa a essere chiamato in causa per dar corpo ai
dilemmi esistenziali di Moretti. I quali, messi in scena nella cittÃ  eterna, vengono astratti dalla concretezza
biografica da cui pure scaturiscono. In questo caso, Habemus papam si configura come un grande racconto
sulla capacitÃ  liberatoria di rifiutare un incarico lusinghiero al costo di rinunciare alle proprie passioni: il
papa del film, cosÃ¬ come Nanni a un certo punto lusingato da proposte di cariche politiche, vuole essere un
artista, Ã¨ felice cosÃ¬ e tanto gli basta.

Arrival (2016) tratto dal racconto â??Stories of your lifeâ?• di Ted Chiang, sceneggiato da Eric Heisserer e
diretto da Denis Velleneuve solleva la grande questione del ruolo modellizzante del linguaggio e lo fa
mettendo al centro delle sue trame lâ??inusuale personaggio di una linguista chiamata, in virtÃ¹ della sua
expertise professionale, a progettare le modalitÃ  di interazione e il primo contatto con gli alieni appena
sbarcati sulla terra. La lingua Ã¨ il terreno che inizialmente divide gli umani dai terrestri. Ma
progressivamente grazie allâ??intenso lavoro della protagonista i due mondi diventano mutualmente
intellegibili. Accade perÃ² lâ??impensato. La nostra linguista potrÃ  sperimentare su di sÃ© la forza della
nota ipotesi Sapir-Whorf (in vero, nota La Fauci, banalizzata in mille modi, cfr. il famoso esempio dei nomi
della neve) per cui la lingua struttura la percezione divenendo modello di ogni esperienza. Entrando nella
lingua dellâ??altro, nella felice allegoria di Arrival, Louise Banks sarÃ  costretta a fare i conti con il
cambiamento di sÃ© e del proprio rapporto con il mondoâ?¦

Ci sono ancora riflessioni intorno alla categoria dellâ??aspetto (la categoria linguistica che chiama in causa il
punto di vista sul processo descritto) a proposito di Dunkirk (2017) di Christopher Nolan. In questo caso, i
fatti narrati lavorano su tre diversi punti di vista: la storia di un soldato della Raf, per sineddoche, chiama in
causa quella di tutti i soldati che in quel frangente si batterono sul campo, la storia di un proprietario inglese
di una imbarcazione sta per quella di tutta la popolazione locale accorsa in aiuto alla celebre evacuazione, la
storia di tre aviatori della Raf per tutti coloro che si batterono nei cieli. Ognuno di questi tre punti di vista Ã¨,
inoltre, incardinato su diversi regimi di temporalitÃ : le vicende narrate sul campo durano settimana, il
salvataggio un giorno, lo scontro aereo unâ??ora. Il potere magico del cinema riesce a sincronizzare eventi
dalla durata eterodossa allâ??interno di unâ??unica narrazione che si caratterizza per essere imperfettiva. 

Arrivano insieme poi Old man & the gun (2018) e The mule (2018), rispettivamente di Robert Redford e
Clint Eastwood. Chi meglio di loro e dei loro personaggi Ã¨ in grado di evocare lâ??egemonia americana
postbellica? Divisi dalla fede politica (Redford liberal, Clint super-individualista) si divertono, alla fine della
loro carriera, a interpretare il ruolo degli irriducibili cattivi. Lâ??immoralitÃ  dei personaggi che interpretano
appare come uno schiaffo al presente e al suo moralismo politicamente corretto. Il tema del moralismo del
presente e, a maggior ragione, del futuro viene affrontato a proposito di Tenet (2020) di Christopher Nolan.
Sono molto belle le pagine in cui si parla del progressivo scollamento di presente e futuro che stiamo
attraversando nella nostra epoca.

Se, per lâ??appunto, nel Novecento, il futuro era pensato come luogo di realizzazione delle speranze e dei
progetti coltivati nel presente, al giorno dâ??oggi futuro e presente non fanno altro che litigare, in modo che a



strepitare contro il presente â?? denigrandolo, condannandolo â?? sia proprio il futuro. Gli anatemi e le
profezie di Greta sono un eloquente segno di una tale condizione. Il film di Nolan fa, allora, problema della
peculiare condizione esistenziale di vivere bersagliati del futuro. La fantascienza finisce cosÃ¬ per dare
concretezza a un incubo di questo genere. Il protagonista del film, infatti, vive sotto tiro del futuro. Grazie
allâ??invenzione di una diavoleria tecnologica che permette di invertire la linea temporale, lâ??umanitÃ  del
futuro decide di tornare indietro nel tempo e fare piazza pulita del proprio passato, facendolo fuori, insieme al
protagonista, una volta e per tutte. 

Chiude la partita la lettura critica di Marx puÃ² aspettare (2021) di Marco Bellocchio, lungometraggio
dedicato alla rievocazione della triste fine del fratello del regista. Si tratta di un dramma familiare, girato,
come fosse unâ??opera teatrale, in soli interni, i cui protagonisti sono i â??sopravvissutiâ?•, cioÃ¨ i fratelli e
le sorelle di Marco e del povero Camillo. Ancora una volta gli aspetti linguistici emergono con forza, se Ã¨
vero che lâ??organizzazione dei turni di parola delle rievocazioni si organizza secondo il criterio del genere e
del numero. I fratelli, Alberto Marco e Piergiorgio, portano il fardello del dire individuale, mentre le sorelle
parlano insieme.

Ognuno dei tre fratelli, nel racconto delle loro memorie, aderisce a una sorta di ruolo tematico pubblico: il
loro statuto intellettuale, la loro militanza politica ne segna inevitabilmente lâ??identitÃ . Le due sorelle,
invece, svolgono un ruolo diverso, raccontando un universo intimo e sommamente privato. Soprattutto una
delle due, Letizia, che, contro ogni evidenza, mette in dubbio lâ??ipotesi del suicidio del fratello ipotizzando
un incidente, appare come una figura tragica, colma di pietas. Come Antigone, Letizia Ã¨ dilaniata dal
dovere di custodire la memoria del fratello e la sua reputazione, oltre ogni plausibilitÃ  richiesta dalle
istituzioni mondane e dalle loro burocrazie.   

Terminata la riflessione su Marx puÃ² aspettare, arriva una postilla, che propone unâ??inversione
fondamentale. Verrebbe da dire la chiave dellâ??intero volume. Si possono scorrere le pagine dei Promessi
Sposi di Alessandro Manzoni come un film. Del resto, a partire dal canonico Quel ramo del lago di Como, Ã¨
un luogo comune sottolineare lo statuto visivo e lâ??organizzazione cinematografica ante litteram della prosa
dello scrittore milanese. E allora, analizzare I Promessi sposi come un film, significa che il cinema Ã¨ giÃ 
nella lingua: Ã¨ insomma nella lingua che se ne deve andare a cercare lâ??organizzazione. Vale la pena
uscire dalla dimensione impressionistica allâ??interno della quale il paragone fra la scrittura manzoniana e il
cinema Ã¨ stato per lo piÃ¹ proposto, per addentrarsi sulle omologie tecniche e strutturali a fondamento di
una tale affinitÃ .

Innanzitutto, câ??Ã¨, come si Ã¨ visto nella rassegna dei saggi del libro, la preminenza della problematica
dellâ??aspetto linguistico. GiÃ  Hitchcock e Truffaut, nelle loro conversazioni, avevano sottolineato come il
controllo del tempo, da ottenersi dilatando scene troppo brevi o al contrario accelerando, fosse una
fondamentale perizia di chi maneggia lâ??arte cinematografica. Un sapiente uso del tempo caratterizza la
scrittura di Manzoni. Vengono proposte alcune analisi molto raffinate di brani del romanzo in cui una tale
affinitÃ  emerge piÃ¹ chiaramente. La scena del passaggio dei reggimenti sul ponte di Lecco ha, per
esempio, una strutturazione poetica che si imprime nella memoria dei lettori, ottenuta attraverso una
distribuzione chirurgica dei tempi verbali e delle cadenze. Ancora fortemente visiva Ã¨ la rappresentazione
dello spettacolo macabro della peste, inquadrato nel dettaglio dellâ??incontro di Renzo con una bambina
malauguratamente defunta.

Con il capitolo sulla perizia cinematografica di Manzoni, la sfida portata da La Fauci puÃ², allora, davvero
trovare il giusto compimento: avendo dimostrato come cinema e parole non possano che essere
indissolubilmente relati. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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