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Forse mi piace parlare di poesia perché sono convinto che siaimpossibile parlarne. E anche se “vitae
scrittura éne compagni, €l sai” (come scriveva Franco Scataglini) montare aneddoti di vita e poesie € un
gioco intellettuale non privo di pericoli. Corriamo il rischio di schiacciarein unabiografiail vero contenuto
del testo, che in realta non trova nella biografia al cuna spiegazione. Quando i destini del poeta s intrecciano
con quelli della Storia, per esempio la seconda guerramondiale, il rischio é che la poesia venga oscurata,
risucchiata dagli eventi, rendendola addiritturaimpossibile. In reatala poesianon si lasciamai zittire dalla
Storia. La Storia hon suscitala poesia, lainvade, spesso la perseguita, ma non € mai |a sua spiegazione.

L’ odio di ogni potere verso la poesia dovrebbe dirci molto di piu, e senza usare le note shiadite del
vittimismo.

Lapoesia € sopravvissuta alle dittature piu feroci, le hairrise, e nel grande minestrone della Storia ne € uscita
vincitrice. Lapoesiadi Amelia Rosselli entra a pieno diritto in questo discorso, che senza nominarla
suscitava la grande poesia russa del novecento. “Ho nella stella nera del mio destino \ un qualche cosa che
non e questo \ versificare per buone donne o fanti \ o spenteilluse stelle silenziose \ o rauche vanita d’ essere
additata\ trai primi.” Traggo questa e le altre citazioni da un volume prezioso edito da Garzanti qualche
anno fa, Le poesie (1997) curato da Emmanuela Tandello con prefazione di Giovanni Giudici. Rimando al
notevole contributo critico di entrambi per approfondire la conoscenza di Amelia Rosselli. Ma soprattutto
rimando alla lettura diretta delle sue opere raccolte in quel volume. Aggiungerei anche I’importante
traduzione di Seep (poesie scritte in inglese) curata da Emmanuela Tandello per le edizioni Garzanti.

Parlare dell’omicidio fascistadel padre e dello zio, i fratelli Rosselli ricordati in diverse strade italiane, della
sua notevolissima culturamusicale, linguistica, del suo nomadismo attraverso lingue e paesi sarebbe
sovrastante e confinerebbe la sua scrittura in una dimensione testimoniale che € invece praticamente
invisibile. 1l dolore psichico della Rosselli € lo stesso dolore che ha attraversato tutto il mondo. Il lettore delle
sue poesie non ein cercadi unadiagnosi. Il |ettore & (o dovrebbe essere) in cercadi qualcosadi nuovo,
esattamente come lei. Chi ha avuto lafortuna di incontrarla personalmente non ha fatto pero alcunafatica ad
associarlaalamusicadei suoi versi. Sillabe, parole, suoni, passi camminati uno dopo I’ altro, veloci, quasi da
gazzella, il corpo minuto e longilineo, gli occhi grandi per guardare lontano, le sigarette respirate come aria
fresca

A volte fuggiva, si perdevalontano. Arrivava sempre da sola, e solalavedevi in ogni luogo. E incredibile che
un’ eterna fuggiasca el aborasse dentro di sé unalingua cosi curata e essenziale, e cosi consapevole. E
incredibile che una donna dall’ apparenza cosi fragile siariuscita a scrivere, in cattivita, un libro straordinario
come Serie ospedaliera. Dove s canta“unavita chiusa’, dove |le parole ancora una volta vengono forzate a
dire quel che non possono, dove ogni invenzione si trasformain inatteso buon senso, musica e significato
insieme. “Le tue acquerelle scomponevano la mia mente \ loquace per I'invernizio. Con lo scompiglio della\
primavera, nave in tormenta, io scalinavo ancora\ per le giostre colorate con astuzia: il tuo il mio \ tesoro
affogato. Il pennello dolcemente vibrava...”. L’ amore che attraversa come un fantasmatutta la sua opera e il
contenuto occulto della sua poesia. Come Montale anche la Rosselli non cede al’illusione apollinea
dell’inappartenenza: “io non so setu lo sai ch’io rimo interamente per te.”
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Il disamore & certamente uno dei suoi grandi temi. Si rivolge sempre aqualcuno: “Tu”. Un dialogo
confidenziale a cui noi miracolosamente assistiamo, a volte con un dubbio: mail “tu” acui s rivolge non
sono forse i0? O ameno: anch’io? Perché il disamore € unaferita che non é inferta da nessuno. La sua
semplice enunciazione afferma che amore ¢ e stato. Come si puo accusare chicchessiadi non amarci piu? La
Rosselli non da un nome a chi non ha saputo amarla, non formula accuse. La nostalgia stessa &€ impossibile,
I"idillio & leggibile soltanto come unatraccia incastonata in rocce profonde, ormai fagocitata dal mare, quindi
visibile atratti eincerta. Il “tu” e il mondo intero che larespinge verso un rifugio al quinto piano, dove abita
la solitudine piena di fumo per le troppe sigarette fumate.



ROSSELLI

LE POESIE

A ci di Emmanuela Tandello
Prefazione di Giovanni Giudici
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(arzanti i grandi libri ~ poesia

Latragedias € giaconsumata, |’ attenzione si sposta verso un eterno, frammentario presente. In certi
momenti |a sua poesia offre immagini raggelate, notturne, che trova soltanto in Mandel’ Stam delle
similitudini (“ Sediamoci un po’ in cucinainsieme,\ ¢’ € odore dolce di bianco cherosene...”, scrive

Mandel’ stam nei Quaderni di Mosca recentemente riproposti da Einaudi). Il “tu” in Amelia Rosselli implica



un “io” che cercadi conservare nellaretinal’immagine del “tu”, che é fuggente, incerto, gia altrove mentre
era presente e paradossalmente ancora piu presente in absentia. Le assenze delimitano il suo paesaggio eil
suo territorio, lo disegnano, ma non la dominano. La poesia diventa un dialogo con |’ esistenza stessa, prende
il sopravvento attraverso i piu minuscoli frammenti, dove prima ancora della frase suona ogni singola
particella, e anche I’ articolo determinativo diventa parola. Non deve sorprendere |’ affermazione in clausola e
tra parentesi, che troviamo in una splendida poesia raccoltain Documento: (Sono io che guido \ e sei tu che
obbedisci.)

Come Tonio Kroger scarnifica la stessa scrittura scomponendola nelle sue parti apparentemente meno nobili,
ne dubita, ne riconosce i limiti, e energie ingannevoali, le astuzie.

Rileggendo orai suoi poemi mi sono chiesto: la Rosselli € un poeta sentimentale? (La chiamo Poeta
seguendo la lezione morantiana, che non voleva essere chiamata poetessa; poetess erano piuttosto gli
aspiranti poeti, secondo lei.) Ladefinizione non sarebbe per nulla offensiva o limitante, ma non la definisce
esattamente, non tiene conto del suo lato vigile e razionale. “Lamiavita privata € un best-seller \ ei miei
romanzi d’amore sono luride facilitazioni \ eio ne riconosco I’ errore.” E ancora: “I’amore era un gioco di
scacchi.” O laclamorosa chiusura: “Invero vero che tu non m’ami.” Le oscillazioni toniche, la prosodia
apparente, attraversano tutta la sua vasta opera, dalle prime stupende prove, dai giochi linguistico-al gebrico-
geometrici di Diari in Trelingue (quelle avute in dono dal suo nomadismo forzato) alle Variazioni belliche,
dallapoesiaalucinata di Dino Campana alla compostezza del Montale piu intenso, diciamo di La bufera,
fino al’ inspiegabile Serie ospedaliera, di cui il mio poemetto preferito, La libellula (1958), € parte autonoma
e tormentata.

Il foglio bianco del poeta diventa un pentagramma. Che da un tono, un battere e un levare, in cui scorre il suo
pensiero denso. Che avolte sfiora quasi 1afreddezza: “E cosi scarsa\ la gioventtl di baci che penso \ proprio
siafatta piuttosto per odiare.” Un’ apparente freddezza che € piuttosto raggelamento, mai inappartenenza.
“Mio angelo... quando \ facesti al caso quel che riprometteva, \ cioe mi lasciasti.” 1l tono non & da
tragedia, madi dolenteironia. ... Eppure eccomi quaascriverevers...”. Afferriamo perfettamente il suo
ragionare anche per frammenti dispersi. La sua poesiatende aricomporsi dasola. “Non & vero che il domani
siasicuro\ enon e vero chel’oggi € camo.” Come definirla? Unalucidalogica da secolo dei lumi? Cerchero
di evidenziare un elemento, simbolico ericorrente: laneve. La neve laaffascina e larappresenta. “Nevica
fuori... lelacrime sono asciutte come laneve.” E ancora: “La neve scende svolazzando contenta\ il mio
cuore s rabbuia attentamente...”, “Sono i fiocchi di neve decaduti afare\ da augurio ad unavita senzaluce e
\'il loro danzare é tuttaunafarsa...” Fino a laconico: “Laneve haquas finito di sperare.” Un pensiero
incapace di trasformarsi in saggezza o in testamento, perché “La saggezza e unabara...”. Un pensiero che s
trasformain poesia.

Volevo scrivere questo articolo perché da qual che tempo mi tornano in mente i diversi incontri avuti con lei
nei suoi ultimi anni. Con lei e avolte con i suoi pochi parenti. Volevo riferire cosa ci eravamo detti, gli
incontri, il passato, i suoi rapporti con Pier Paolo Pasolini, forse il primo dei suoi grandi |ettori. Invece non Ci
sono riuscito. Ricordero soltanto il nostro ultimo incontro. Dovevo fare un intervento in un luogo abbastanza
impressionante: la saladegli Ercoli al Campidoglio. Forse s trattava di unarelazione su Tozzi, credo su
Barche capovolte. Lei venne a sentirmi, dasola. Si misein fondo alla sala, dove mi aspetto per salutarmi alla
fine del convegno. “Non ho capito niente” mi disse, “ma ho ascoltato latuavoce eil tuo intervento mi é
piaciuto moltissimo.”

Il senso del suono oltre il senso. Ancoralamusica. Scrive Giudici nella sua prefazione aLe poesie, risalendo
allamatrice originariadellamusicalitain Amelia Rosselli: “una componente che hail suo fondamento negli
studi di teoria della composizione musicale (violino, pianoforte e organo) dalel seguiti a Firenze e aLondra,
alarga notevolmente I’ ambito d’ attenzione a una prosodia che, sempre ben governata da un ritmo anche
laddove il verso sembrerebbe sconfinare nella prosa, tende a proporsi non di rado quasi in termini grafici, per
Cui una poesia arrivaa proporsi idealmente come uno spartito (...) dove il cosavuol dire appare assai meno
importante del dire-in-sé mentre il poeta &€ come trascinato dal farsi stesso di questa poesia assoluta.”



In copertina: Dino I gnani, Ritratto di Amelia Rosselli

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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