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Forse mi piace parlare di poesia perchÃ© sono convinto che sia impossibile parlarne. E anche se â??vita e
scrittura Ã¨ne compagni, el saiâ?• (come scriveva Franco Scataglini) montare aneddoti di vita e poesie Ã¨ un
gioco intellettuale non privo di pericoli. Corriamo il rischio di schiacciare in una biografia il vero contenuto
del testo, che in realtÃ  non trova nella biografia alcuna spiegazione. Quando i destini del poeta si intrecciano
con quelli della Storia, per esempio la seconda guerra mondiale, il rischio Ã¨ che la poesia venga oscurata,
risucchiata dagli eventi, rendendola addirittura impossibile. In realtÃ  la poesia non si lascia mai zittire dalla
Storia. La Storia non suscita la poesia, la invade, spesso la perseguita, ma non Ã¨ mai la sua spiegazione.
Lâ??odio di ogni potere verso la poesia dovrebbe dirci molto di piÃ¹, e senza usare le note sbiadite del
vittimismo.

La poesia Ã¨ sopravvissuta alle dittature piÃ¹ feroci, le ha irrise, e nel grande minestrone della Storia ne Ã¨
uscita vincitrice. La poesia di Amelia Rosselli entra a pieno diritto in questo discorso, che senza nominarla
suscitava la grande poesia russa del novecento. â??Ho nella stella nera del mio destino \ un qualche cosa che
non Ã¨ questo \ versificare per buone donne o fanti \ o spente illuse stelle silenziose \ o rauche vanitÃ 
dâ??essere additata \ tra i primi.â?• Traggo questa e le altre citazioni da un volume prezioso edito da Garzanti
qualche anno fa, Le poesie (1997) curato da Emmanuela Tandello con prefazione di Giovanni Giudici.
Rimando al notevole contributo critico di entrambi per approfondire la conoscenza di Amelia Rosselli. Ma
soprattutto rimando alla lettura diretta delle sue opere raccolte in quel volume. Aggiungerei anche
lâ??importante traduzione di Sleep (poesie scritte in inglese) curata da Emmanuela Tandello per le edizioni
Garzanti.

Parlare dellâ??omicidio fascista del padre e dello zio, i fratelli Rosselli ricordati in diverse strade italiane,
della sua notevolissima cultura musicale, linguistica, del suo nomadismo attraverso lingue e paesi sarebbe
sovrastante e confinerebbe la sua scrittura in una dimensione testimoniale che Ã¨ invece praticamente
invisibile. Il dolore psichico della Rosselli Ã¨ lo stesso dolore che ha attraversato tutto il mondo. Il lettore
delle sue poesie non Ã¨ in cerca di una diagnosi. Il lettore Ã¨ (o dovrebbe essere) in cerca di qualcosa di
nuovo, esattamente come lei. Chi ha avuto la fortuna di incontrarla personalmente non ha fatto perÃ² alcuna
fatica ad associarla alla musica dei suoi versi. Sillabe, parole, suoni, passi camminati uno dopo lâ??altro,
veloci, quasi da gazzella, il corpo minuto e longilineo, gli occhi grandi per guardare lontano, le sigarette
respirate come aria fresca.

A volte fuggiva, si perdeva lontano. Arrivava sempre da sola, e sola la vedevi in ogni luogo. Ã? incredibile
che unâ??eterna fuggiasca elaborasse dentro di sÃ© una lingua cosÃ¬ curata e essenziale, e cosÃ¬
consapevole. Ã? incredibile che una donna dallâ??apparenza cosÃ¬ fragile sia riuscita a scrivere, in
cattivitÃ , un libro straordinario come Serie ospedaliera. Dove si canta â??una vita chiusaâ?•, dove le parole
ancora una volta vengono forzate a dire quel che non possono, dove ogni invenzione si trasforma in inatteso
buon senso, musica e significato insieme. â??Le tue acquerelle scomponevano la mia mente \ loquace per
lâ??invernizio. Con lo scompiglio della \ primavera, nave in tormenta, io scalinavo ancora \ per le giostre
colorate con astuzia: il tuo il mio \ tesoro affogato. Il pennello dolcemente vibravaâ?¦â?•. Lâ??amore che
attraversa come un fantasma tutta la sua opera Ã¨ il contenuto occulto della sua poesia. Come Montale anche
la Rosselli non cede allâ??illusione apollinea dellâ??inappartenenza: â??io non so se tu lo sai châ??io rimo
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interamente per te.â?• 

Il disamore Ã¨ certamente uno dei suoi grandi temi. Si rivolge sempre a qualcuno: â??Tuâ?•. Un dialogo
confidenziale a cui noi miracolosamente assistiamo, a volte con un dubbio: ma il â??tuâ?• a cui si rivolge non
sono forse io? O almeno: anchâ??io? PerchÃ© il disamore Ã¨ una ferita che non Ã¨ inferta da nessuno. La
sua semplice enunciazione afferma che amore câ??Ã¨ stato. Come si puÃ² accusare chicchessia di non
amarci piÃ¹? La Rosselli non dÃ  un nome a chi non ha saputo amarla, non formula accuse. La nostalgia
stessa Ã¨ impossibile, lâ??idillio Ã¨ leggibile soltanto come una traccia incastonata in rocce profonde, ormai
fagocitata dal mare, quindi visibile a tratti e incerta. Il â??tuâ?• Ã¨ il mondo intero che la respinge verso un
rifugio al quinto piano, dove abita la solitudine piena di fumo per le troppe sigarette fumate.



La tragedia si Ã¨ giÃ  consumata, lâ??attenzione si sposta verso un eterno, frammentario presente. In certi
momenti la sua poesia offre immagini raggelate, notturne, che trova soltanto in Mandelâ??Å¡tam delle
similitudini (â??Sediamoci un poâ?? in cucina insieme,\ câ??Ã¨ odore dolce di bianco cheroseneâ?¦â?•, scrive
Mandelâ??Å¡tam nei Quaderni di Mosca recentemente riproposti da Einaudi). Il â??tuâ?• in Amelia Rosselli



implica un â??ioâ?• che cerca di conservare nella retina lâ??immagine del â??tuâ?•, che Ã¨ fuggente, incerto,
giÃ  altrove mentre era presente e paradossalmente ancora piÃ¹ presente in absentia. Le assenze delimitano il
suo paesaggio e il suo territorio, lo disegnano, ma non la dominano. La poesia diventa un dialogo con
lâ??esistenza stessa, prende il sopravvento attraverso i piÃ¹ minuscoli frammenti, dove prima ancora della
frase suona ogni singola particella, e anche lâ??articolo determinativo diventa parola. Non deve sorprendere
lâ??affermazione in clausola e tra parentesi, che troviamo in una splendida poesia raccolta in Documento:
(Sono io che guido \ e sei tu che obbedisci.)
Come Tonio KrÃ¶ger scarnifica la stessa scrittura scomponendola nelle sue parti apparentemente meno
nobili, ne dubita, ne riconosce i limiti, le energie ingannevoli, le astuzie. 

Rileggendo ora i suoi poemi mi sono chiesto: la Rosselli Ã¨ un poeta sentimentale? (La chiamo Poeta
seguendo la lezione morantiana, che non voleva essere chiamata poetessa; poetessi erano piuttosto gli
aspiranti poeti, secondo lei.) La definizione non sarebbe per nulla offensiva o limitante, ma non la definisce
esattamente, non tiene conto del suo lato vigile e razionale. â??La mia vita privata Ã¨ un best-seller \ e i miei
romanzi dâ??amore sono luride facilitazioni \ e io ne riconosco lâ??errore.â?• E ancora: â??lâ??amore era un
gioco di scacchi.â?• O la clamorosa chiusura: â??Invero vero che tu non mâ??ami.â?• Le oscillazioni toniche,
la prosodia apparente, attraversano tutta la sua vasta opera, dalle prime stupende prove, dai giochi linguistico-
algebrico-geometrici di Diari in Tre lingue (quelle avute in dono dal suo nomadismo forzato) alle Variazioni
belliche, dalla poesia allucinata di Dino Campana alla compostezza del Montale piÃ¹ intenso, diciamo di La
bufera, fino allâ??inspiegabile Serie ospedaliera, di cui il mio poemetto preferito, La libellula (1958), Ã¨
parte autonoma e tormentata.

Il foglio bianco del poeta diventa un pentagramma. Che dÃ  un tono, un battere e un levare, in cui scorre il
suo pensiero denso. Che a volte sfiora quasi la freddezza: â??Ã? cosÃ¬ scarsa \ la gioventÃ¹ di baci che
penso \ proprio sia fatta piuttosto per odiare.â?• Unâ??apparente freddezza che Ã¨ piuttosto raggelamento,
mai inappartenenza. â??Mio angeloâ?¦ quando \ facesti al caso quel che esso riprometteva, \ cioÃ¨ mi
lasciasti.â?• Il tono non Ã¨ da tragedia, ma di dolente ironia. â??â?¦ Eppure eccomi qua a scrivere versiâ?¦â?•.
Afferriamo perfettamente il suo ragionare anche per frammenti dispersi. La sua poesia tende a ricomporsi da
sola. â??Non Ã¨ vero che il domani sia sicuro \ e non Ã¨ vero che lâ??oggi Ã¨ calmo.â?• Come definirla? Una
lucida logica da secolo dei lumi? CercherÃ² di evidenziare un elemento, simbolico e ricorrente: la neve. La
neve la affascina e la rappresenta. â??Nevica fuoriâ?¦ le lacrime sono asciutte come la neve.â?• E ancora:
â??La neve scende svolazzando contenta \ il mio cuore si rabbuia attentamenteâ?¦â?•, â??Sono i fiocchi di
neve decaduti a fare \ da augurio ad una vita senza luce e \ il loro danzare Ã¨ tutta una farsaâ?¦â?• Fino al
laconico: â??La neve ha quasi finito di sperare.â?• Un pensiero incapace di trasformarsi in saggezza o in
testamento, perchÃ© â??La saggezza Ã¨ una baraâ?¦â?•. Un pensiero che si trasforma in poesia.

Volevo scrivere questo articolo perchÃ© da qualche tempo mi tornano in mente i diversi incontri avuti con
lei nei suoi ultimi anni. Con lei e a volte con i suoi pochi parenti. Volevo riferire cosa ci eravamo detti, gli
incontri, il passato, i suoi rapporti con Pier Paolo Pasolini, forse il primo dei suoi grandi lettori. Invece non ci
sono riuscito. RicorderÃ² soltanto il nostro ultimo incontro. Dovevo fare un intervento in un luogo
abbastanza impressionante: la sala degli Ercoli al Campidoglio. Forse si trattava di una relazione su Tozzi,
credo su Barche capovolte. Lei venne a sentirmi, da sola. Si mise in fondo alla sala, dove mi aspettÃ² per
salutarmi alla fine del convegno. â??Non ho capito nienteâ?• mi disse, â??ma ho ascoltato la tua voce e il tuo
intervento mi Ã¨ piaciuto moltissimo.â?•

Il senso del suono oltre il senso. Ancora la musica. Scrive Giudici nella sua prefazione a Le poesie, risalendo
alla matrice originaria della musicalitÃ  in Amelia Rosselli: â??una componente che ha il suo fondamento
negli studi di teoria della composizione musicale (violino, pianoforte e organo) da lei seguiti a Firenze e a
Londra, allarga notevolmente lâ??ambito dâ??attenzione a una prosodia che, sempre ben governata da un
ritmo anche laddove il verso sembrerebbe sconfinare nella prosa, tende a proporsi non di rado quasi in
termini grafici, per cui una poesia arriva a proporsi idealmente come uno spartito (â?¦) dove il cosa vuol dire
appare assai meno importante del dire-in-sÃ© mentre il poeta Ã¨ come trascinato dal farsi stesso di questa



poesia assoluta.â?• 

In copertina: Dino Ignani, Ritratto di Amelia Rosselli

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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