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La figura di Robert Walser Ã¨ affascinante e misteriosa. Come non essere attratti dalla sua storia? Come non
identificarsi, impietosirsi o meravigliarsi di questo o quellâ??altro suo aspetto? Sarebbe preferibile evitarlo,
perÃ². Fare come se di lui non si sappia davvero niente, come se davvero gli sia riuscito di rendersi invisibile
e scomparire, come ambiva. La sua opera suprema, forse, a suo parere. Del resto, come scrisse lui stesso,
â??Nessuno ha il diritto di comportarsi con me come se mi conoscesseâ?• (La rosa, Adelphi, 1992). 

Restano solo le opere scritte allora, dalle quali Ã¨ comunque difficile scrostare tutte le letture che ne sono
state fatte sovrapponendovi la griglia degli enigmi della sua figura. Tanto piÃ¹ che le mille cose di cui esse
parlano sono in buona parte ispirate alle esperienze del loro autore. Molti personaggi sono suoi alter ego, ma
alter ego sfuggenti e dispettosi, che molto spesso non â??ubbidisc[ono]â?• al narratore (come afferma quello
del capolavoro postumo Il brigante, Adelphi, 2008). Si tratta comunque di materiali grezzi, di poco conto, di
una banalitÃ  il piÃ¹ delle volte sconcertante, a ben guardare, se non fosse per i romanzi, racconti, poesie e
saggi in cui hanno subito le piÃ¹ sorprendenti metamorfosi. Walser infatti parte quasi sempre da uno spunto
autobiografico, uno qualsiasi, ma non appena si mette a scriverne, la scrittura lo porta altrove, a passeggio,
sulle proprie strade e stradine, tracciando sentieri nellâ??erba o nella neve, scie nellâ??acqua, che prima non
câ??erano e che si richiudono man mano che la penna procede â?? finchÃ© il narratore viene a trovarsi, un
poâ?? smarrito e stordito ma colmo di meraviglia, al pari dei suoi personaggi, in mezzo a un paesaggio
insieme familiare e sconosciuto, nel punto in cui lâ??essersi perso lo consegna a casa, al luogo che riconosce
come proprio, sia pure per un attimo. PerchÃ© subito i passi riprendono, la penna prosegue, arriva un altro
spezzone di ricordo, o un abbaglio che gli ricorda un ricordo che lui ricorda solo di aver dimenticato, forse
una fantasia, un desiderio trattenuto nellâ??orizzonte del suo sorgere a cui non aveva dato seguito, ma che
ora, appena fatto capolino, reclama di essere ripreso, tanto che lui non puÃ² esimersi dal seguirlo, ripartendo
da quella interruzione e rinuncia, finchÃ© ancoraâ?¦ e cosÃ¬ via.
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Anche Lâ??assistente, da poco riproposto da Adelphi nella nuova traduzione di Cesare De Marchi, a
sessantâ??anni da quella storica di Ervino Pocar per Einaudi, parte da dati autobiografici, che troviamo anche



in unâ??altra recente riedizione del primo libro approdato in Italia del grande e allora sconosciuto scrittore
svizzero, Una cena elegante, appena licenziata da Quodlibet nella sua recente collana â??Storieâ?•. Ma
mentre questa Ã¨ una raccolta di racconti, brevi prose e â??saggiâ?• tratti da due libri del 1913 e â??14, in cui
gli alter ego si rifrangono in decine di figurine memorabili, Lâ??assistente (1908) si presenta come un
romanzo allâ??apparenza piuttosto tradizionale.

Scritto a Berlino nella brevissima, prodigiosa stagione in cui tra i ventinove e i trentun anni Walser ci ha dato
tre grandi libri (gli altri sono I fratelli Tanner, 1907, e Jakob von Gunten, 1909, entrambi editi da Adelphi)
che da soli sarebbero bastati a collocarlo nel ristretto novero dei grandi del XX secolo, come peraltro Ã¨ stato
presto riconosciuto da Hesse, Benjamin, Kafka, tanto per fare qualche nome, il libro narra la storia di Joseph
Marti, un giovane di ventitrÃ© anni, nei sei mesi in cui diventa assistente dellâ??ingegner Tobler, un
inventore, che lo accoglie nella sua casa e famiglia. Con questo libro Walser prova a fare un romanzo
â??tradizionaleâ?•, con una vicenda strutturata e personaggi con caratteri ben costruiti, lui che era accusato di
non saper raccontare, ma solo divagare, seguire gli estri lirici o riflessivi che gli venivano da qualche minimo
aspetto della realtÃ  o dellâ??esperienza, o della fantasia.

Anche qui lâ??andamento Ã¨ quello solito dei Fratelli Tanner e delle brevi prose precedenti (che, dopo
Jakob von Gunten, e a eccezione di Il brigante, diventeranno poi lâ??unica forma, con le poesie, da lui
adottata), ma a ben guardare una storia la racconta, quella della rovina della famiglia Tobler, del disastro a
cui va incontro un sognatore che vuole avere successo nella realtÃ  senza prendersi la briga di obbedire alle
sue leggi, o addirittura di provare a conoscerle, lui pure, come il suo assistente, catturato da unâ??emozione,
che lui chiama idea, anche interessante in linea di massima, che perÃ² segue senza preoccuparsi di quanto
costerÃ  realizzarla, aspettandosi profitti improbabili, diversamente dallâ??assistente, e da tutti i protagonisti
di Walser, che invece del profitto non si curano, se non per quel poco che serve alla sopravvivenza e per un
periodo limitato, pensato sempre come a termine ancor prima di iniziarlo.



Ancor piÃ¹ che affascinato, il personaggio di Walser Ã¨ calamitato da tutto ciÃ² che esiste in presenza (al
presente). Non appena una cosa, un paesaggio, una parola, viene ad essere davanti a lui, giÃ  lo possiede, lo
consegna allo stupore, allâ??accettazione senza riserve; tutto gli va bene; e solo in un secondo tempo matura
una reazione, per lo piÃ¹ sbagliata, o poco o tanto sfasata, che lo fa riflettere negativamente su di sÃ©, e
talvolta anche sugli altri, ma mai fino al punto di rifiutarli, persino quando gli rinfaccia i loro difetti e limiti,
che presto perÃ² dimentica o riassorbe nella complessiva, generale accettazione. Nessuna rabbia, nessun
rancore, nessun rimpianto. Come fa con la Signora Tobler e con Wirsch, il suo predecessore nellâ??impiego,
che anzi solleciterÃ  la sua generositÃ  e simpatia a dispetto di tutte le sue debolezze.

Contano tutti cosÃ¬ poco! Vivono cosÃ¬ precariamente! PerchÃ© sottrarre loro quel minimo di accoglienza
e di benevolenza che concedere non costa niente e anzi colma di gioia? Per questo, quando parla, puÃ² anche
essere diretto e rude, e persino offensivo, a volte. Ma senza cattiveria. Quasi senza emozione. CosÃ¬ stanno,
in quel momento, le cose, e dunque perchÃ© non dirle? Câ??Ã¨ dietro, o attorno, qualcosâ??altro? No. Ã?
tutto lÃ¬. E quindi, finchÃ© lÃ¬ Ã¨, va detto. Avvenga quel che avvenga. Poi arriva altro e si sposta
lâ??attenzione e la parola su quello. Via uno, lâ??altro, senza soluzione di continuitÃ , orizzontalmente.
Come una pura superficie. Che perÃ² continua a scintillare, a mandare bagliori e a catturare anche il lettore.
â??Câ??Ã¨ forse una voce nelle profonditÃ  del lagoâ?•, scrive Magris, come in ogni cosa e paesaggio del
resto, â??ma non si puÃ² udire nÃ© esprimereâ?•. Resta la brillanza della pelle del mondo. E tanto basta.
Goduta, sparisce. Annichilita.



Per questo i personaggi di Walser ricordano le cose ma non ne fanno esperienza (non ne traggono profitto).
Joseph non impara nulla (come Simon in I fratelli Tanner, come Jakob in Jakob von Gunten). Non matura.
Resta sempre quello. Accumula senza fare spessore. Consuma senza metter su ciccia nÃ© muscoli. Anzi,
verrebbe da dire che consumando un evento, un incontro, uno sguardo via lâ??altro, Ã¨ sÃ© che consuma:
tanto che prima ha periodicamente bisogno di fermarsi, di agire facendosi comandare e guidare (di agire da
agito), e poi rinuncia anche quello: agisce non come pausa tra un obiettivo o uno spostamento e lâ??altro o in
vista di una ripresa (ripartire, fuggire, scrivere) ma per se stesso, per qualsiasi cosa, meglio se umile,
insignificante, che necessiti un poâ?? di concentrazione, ma non troppa. Abbastanza da tener lontano tutto il
resto, senza confessarlo nemmeno a se stesso. Tanto piÃ¹ che â??prestare attenzione ha un che di assai
vivificante. La disattenzione spossaâ?• (Il brigante, p. 21)

Non solo niente di quello che Joseph fa gli porta profitto, ma nemmeno gli importa davvero. E infatti non
riceve mai lo stipendio NÃ© lo rivendica veramente, al massimo qualche moneta la domenica che subito
spende, o sperpera o regala. Non accumula, non progetta, non risparmia in vista dâ??altro. Gode di ciÃ² che
gli viene offerto (cibo, sigari, caffÃ¨, persino un abito) nel presente, come fa con un luogo, un bagno, una
passeggiata, che hanno in se stessi la propria ragion sufficiente. La sua Ã¨ una sfera extra- o addirittura anti-
economica. Come quella del suo signore e padrone, lâ??ingegner Tobler che, â?? sia pure, lui, con
lâ??obiettivo di guadagnare; e tanto â??, non fa che spendere e accumulare i debiti che lo porteranno al
fallimento, per la realizzazione dei prototipi delle sue strampalate invenzioni e ancor piÃ¹ in spese smodate e
superflue che inaspriranno le rivalse dei suoi creditori (grotta nel parco; decorazioni, feste, cibi e abiti di
qualitÃ , visite allâ??hotel del Veliero, viaggi di lavoro non si sa dove nÃ© con chi, su treni a cui arriva
sempre in ritardo). Tutto si regge sullâ??economia, nellâ??industre Svizzera appena fuori dalla villa, ma non
lÃ¬. E non loro. Tutto viene tenuto fuori, si costruiscono argini in cui perÃ² non tardano ad aprirsi crepe da
ogni parte. Delle quali la principale Ã¨ lâ??oblio, la dimenticanza volontaria, il fare â??come seâ??,
continuando nel brillante tran tran di sempre, sperando che lâ??esterno, il mondo, gli altri si adeguino,
ipnotizzati da una messinscena di naturalezza che tende a dimenticare di essere tale. Nemmeno la signora
Tobler, che pure avverte sempre piÃ¹ lâ??imminenza della rovina, fa nulla per sottarsi a questa deriva e
finirÃ  per esservi trascinata a sua volta, consenziente. 





Si cerca soprattutto di tener fuori il tempo, principale elemento dellâ??economia (Joseph, come Simon
Tanner, nel loro atteggiamento antiborghese di fondo, amano solo sperperarlo, considerandolo precipuamente
come tempo della natura, della meteorologia e delle stagioni, fonte inesausta di gioia e di incanto), eccetto
alcune scadenze liturgiche religiose e civili, cioÃ¨ il non tempo delle ricorrenze, della ripetizione della
routine, fingendo che lâ??angoscia dello scorrere sia cosÃ¬ bloccata, azzittita per un poâ??, se non proprio
sconfitta. Quando torna si sprofonda, ma poi ci si aggrappa alla prima occasione esteriore per allontanarla di
nuovo, come se non esistesse. Anche la prosa di Walser Ã¨ costruita su questa strategia, ed Ã¨ questo che
conferisce il particolare tono alla malia che ne promana, di grazia smaltata su una cancellazione; una
successione di guarigioni momentanee che devono in continuazione rinnovarsi, spesso riuscendoci, per non
dover risprofondare nella malattia, per quanta fatica questo sforzo costi (Benjamin lo aveva capito subito).
Fatica che perÃ² molti personaggi di Walser, come Joseph, tentano di evitare, scaricandone il peso sul
â??padroneâ?•, a cui spetta prendere le decisioni e dirigere la vita, anche quando il servo svicola o
lazzaroneggia (tanto le decisioni sono prese, le cose avviate e seguiranno il proprio corso anche da sole). Per
questo Joseph gli Ã¨ persino grato. Meno pensa meglio Ã¨, felice quando puÃ² dedicarsi a attivitÃ  servili e
fisiche, per le quali sospetta di essere nato. Ma talvolta prende anche appunti o scrive riflessioni su foglietti
(come farÃ  piÃ¹ tardi Walser nella sua vita) che si affretterÃ  a distruggere subito. A volte tuttavia una
diversa consapevolezza lo assale. â??Anche qui egli era un bottone ciondolante che non ci si dÃ  la briga di
riattaccare, ben sapendo che la giacca non la si porterÃ  piÃ¹ per molto. SÃ¬, la sua esistenza non era che
una giacca provvisoria, un vestito che non calza bene.â?• Ma sono attimi. Il resto sfavilla.

La tela Ã¨ preparata con un fondo nerissimo, ma lo scrittore la ricopre interamente di colori smaglianti, a
piÃ¹ velature, che perÃ² crescendo, anzichÃ© cancellare il sostrato, lo rendono sensibile. Lâ??eccesso di
deviazioni, a guardare da fuori, si configura come una fuga, un rifiuto. Ma finchÃ© si scrive, e si legge, si Ã¨
dentro, e resta solo lo scintillio, la vertigine dellâ??orizzontale. Per questo non si deve tornare indietro,
ricollegare, connettere, stratificare, correggere. Avanti!, finchÃ© non sopraggiunge la stanchezza (e un poâ??
di nausea). 

Il presente regna sovrano (o cosÃ¬ sembra, finchÃ© poi il tempo presenta il suo conto). Assorbiti da esso, il
passato non esiste, senza che si possa pensare a cosa precede nÃ© a cosa seguirÃ , al luogo da cui si
proviene nÃ© verso dove ci si dirige. Quando la catastrofe arriva (o lâ??illuminazione), la meraviglia e lo
sgomento hanno sempre lo stigma di una irrelata necessitÃ : non câ??Ã¨ sorpresa, perchÃ© questa
presuppone una diversa attesa. Câ??Ã¨ la parusia, il prodigio. O lâ??abisso, la paralisi. 



Non câ??Ã¨ neanche piÃ¹ un soggetto (che vede, sente o parla) ma unâ??istanza che si conviene chiamare
â??ioâ?• o â??Josephâ?• o â??Jakobâ?• che viene ad essere nel preciso momento in cui vede, sente o parla, ad
opera di ciÃ² che si presenta alla vista, ai sensi e alla parola, il cui statuto diventa allora indecidibile. 

Questo fa sÃ¬ che anche il lettore sia sedotto, aspirato, incantato mentre legge, e disorientato non appena
alza gli occhi e tira il fiato, e chiude la bocca rimasta troppo a lungo spalancata. Tutto appare â??normaleâ?•,
o comunque accettato senza batter ciglio; anche i comportamenti piÃ¹ bizzarri o irrazionali al massimo
suscitano un attimo di sconcerto, e subito entrano nellâ??alveo del quotidiano. Ma come Ã¨ veramente, si
chiede allora? Ã? davvero solo cosÃ¬, o câ??Ã¨ qualcosa dâ??altro, sotto o sopra? Un altro senso?
dellâ??ironia? allusioni, allegorie, secondi e terzi livelli di lettura?  

Allora si muove un passo indietro, ci si stacca, si guarda da fuori. Ma nel fare questo, si assiste, e quindi si
torna in qualche modo a identificarsi con Joseph. Assistente nel romanzo vale come aiutante, subordinato,
servitore, impiegato; ma Ã¨ anche colui che si prende cura, che dÃ  una mano; e infine colui che assiste, che
guarda, che Ã¨ fuori, distaccato anche quando Ã¨ dentro, coinvolto. â??La dipendenza assicura
lâ??estraneitÃ â?•, del resto, come osserva ancora Magris, e favorisce lâ??osservazione. Questo almeno per
â??assistenteâ?• in italiano. Ma senza dubbio vale per Walser e i suoi personaggi, e per il protagonista del
romanzo con questo titolo in particolare.



I â??suoi personaggi si trovano sempre sulla soglia dellâ??etÃ  adulta, ma non la superanoâ?•, dice V.
Ottoboni (â??Verso lâ??insignificanteâ?•, in Robert Walser, ed. Joker, 2016). Eâ?? vero, al piÃ¹ giocano a
fare i grandi, ma vorrebbero quasi saltare la maturitÃ  a piÃ¨ pari per trasbordare dallâ??infanzia, scansando
regole e responsabilitÃ , con pochissimi vincoli (almeno nel desiderio), tutti provvisori e presto
abbandonabili, alla vecchiaia che da quei vincoli si Ã¨ liberata, recuperando uno sguardo vergine sul mondo:
non originario, ma di una verginitÃ  riconquistata, quella che disfa formule schemi e sapere perchÃ© li ha
conosciuti e puÃ² liberarsene a ragion veduta, direi quasi con una leggerezza di secondo grado, una
leggerezza al quadrato. Anche in Una cena elegante Ã¨ possibile trovarne esempi.





Quando osservano il mondo, protagonisti e narratore, e ne tessono incantati le lodi, affiora talvolta il sospetto
che ci stiano prendendo in giro, e che prendano in giro anche se stessi, perchÃ© le vispe Terese che essi
allora sono, covano le piÃ¹ nere depressioni e impotenze, a cui reagiscono a volte con una breve deviazione
che tuttavia basta a portarli lontano, con lo stesso effetto di una fuga. Evitare di affrontare le pressioni
esistenziali e psicologiche, i problemi relazionali e economici, infatti, non Ã¨ una fuga: Ã¨ il modo piÃ¹
efficace che essi hanno a disposizione per affrontarli, in assenza di altri. Anche per fuggire occorre coraggio.
Di fronte a questo spropositato idillio, si sta in precario equilibrio sul filo (sulla lama) che divide incanto e
disincanto, tra il sorrisetto malizioso di chi la sa lunga, da un lato, con il sospetto magari di essere a sua volta
lo sciocco della situazione, e, allâ??opposto, il desiderio di lasciarsi cadere dallâ??altra parte, nel versante
fiorito, luminoso, morbido, dove il mondo ci vuole bene e la natura non Ã¨ mai stata una matrigna.

Ci si adagia, come Joseph su un prato davanti al lago, in questa prosa tranquilla, distaccata, governata
sapientemente, con ironia, sovrana, nel mentre viene ad essere svolgendosi come un nastro sotto gli occhi
sorpresi, e persino meravigliati, di colui che scrive e si guarda lasciandosi scrivere, quasi che la scrittura sia
autonoma, indipendente da lui, come sempre in gran parte Ã¨; e invece Ã¨ percorsa, la prosa dico, da una
sottile, invisibile quanto intensa, inquietudine, da incertezze quasi mai palesate, da sussulti e scarti in ogni
direzione, ma tutti e sempre orizzontali, mai verticali. Ã? un continuo susseguirsi, un trapasso, un
dimenticare lâ??appena scritto o un negarlo, non esplicitamente, ma tramite la semplice successione, la
banale contiguitÃ  e alteritÃ  di ogni nuova frase, delle parole che una dopo lâ??altra vengono a disporsi sul
foglio, che si affacciano alla mente o mettono in moto, senza poterla arrestare, la voce.

Sappiamo tutti che Ã¨ cosÃ¬ sempre, quando si scrive davvero, quando non ci si limita, o ci si illude di
limitarsi, a â??comunicareâ?• o a esporre il giÃ  pensato, lâ??acquisito, il consolidato (ma anche lÃ¬, poiâ?¦),
salvo alla fine cercare di dare una specie di logica, di costruire â?? come per argine contro lâ??informe,
contro il formicolio frenetico dellâ??incertezza, lo sgretolarsi inarrestabile di ogni stabilitÃ  â??,
unâ??armatura di coerenza, di disegnare un filo, imbastire una forma, con rattoppi e rammendi a posteriori,
spostamenti, montaggi, tagli e riempitivi, come se il vuoto potesse essere colmato da noi stessi, mentre chi
puÃ² farlo, semmai, Ã¨ solo un altro, chi legge, e anche lui solo per un poâ??, con tutte le incertezze del caso,
nel timore di sfumare egli stesso, e di dissolversi. Come se questa non fosse la cosa migliore che puÃ²
capitare. 

Se si guarda dal punto di vista del cosiddetto solido buonsenso borghese (proprio ciÃ² che Walser sbeffeggia
e rifiuta sia pure senza accenti plateali), câ??Ã¨ sempre unâ??ombra di idiozia nei suoi personaggi; e a volte
anche piÃ¹ di unâ??ombra. Prima o poi tutti, a partire dai protagonisti, fanno qualcosa di cui qualsiasi
persona dotata di un minimo di buon senso percepirebbe immediatamente lâ??insulsaggine e la dannositÃ .
Ma Ã¨ appunto qui che sta la peculiaritÃ  di Walser: il buon senso, la ragionevolezza non solo non hanno
corso nelle sue storie, e se a volte vengono rigettati come un che di mostruoso, non lo sono mai in modo
vistoso, ma semplicemente non li si prende in considerazione, come non pertinenti, quando non proprio
controproducenti, e vengono lasciati (in modo un poâ?? beffardo) ai loro detentori, come un tesoro inutile, di
cui non si sa che farsene.

 

Ai personaggi di Walser in fondo tutte le cose e le attivitÃ  e relazioni appaiono insensate. CiÃ² che tuttavia
non impedisce loro di acquisire senso, per loro e per il lettore. Se tutto Ã¨ insensato, infatti, tutto Ã¨
suscettibile di senso infinito; se tutto Ã¨ separato, solo, spezzato, ogni piÃ¹ piccola cosa diventa, fosse pure
per poco, assoluta. Che sta a sÃ© e vale per sÃ©, totale, completa; che non rimanda a niente e non ha
bisogno di connettersi a nientâ??altro. Niente Ã¨ piÃ¹, e niente Ã¨ meno. Per comoditÃ , e finchÃ© Ã¨
comodo, si accettano le regole e le gerarchie (quelle borghesi, con tutte le loro piccole virtÃ¹, della piccola
patria svizzera, della comunitÃ  in cui ci si ritrova a nascere o a vivere), e al contempo le si guarda con
ironia, le si irride, senza che questo conduca a nessun cambiamento e ribaltamento. Ci si sta bene dentro, si
lascia agli altri lâ??onore e lâ??onere delle scelte, le responsabilitÃ  e i loro vantaggi. A loro basta il poco che



hanno, finchÃ© non si stancano o qualcosa li spinge via. Non importa. Ã? tutto lo stesso: importa (se
importa) finchÃ© lo si fa, e poi torna al suo nulla, come giusto.

Le risibili invenzioni, le fantasie e gli entusiasmi di Tobler, non lo sono piÃ¹ di ogni altra cosa a cui
consuetudini, necessitÃ  e regole economiche e sociali hanno appiccicato un valore. 

La famiglia, la casa, gli affetti, possono essere oggetto di desiderio o di rimpianto, ma non abbastanza da
doverli cercare ad ogni costo o da non poterli abbandonare senza troppo sforzo nÃ© rimpianto. Si mette nella
valigia il poco che si possiede, e si parte. Da qualche parte si andrÃ . In qualche posto, per un poâ??, ci si
fermerÃ . Qualcosa si troverÃ . Qualcosa si farÃ .
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