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Lafiguradi Robert Walser é affascinante e misteriosa. Come non essere attratti dalla sua storia? Come non
identificarsi, impietosirsi 0 meravigliarsi di questo o quell’ altro suo aspetto? Sarebbe preferibile evitarlo,
pero. Fare come se di lui non si sappia davvero niente, come se davvero gli siariuscito di rendersi invisibilee
scomparire, come ambiva. La sua opera suprema, forse, a suo parere. Del resto, come scrisse lui stesso,
“Nessuno hail diritto di comportarsi con me come se mi conoscesse’ (La rosa, Adelphi, 1992).

Restano solo le opere scritte allora, dalle quali € comunque difficile scrostare tutte le |etture che ne sono state
fatte sovrapponendovi la grigliadegli enigmi della suafigura. Tanto piu che le mille cose di cui esse parlano
sono in buona parte ispirate alle esperienze del loro autore. Molti personaggi sono suoi alter ego, ma alter ego
sfuggenti e dispettosi, che molto spesso non “ubbidisc[ono]” al narratore (come afferma quello del
capolavoro postumo Il brigante, Adelphi, 2008). Si tratta comunque di materiali grezzi, di poco conto, di una
banalitail piu delle volte sconcertante, a ben guardare, se non fosse per i romanzi, racconti, poesie e saggi in
cui hanno subito le pit sorprendenti metamorfosi. Walser infatti parte quasi sempre da uno spunto
autobiografico, uno qualsiasi, ma non appena si mette a scriverne, la scritturalo porta altrove, a passeggio,
sulle proprie strade e stradine, tracciando sentieri nell’ erba o nella neve, scie nell’ acqua, che primanon

¢’ erano e che s richiudono man mano che la penna procede — finché il narratore viene atrovarsi, un po’
smarrito e stordito ma colmo di meraviglia, a pari dei suoi personaggi, in mezzo aun paesaggio insieme
familiare e sconosciuto, nel punto in cui I’ essersi perso |o consegna a casa, a luogo che riconosce come
proprio, sia pure per un attimo. Perché subito i passi riprendono, la penna prosegue, arriva un altro spezzone
di ricordo, o un abbaglio che gli ricorda un ricordo che lui ricorda solo di aver dimenticato, forse una
fantasia, un desiderio trattenuto nell’ orizzonte del suo sorgere a cui non aveva dato seguito, ma che ora,
appena fatto capolino, reclamadi essere ripreso, tanto che lui non pud esimersi dal seguirlo, ripartendo da
guellainterruzione e rinuncia, finché ancora... e cosi via
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Anche L’ assistente, da poco riproposto da Adelphi nella nuova traduzione di Cesare De Marchi, a
sessant’ anni da quella storica di Ervino Pocar per Einaudi, parte da dati autobiografici, che troviamo anche in




un’ atrarecente riedizione del primo libro approdato in Italiadel grande e allora sconosciuto scrittore
svizzero, Una cena elegante, appena licenziata da Quodlibet nella sua recente collana“ Storie”. Ma mentre
guesta & unaraccoltadi racconti, brevi prose e “saggi” tratti daduelibri del 1913 e ‘14, in cui gli aterego s
rifrangono in decine di figurine memorabili, L’ assistente (1908) si presenta come un romanzo all’ apparenza
piuttosto tradizionale.

Scritto a Berlino nella brevissima, prodigiosa stagione in cui trai ventinove ei trentun anni Walser ci ha dato
tre grandi libri (gli altri sono | fratelli Tanner, 1907, e Jakob von Gunten, 1909, entrambi editi da Adelphi)
che da soli sarebbero bastati a collocarlo nél ristretto novero dei grandi del XX secolo, come peraltro é stato
presto riconosciuto da Hesse, Benjamin, Kafka, tanto per fare qualche nome, il libro narrala storia di Joseph
Marti, un giovane di ventitré anni, nei sei mesi in cui diventa assistente dell’ingegner Tobler, un inventore,
che lo accoglie nella sua casa e famiglia. Con questo libro Walser prova afare un romanzo “tradizionale”,
con unavicenda strutturata e personaggi con caratteri ben costruiti, lui che era accusato di non saper
raccontare, ma solo divagare, seguire gli estri lirici o riflessivi che gli venivano da qualche minimo aspetto
dellarealtao dell’ esperienza, o della fantasia.

Anche qui I’andamento é quello solito del Fratelli Tanner e delle brevi prose precedenti (che, dopo Jakob
von Gunten, e aeccezione di Il brigante, diventeranno poi |’ unicaforma, con le poesie, dalui adottata), maa
ben guardare una storia la racconta, quelladellarovina dellafamiglia Tobler, del disastro a cui vaincontro un
sognatore che vuole avere successo nellarealta senza prendersi labriga di obbedire alle sue leggi, o
addiritturadi provare a conoscerle, lui pure, comeil suo assistente, catturato da un’emozione, che lui chiama
idea, anche interessante in linea di massima, che perd segue senza preoccuparsi di quanto costera realizzarla,
aspettandosi profitti improbabili, diversamente dall’ assistente, e datutti i protagonisti di Walser, che invece
del profitto non si curano, se non per quel poco che serve alla sopravvivenza e per un periodo limitato,
pensato sempre come atermine ancor primadi iniziarlo.



Ancor piu che affascinato, il personaggio di Walser e calamitato datutto cio che esiste in presenza (al
presente). Non appena una cosa, un paesaggio, una parola, viene ad essere davanti alui, gialo possiede, lo
consegna allo stupore, all’ accettazione senzariserve; tutto gli va bene; e solo in un secondo tempo matura
unareazione, per lo piu sbagliata, o poco o tanto sfasata, che lo fariflettere negativamente su di sé, e talvolta
anche sugli altri, mamai fino a punto di rifiutarli, persino quando gli rinfacciai loro difetti e limiti, che
presto pero dimentica o riassorbe nella complessiva, general e accettazione. Nessuna rabbia, nessun rancore,
nessun rimpianto. Come fa con la Signora Tobler e con Wirsch, il suo predecessore nell’ impiego, che anzi
sollecitera la sua generosita e simpatia a dispetto di tutte le sue debolezze.

Contano tutti cosi poco! Vivono cosi precariamente! Perché sottrarre loro quel minimo di accoglienza e di
benevolenza che concedere non costa niente e anzi colmadi gioia? Per questo, quando parla, pud anche
essere diretto e rude, e persino offensivo, avolte. Ma senza cattiveria. Quasi senza emozione. Cosi stanno, in
quel momento, le cose, e dunque perché non dirle? C' & dietro, o attorno, qualcos atro? No. E tutto Ii. E
quindi, finché i e, va detto. Avvenga quel che avvenga. Poi arriva altro e si spostal’ attenzione e la parola su
quello. Viauno, I’ atro, senza soluzione di continuita, orizzontalmente. Come una pura superficie. Che pero
continua a scintillare, amandare bagliori e a catturare anche il lettore. “ C’ e forse una voce nelle profondita
del lago”, scrive Magris, come in ogni cosa e paesaggio del resto, “manon si pud udire né esprimere”. Resta
labrillanza della pelle del mondo. E tanto basta. Goduta, sparisce. Annichilita.



Per questo i personaggi di Walser ricordano le cose ma non ne fanno esperienza (non ne traggono profitto).
Joseph non impara nulla (come Simon in | fratelli Tanner, come Jakob in Jakob von Gunten). Non matura.
Resta sempre quello. Accumula senza fare spessore. Consuma senza metter su ciccia né muscoli. Anzi,
verrebbe da dire che consumando un evento, un incontro, uno sguardo vial’ altro, e sé che consuma: tanto che
prima ha periodicamente bisogno di fermarsi, di agire facendosi comandare e guidare (di agire daagito), e

poi rinuncia anche quello: agisce non come pausa tra un obiettivo o uno spostamento el’altro o in vista di
unaripresa (ripartire, fuggire, scrivere) ma per se stesso, per qualsiasi cosa, meglio se umile, insignificante,
che necessiti un po’ di concentrazione, ma non troppa. Abbastanza da tener lontano tutto il resto, senza
confessarlo nemmeno a se stesso. Tanto piu che “ prestare attenzione ha un che di assai vivificante. La
disattenzione spossa’ (Il brigante, p. 21)

Non solo niente di quello che Joseph fa gli porta profitto, ma nemmeno gli importa davvero. E infatti non
riceve mai lo stipendio Né lo rivendica veramente, al massimo qualche moneta la domenica che subito
spende, o sperpera o regala. Non accumula, non progetta, non risparmiain vistad' altro. Gode di cio che gli
viene offerto (cibo, sigari, caffé, persino un abito) nel presente, come fa con un luogo, un bagno, una
passeggiata, che hanno in se stessi 1a propria ragion sufficiente. La sua € una sfera extra- o addirittura anti-
economica. Come quella del suo signore e padrone, I'ingegner Tobler che, —sia pure, lui, con I’ obiettivo di
guadagnare; e tanto —, non fa che spendere e accumulare i debiti che lo porteranno a fallimento, per la
realizzazione dei prototipi delle sue strampalate invenzioni e ancor piu in spese smodate e superflue che
inaspriranno le rivalse dei suoi creditori (grotta nel parco; decorazioni, feste, cibi e abiti di qualita, visite
all’hotel del Veliero, viaggi di lavoro non si sadove né con chi, su treni acui arrivasemprein ritardo). Tutto
s regge sull’ economia, nell’industre Svizzera appena fuori dallavilla, manon li. E non loro. Tutto viene
tenuto fuori, i costruiscono argini in cui perod non tardano ad aprirsi crepe daogni parte. Delle quali la
principale e |’ oblio, la dimenticanza volontaria, il fare ‘come se', continuando nel brillante tran tran di
sempre, sperando che I’ esterno, il mondo, gli altri si adeguino, ipnotizzati da una messinscena di naturalezza
che tende a dimenticare di essere tale. Nemmeno la signora Tobler, che pure avverte sempre piu I'imminenza
dellarovina, fanulla per sottarsi a questa deriva e finira per esservi trascinata a sua volta, consenziente.
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Si cerca soprattutto di tener fuori il tempo, principale elemento dell’ economia (Joseph, come Simon Tanner,
nel loro atteggiamento antiborghese di fondo, amano solo sperperarlo, considerandol o preci puamente come
tempo della natura, della meteorologia e delle stagioni, fonte inesausta di gioia e di incanto), eccetto alcune
scadenze liturgiche religiose e civili, cioé il non tempo delle ricorrenze, dellaripetizione dellaroutine,
fingendo che I’ angoscia dello scorrere sia cosi bloccata, azzittita per un po’, se non proprio sconfitta. Quando
tornasi sprofonda, mapoi ci si aggrappa alla prima occasione esteriore per allontanarla di nuovo, come se
non esistesse. Anche la prosa di Walser e costruita su questa strategia, ed e questo che conferisce il
particolare tono alla malia che ne promana, di grazia smaltata su una cancellazione; una successione di
guarigioni momentanee che devono in continuazione rinnovarsi, Spesso riuscendoci, per non dover
risprofondare nella malattia, per quanta fatica questo sforzo costi (Benjamin lo aveva capito subito). Fatica
che perd molti personaggi di Walser, come Joseph, tentano di evitare, scaricandoneil peso sul “padrone”’, a
cui spetta prendere le decisioni e dirigere la vita, anche quando il servo svicola o lazzaroneggia (tanto le
decisioni sono prese, le cose avviate e seguiranno il proprio corso anche da sole). Per questo Joseph gli
persino grato. Meno pensa meglio e, felice quando puo dedicarsi aattivita servili e fisiche, per le quali
sospetta di essere nato. Matalvolta prende anche appunti o scrive riflessioni su foglietti (come fara piu tardi
Walser nellasuavita) che si affrettera a distruggere subito. A volte tuttavia una diversa consapevolezzalo
assale. “Anche qui egli eraun bottone ciondolante che non ci si dalabrigadi riattaccare, ben sapendo che la
giaccanon lasi porterapiu per molto. Si, la sua esistenza non era che una giacca provvisoria, un vestito che
non calzabene.” Ma sono attimi. Il resto sfavilla.

Latela e preparata con un fondo nerissimo, malo scrittore laricopre interamente di colori smaglianti, apiu
velature, che pero crescendo, anziché cancellareil sostrato, 1o rendono sensibile. L’ eccesso di deviazioni, a
guardare dafuori, si configura come unafuga, un rifiuto. Mafinché si scrive, e si legge, si € dentro, e resta
solo lo scintillio, lavertigine dell’ orizzontale. Per questo non si deve tornare indietro, ricollegare, connettere,
stratificare, correggere. Avanti!, finché non sopraggiunge la stanchezza (e un po’ di nausea).

Il presente regna sovrano (o cosl sembra, finché poi il tempo presentail suo conto). Assorbiti da esso, il
passato non esiste, senza che si possa pensare a cosa precede né a cosa seguira, al luogo dacui si proviene né
verso dove ci s dirige. Quando la catastrofe arriva (o I’ illuminazione), la meraviglia e lo sgomento hanno
sempre lo stigma di unairrelata necessita: non c’ e sorpresa, perché questa presuppone una diversa attesa. C'e
laparusia, il prodigio. O I’ abisso, la paralisi.



Non ¢’ & neanche piu un soggetto (che vede, sente o0 parla) ma un’istanza che si conviene chiamare “io” o
“Joseph” 0 “Jakob” che viene ad essere nel preciso momento in cui vede, sente o parla, ad operadi cio chesi
presentadlavista, a sensi ealaparola, il cui statuto diventa alloraindecidibile.

Questo fasi che ancheiil lettore sia sedotto, aspirato, incantato mentre legge, e disorientato non appenaaza
gli occhi etirail fiato, e chiude la bocca rimasta troppo alungo spalancata. Tutto appare “normale’, o
comungue accettato senza batter ciglio; anche i comportamenti pit bizzarri o irrazionali al massimo suscitano
un attimo di sconcerto, e subito entrano nell’ alveo del quotidiano. Ma come & veramente, si chiede allora? E
davvero solo cosi, o ¢’ é qualcosa d’ altro, sotto 0 sopra? Un altro senso? dell’ironia? allusioni, allegorie,
secondi eterzi livelli di lettura?

Allorasi muove un passo indietro, ci s stacca, si guarda da fuori. Manel fare questo, si assiste, e quindi s
tornain qualche modo aidentificarsi con Joseph. Assistente nel romanzo vale come aiutante, subordinato,
servitore, impiegato; ma e anche colui che si prende cura, che da una mano; e infine colui che assiste, che
guarda, che e fuori, distaccato anche quando € dentro, coinvolto. “Ladipendenza assicural’ estraneita’, del
resto, come osserva ancoraMagris, e favorisce I’ osservazione. Questo almeno per “assistente” in italiano. Ma
senza dubbio vale per Walser e suoi personaggi, e per il protagonista del romanzo con questo titolo in
particolare.



| “suoi personaggi si trovano sempre sulla soglia dell’ eta adulta, manon la superano”, dice V. Ottoboni
(“Verso I'insignificante”, in Robert Walser, ed. Joker, 2016). E’ vero, a piu giocano afarei grandi, ma
vorrebbero quasi saltare la maturita a pié pari per trasbordare dall’ infanzia, scansando regole e responsabilita,
con pochissimi vincoli (almeno nel desiderio), tutti provvisori e presto abbandonabili, alla vecchiaia che da
quei vincoli si é liberata, recuperando uno sguardo vergine sul mondo: non originario, madi unaverginita
riconquistata, quella che disfa formule schemi e sapere perché li ha conosciuti e pud liberarsene aragion
veduta, direi quasi con unaleggerezza di secondo grado, una leggerezza al quadrato. Anche in Una cena
elegante é possibile trovarne esempi.
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Quando osservano il mondo, protagonisti e narratore, e ne tessono incantati le lodi, affioratalvoltail sospetto
che ci stiano prendendo in giro, e che prendano in giro anche se stessi, perché le vispe Terese che alora
sono, covano le pit nere depressioni e impotenze, a cui reagiscono a volte con una breve deviazione che
tuttavia basta a portarli lontano, con o stesso effetto di unafuga. Evitare di affrontare le pressioni esistenziali
e psicologiche, i problemi relazionali e economici, infatti, non € unafuga: € il modo piu efficace che
hanno a disposizione per affrontarli, in assenza di altri. Anche per fuggire occorre coraggio. Di fronte a
guesto spropositato idillio, si stain precario equilibrio sul filo (sullalama) che divide incanto e disincanto, tra
il sorrisetto malizioso di chi lasalunga, daun lato, con il sospetto magari di essere a suavoltalo sciocco
della situazione, e, all’ opposto, il desiderio di lasciarsi cadere dall’ altra parte, nel versante fiorito, luminoso,
morbido, dove il mondo ci vuole bene e lanaturanon € mai stata una matrigna.

Ci s adagia, come Joseph su un prato davanti al lago, in questa prosatranquilla, distaccata, governata
sapientemente, con ironia, sovrana, nel mentre viene ad essere svolgendosi come un hastro sotto gli occhi
sorpresi, e persino meravigliati, di colui che scrive e si guarda lasciandosi scrivere, quasi che lascritturasia
autonoma, indipendente da lui, come sempre in gran parte €; e invece e percorsa, la prosa dico, da una sottile,
invisibile quanto intensa, inquietudine, daincertezze quasi mai palesate, da sussulti e scarti in ogni direzione,
matutti e sempre orizzontali, mai verticali. E un continuo susseguirsi, un trapasso, un dimenticare |’ appena
scritto 0 un negarlo, non esplicitamente, ma tramite la semplice successione, la banale contiguita e alterita di
ogni nuovafrase, delle parole che una dopo I’ altra vengono a disporsi sul foglio, che si affacciano alla mente
0 mettono in moto, senza poterla arrestare, la voce.

Sappiamo tutti che & cosi sempre, quando si scrive davvero, quando non ci si limita, o ci s illude di limitarsi,
a“comunicare” o aesporreil giapensato, I’ acquisito, il consolidato (maancheli, poi...), salvo alafine
cercare di dare una specie di logica, di costruire —come per argine contro |I'informe, contro il formicolio
frenetico dell’ incertezza, |o sgretolarsi inarrestabile di ogni stabilita—, un’armaturadi coerenza, di disegnare
un filo, imbastire una forma, con rattoppi e rammendi a posteriori, spostamenti, montaggi, tagli e riempitivi,
come seil vuoto potesse essere colmato da noi stessi, mentre chi puo farlo, semmai, € solo un atro, chi legge,
e anche |ui solo per un po’, con tutte le incertezze del caso, nel timore di sfumare egli stesso, e di dissolvers.
Come se questa non fosse la cosa migliore che puo capitare.

Sesi guardadal punto di vistadel cosiddetto solido buonsenso borghese (proprio cio che Walser sheffeggiae
rifiuta sia pure senza accenti plateali), ¢’ e sempre un’ombradi idiozianei suoi personaggi; e avolte anche
pit di un’ombra. Prima o poi tutti, a partire dai protagonisti, fanno qualcosa di cui qualsiasi persona dotata di
un minimo di buon senso percepirebbe immediatamente I’ insulsaggine e la dannosita. Ma e appunto qui che
stalapeculiarita di Walser: il buon senso, laragionevolezza non solo non hanno corso nelle sue storie, ese a
volte vengono rigettati come un che di mostruoso, non o sono mai in modo vistoso, ma semplicemente non li
S prende in considerazione, come non pertinenti, quando non proprio controproducenti, e vengono lasciti
(in modo un po’ beffardo) ai loro detentori, come un tesoro inutile, di cui non si sa che farsene.

Ai personaggi di Walser in fondo tutte le cose e le attivita e relazioni appaiono insensate. Cio che tuttavia
non impedisce loro di acquisire senso, per loro e per il lettore. Se tutto € insensato, infatti, tutto & suscettibile
di senso infinito; se tutto é separato, solo, spezzato, ogni piu piccola cosa diventa, fosse pure per poco,
assoluta. Che staa sé e vale per 6, totale, completa; che non rimanda a niente e non ha bisogno di connettersi
anient’altro. Niente e piu, e niente € meno. Per comodita, e finché € comodo, si accettano le regole ele
gerarchie (quelle borghesi, con tutte le loro piccole virtu, della piccola patria svizzera, della comunitain cui

Ci i ritrovaanascere 0 avivere), e al contempo le si guardacon ironia, le si irride, senza che questo conduca
anessun cambiamento e ribaltamento. Ci si stabene dentro, si lasciaagli altri I’onore e’ onere delle scelte, le
responsabilitaei loro vantaggi. A loro bastail poco che hanno, finché non si stancano o qualcosali spinge
via. Non importa. E tutto lo stesso: importa (se importa) finché lo si fa, e poi tornaa suo nulla, come giusto.



Lerisibili invenzioni, le fantasie e gli entusiasmi di Tobler, non [o sono pit di ogni altra cosaa cui
consuetudini, necessita e regole economiche e sociali hanno appiccicato un valore.

Lafamiglia, lacasa, gli affetti, possono essere oggetto di desiderio o di rimpianto, ma non abbastanza da
doverli cercare ad ogni costo o da non poterli abbandonare senza troppo sforzo né rimpianto. Si mette nella
valigiail poco che s possiede, e si parte. Da qualche parte si andra. In qualche posto, per un po’, ¢i s
fermera. Qualcosa s trovera. Qualcosa s fara.

Leggi anche

Marco Belpoliti, Robert Walser, perso eritrovato nei suoi microgrammi

Riccardo Venturi, Robert Walser eil paese dei lapis

Alssandro Bosco, Robert Walser: il poeta, la neve eil diavolo

Rinaldo Censi, Robert Walser. Ritratti di pittori

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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