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Lafiguradi Robert Walser A~ affascinante e misteriosa. Come non essere attratti dalla sua storia? Come non
identificarsi, impietosirsi 0 meravigliarsi di questo o quella??altro suo aspetto? Sarebbe preferibile evitarlo,
perA2. Fare come se di lui non si sappia davvero niente, come se davvero gli siariuscito di rendersi invisibile
e scomparire, come ambiva. La sua opera suprema, forse, a suo parere. Del resto, come scrisse lui stesso,
a??Nessuno hail diritto di comportarsi con me come se mi conoscessed? (La rosa, Adelphi, 1992).

Restano solo |e opere scritte alora, dalle quali A” comunque difficile scrostare tutte le | etture che ne sono
state fatte sovrapponendovi la griglia degli enigmi della suafigura. Tanto piAt che le mille cose di cui esse
parlano sono in buona parte ispirate ale esperienze del loro autore. Molti personaggi sono suoi ater ego, ma
alter ego sfuggenti e dispettosi, che molto spesso non &?2ubbidisc[ono]a? a narratore (come afferma quello
del capolavoro postumo Il brigante, Adelphi, 2008). Si tratta comunqgue di materiali grezzi, di poco conto, di
unabanalitA il piAt delle volte sconcertante, a ben guardare, se non fosse per i romanzi, racconti, poesie e
saggi in cui hanno subito le piAt sorprendenti metamorfosi. Walser infatti parte quasi sempre da uno spunto
autobiografico, uno qualsiasi, ma non appena si mette a scriverne, la scritturalo porta altrove, a passeggio,
sulle proprie strade e stradine, tracciando sentieri nell@??erba o nella neve, scie nella??acqua, che primanon
c&??erano e che si richiudono man mano che la penna procede 8?? finchA®© il narratore viene atrovarsi, un
po&a?? smarrito e stordito ma colmo di meraviglia, al pari dei suoi personaggi, in mezzo a un paesaggio
insieme familiare e sconosciuto, nel punto in cui 1a??essersi perso |o consegna a casa, a luogo che riconosce
come proprio, siapure per un attimo. PerchA© subito i passi riprendono, la penna prosegue, arriva un atro
spezzone di ricordo, o un abbaglio che gli ricorda un ricordo che lui ricorda solo di aver dimenticato, forse
unafantasia, un desiderio trattenuto nell&??orizzonte del suo sorgere a cui non aveva dato seguito, ma che
ora, appena fatto capolino, reclama di essere ripreso, tanto che lui non puA2 esimersi dal seguirlo, ripartendo
da quellainterruzione e rinuncia, finchA© ancorad? e cosA- via.
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Anche La??assi stente, da poco riproposto da Adelphi nella nuova traduzione di Cesare De Marchi, a
sessanta??anni da quella storica di Ervino Pocar per Einaudi, parte da dati autobiografici, che troviamo anche




in und??altrarecente riedizione del primo libro approdato in Italiadel grande e allora sconosciuto scrittore
svizzero, Una cena elegante, appena licenziata da Quodlibet nella sua recente collana &??Storied?. Ma
mentre questa A una raccolta di racconti, brevi prose e &?2saggia? tratti da due libri del 1913 e 42214, in cui
gli alter ego s rifrangono in decine di figurine memorabili, La??assistente (1908) si presenta come un
romanzo all&??apparenza piuttosto tradizionale.

Scritto a Berlino nella brevissima, prodigiosa stagione in cui trai ventinove ei trentun anni Walser ci ha dato
tre grandi libri (gli altri sono | fratelli Tanner, 1907, e Jakob von Gunten, 1909, entrambi editi da Adelphi)
che da soli sarebbero bastati a collocarlo nel ristretto novero dei grandi del XX secolo, come peraltro A” stato
presto riconosciuto da Hesse, Benjamin, Kafka, tanto per fare qualche nome, il libro narrala storia di Joseph
Marti, un giovane di ventitrA© anni, nel sei mesi in cui diventa assistente dell&??ingegner Tobler, un
inventore, che lo accoglie nella sua casa e famiglia. Con questo libro Walser prova a fare un romanzo
a?tradizionaled?s, con una vicenda strutturata e personaggi con caratteri ben costruiti, lui che era accusato di
non saper raccontare, ma solo divagare, seguire gli estri lirici o riflessivi che gli venivano da qualche minimo
aspetto dellarealtA o della??esperienza, o dellafantasia

Anche qui 18??andamento A" quello solito dei Fratelli Tanner e delle brevi prose precedenti (che, dopo
Jakob von Gunten, e aeccezione di Il brigante, diventeranno poi 1&??unicaforma, con le poesie, dalui
adottata), ma a ben guardare una storialaracconta, quella dellarovinadellafamiglia Tobler, del disastro a
cui vaincontro un sognatore che vuole avere successo nellarealtA senzaprendersi labrigadi obbedire alle
sue leggi, o addiritturadi provare a conoscerle, lui pure, comeil suo assistente, catturato da una??emozione,
che lui chiamaidea, anche interessante in linea di massima, che perA2 segue senza preoccuparsi di quanto
costerA realizzarla, aspettandosi profitti improbabili, diversamente dalla??assistente, e datutti i protagonisti
di Walser, cheinvece del profitto non si curano, se non per quel poco che serve alla sopravvivenza e per un
periodo limitato, pensato sempre come atermine ancor primadi iniziarlo.



Ancor piAt che affascinato, il personaggio di Walser A” calamitato datutto ciA2 che esiste in presenza (al
presente). Non appena una cosa, un paesaggio, una parola, viene ad essere davanti alui, giA 1o possiede, o
consegna allo stupore, all&??accettazione senzariserve; tutto gli va bene; e solo in un secondo tempo matura
una reazione, per lo piAt shagliata, 0 poco o tanto sfasata, che lo fariflettere negativamente su di sSA©, e
talvolta anche sugli altri, mamai fino a punto di rifiutarli, persino quando gli rinfacciai loro difetti e limiti,
che presto perA2 dimentica o riassorbe nella complessiva, generale accettazione. Nessuna rabbia, nessun
rancore, nessun rimpianto. Come fa con la Signora Tobler e con Wirsch, il suo predecessore nella?2mpiego,
che anzi solleciterA lasuagenerositA e simpatia a dispetto di tutte e sue debolezze.

Contano tutti cosA- poco! Vivono cosA- precariamente! PerchA© sottrarre loro quel minimo di accoglienza
e di benevolenza che concedere non costa niente e anzi colma di gioia? Per questo, quando parla, puA2 anche
essere diretto e rude, e persino offensivo, avolte. Ma senza cattiveria. Quasi senza emozione. CosA- stanno,
in quel momento, le cose, e dunque perchA®© non dirle? Ca??A" dietro, o attorno, qualcosa??altro? No. A?
tutto |A-. E quindi, finchA© 1A~ A", vadetto. Avvenga quel che avvenga. Poi arrivaaltro e si sposta
|&2?attenzione e la parola su quello. Via uno, 1&42?altro, senza soluzione di continuitA , orizzontalmente.
Come una pura superficie. Che perA2 continua a scintillare, amandare bagliori e a catturare anche il lettore.
&72Ca7?A" forse unavoce nelle profonditA del lagoa?e, scrive Magris, comein ogni cosa e paesaggio del
resto, &2?manon si puA2 udire nA© esprimered?.. Resta la brillanza della pelle del mondo. E tanto basta.
Goduta, sparisce. Annichilita.



Per questo i personaggi di Walser ricordano le cose ma non ne fanno esperienza (non ne traggono profitto).
Joseph non impara nulla (come Simon in | fratelli Tanner, come Jakob in Jakob von Gunten). Non matura.
Resta sempre quello. Accumula senza fare spessore. Consuma senza metter su ciccianA© muscoli. Anzi,
verrebbe da dire che consumando un evento, un incontro, uno sguardo via la??altro, A" SA© che consuma:
tanto che prima ha periodicamente bisogno di fermarsi, di agire facendosi comandare e guidare (di agire da
agito), e poi rinuncia anche quello: agisce non come pausa tra un obiettivo o uno spostamento e 1&??altro o in
vistadi unaripresa (ripartire, fuggire, scrivere) maper se stesso, per qualsiasi cosa, meglio se umile,
insignificante, che necessiti un po&?? di concentrazione, ma non troppa. Abbastanza datener lontano tutto il
resto, senza confessarlo nemmeno a se stesso. Tanto piA! che &??prestare attenzione ha un che di assai
vivificante. La disattenzione spossad? (I1 brigante, p. 21)

Non solo niente di quello che Joseph fa gli porta profitto, ma nemmeno gli importa davvero. E infatti non
riceve mai lo stipendio NA®© lo rivendica veramente, al massimo qual che moneta la domenica che subito
spende, o sperpera o regala. Non accumula, non progetta, non risparmiain vista da@??altro. Gode di ciA2 che
gli viene offerto (cibo, sigari, caffA”, persino un abito) nel presente, come fa con un luogo, un bagno, una
passeggiata, che hanno in se stessi la propriaragion sufficiente. LasuaA™ una sfera extra- o addirittura anti-
economica. Come quelladel suo signore e padrone, [a?7ingegner Tobler che, &?? siapure, lui, con
|&??0biettivo di guadagnare; e tanto &8??, non fa che spendere e accumulare i debiti che lo porteranno al
fallimento, per larealizzazione dei prototipi delle sue strampalate invenzioni e ancor piAt in spese smodate e
superflue che inaspriranno le rivalse dei suoi creditori (grotta nel parco; decorazioni, feste, cibi e abiti di
qualitA , visite all&??hotel del Veliero, viaggi di lavoro non si sadove nA© con chi, su treni acui arriva
semprein ritardo). Tutto si regge sulld??economia, nell&??industre Svizzera appenafuori dallavilla, manon
|A-. E non loro. Tutto viene tenuto fuori, Si costruiscono argini in cui perA2 non tardano ad aprirsi crepe da
ogni parte. Delle quali la principale A 18??0blio, la dimenticanza volontaria, il fare &22come sed??,
continuando nel brillante tran tran di sempre, sperando che |&??esterno, il mondo, gli altri si adeguino,
ipnotizzati da una messinscena di naturalezza che tende a dimenticare di essere tale. Nemmeno la signora
Tobler, che pure avverte sempre piA® [a22imminenza della rovina, fanulla per sottarsi a questa derivae
finirA per esservi trascinata a sua volta, consenziente.
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Si cerca soprattutto di tener fuori il tempo, principale elemento dell&a??economia (Joseph, come Simon
Tanner, nel loro atteggiamento antiborghese di fondo, amano solo sperperarlo, considerandol o preci puamente
come tempo della natura, della meteorologia e delle stagioni, fonte inesausta di gioia e di incanto), eccetto
alcune scadenze liturgiche religiose e civili, cioA™ il non tempo delle ricorrenze, dellaripetizione della
routine, fingendo che 14??angoscia dello scorrere sia cosA- bloccata, azzittita per un pod??, se non proprio
sconfitta. Quando tornasi sprofonda, ma poi ci si aggrappa alla prima occasione esteriore per allontanarla di
nuovo, come se non esistesse. Anche laprosadi Walser A” costruita su questa strategia, ed A" questo che
conferisce il particolare tono allamalia che ne promana, di grazia smaltata su una cancellazione; una
successione di guarigioni momentanee che devono in continuazione rinnovarsi, Spesso riuscendoci, per non
dover risprofondare nella malattia, per quanta fatica questo sforzo costi (Benjamin lo aveva capito subito).
Fatica che perA2 molti personaggi di Walser, come Joseph, tentano di evitare, scaricandone il peso sul
a??padroned?, a cui spetta prendere le decisioni e dirigere la vita, anche quando il servo svicolao
lazzaroneggia (tanto le decisioni sono prese, le cose avviate e seguiranno il proprio corso anche da sole). Per
questo Joseph gli A" persino grato. Meno pensameglio A", felice quando puA2 dedicars a attivitA servili e
fisiche, per le quali sospetta di essere nato. Matalvolta prende anche appunti o scrive riflessioni su foglietti
(comefarA piAttardi Walser nellasuavita) che si affretterA adistruggere subito. A volte tuttavia una
diversa consapevolezza lo assale. &2?Anche qui egli era un bottone ciondolante che non ¢i si dA labrigadi
riattaccare, ben sapendo che lagiaccanon lasi porterA piAt per molto. SA-, la sua esistenza non era che
una giacca provvisoria, un vestito che non calza bene.d? Ma sono attimi. Il resto sfavilla.

LatelaA" preparata con un fondo nerissimo, malo scrittore la ricopre interamente di colori smaglianti, a
piAt velature, che perA2 crescendo, anzichA© cancellare il sostrato, |o rendono sensibile. La?7eccesso di
deviazioni, aguardare dafuori, s configura come unafuga, un rifiuto. MafinchA© si scrive, esi legge, si A"
dentro, erestasolo lo scintillio, lavertigine dell&a??orizzontale. Per questo non si deve tornare indietro,
ricollegare, connettere, stratificare, correggere. Avanti!, finchA© non sopraggiunge la stanchezza (e un poa??
di nausea).

Il presente regna sovrano (o cosA- sembra, finchA© poi il tempo presentail suo conto). Assorbiti daesso, il
passato non esiste, senza che si possa pensare a cosa precede nA© a cosa seguirA |, a luogo dacui s
proviene nA© verso dove ci si dirige. Quando la catastrofe arriva (o 14?7illuminazione), lameravigliae lo
sgomento hanno sempre lo stigma di unairrelata necessitA : non ca??A” sorpresa, perchA© questa
presuppone una diversa attesa. Ca??A" laparusia, il prodigio. O 142?abisso, la paralisi.



Non c&??A" neanche piA® un soggetto (che vede, sente o parla) ma und??istanza che si conviene chiamare
a??20a? 0 8??Josepha? o a7?Jakoba? che viene ad essere nel preciso momento in cui vede, sente o parla, ad
operadi ciA2 che s presentaallavista, a sensi eallaparola, il cui statuto diventa alloraindecidibile.

Questo fa sA- che anche il |ettore sia sedotto, aspirato, incantato mentre legge, e disorientato non appena
alzagli occhi etirail fiato, e chiude la bocca rimasta troppo a lungo spalancata. Tutto appare &??normal e,
0 comungque accettato senza batter ciglio; anche i comportamenti piAt bizzarri o irrazionali a massimo
suscitano un attimo di sconcerto, e subito entrano nell&??alveo del quotidiano. Macome A” veramente, si
chiede allora? A? davvero solo cosA-, o cA??A" qualcosa da??altro, sotto o sopra? Un altro senso?
dell&??ironia? alusioni, allegorie, secondi eterzi livelli di lettura?

Allorasi muove un passo indietro, ci s stacca, si guarda da fuori. Manel fare questo, si assiste, e quindi s
tornain qualche modo aidentificarsi con Joseph. Assistente nel romanzo vale come aiutante, subordinato,
servitore, impiegato; ma A" anche colui che si prende cura, che dA una mano; einfine colui che assiste, che
guarda, che A" fuori, distaccato anche quando A" dentro, coinvolto. 4??La dipendenza assicura
|&2%estraneitA a2, del resto, come osserva ancora Magris, e favorisce |4??0sservazione. Questo almeno per
a??assistented? in italiano. Ma senza dubbio vale per Walser e suoi personaggi, e per il protagonista del
romanzo con questo titolo in particolare.



| &2?suoi personaggi Si trovano sempre sulla soglia della??etA  adulta, manon la superanod?, dice V.
Ottoboni (&??Verso 1a?7insignificanted?s, in Robert Walser, ed. Joker, 2016). E&?? vero, a piA? giocano a
farei grandi, mavorrebbero quasi saltare lamaturitA apiA” pari per trasbordare dalla??infanzia, scansando
regole e responsabilitA , con pochissimi vincoli (almeno nel desiderio), tutti provvisori e presto
abbandonabili, alla vecchiaia che da quei vincoli si A" liberata, recuperando uno sguardo vergine sul mondo:
non originario, madi unaverginitA riconquistata, quella che disfaformule schemi e sapere perchA®© li ha
conosciuti e puA?2 liberarsene aragion veduta, direi quasi con unaleggerezza di secondo grado, una
leggerezza al quadrato. Anchein Una cena elegante A possibile trovarne esempi.
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Quando osservano il mondo, protagonisti e narratore, e ne tessono incantati le lodi, affioratalvoltail sospetto
che ci stiano prendendo in giro, e che prendano in giro anche se stessi, perchA© le vispe Terese che
alora sono, covano le piAt nere depressioni e impotenze, a cui reagiscono a volte con una breve deviazione
che tuttavia basta a portarli lontano, con lo stesso effetto di unafuga. Evitare di affrontare le pressioni
esistenziali e psicologiche, i problemi relazionali e economici, infatti, non A” unafuga: A" il modo piA?
efficace che essi hanno a disposizione per affrontarli, in assenza di altri. Anche per fuggire occorre coraggio.
Di fronte a questo spropositato idillio, si stain precario equilibrio sul filo (sullalama) che divide incanto e
disincanto, trail sorrisetto malizioso di chi lasalunga, daun lato, con il sospetto magari di essere a suavolta
lo sciocco della situazione, e, alla??opposto, il desiderio di lasciarsi cadere dalla??altra parte, nel versante
fiorito, luminoso, morbido, dove il mondo ci vuole bene e lanaturanon A" mai stata una matrigna.

Ci s adagia, come Joseph su un prato davanti al lago, in questa prosatranquilla, distaccata, governata
sapientemente, con ironia, sovrana, nel mentre viene ad essere svolgendosi come un hastro sotto gli occhi
sorpresi, e persino meravigliati, di colui che scrive e si guarda lasciandosi scrivere, quasi che lascritturasia
autonoma, indipendente da lui, come sempre in gran parte A”; einvece A" percorsa, la prosa dico, da una
sottile, invisibile quanto intensa, inquietudine, daincertezze quasi mai palesate, da sussulti e scarti in ogni
direzione, ma tutti e sempre orizzontali, mai verticali. A? un continuo susseguirsi, un trapasso, un
dimenticare 1&??appena scritto 0 un negarlo, non esplicitamente, ma tramite la semplice successione, la
banale contiguitA e alteritA di ogni nuova frase, delle parole che una dopo 1&42?altra vengono a disporsi sul
foglio, che s affacciano alla mente o mettono in moto, senza poterla arrestare, lavoce.

Sappiamo tutti che A" cosA- sempre, quando si scrive davvero, guando non ci si limita, o ci si illude di
limitarsi, a &??comunicared?s o aesporreil giA pensato, 142?acquisito, il consolidato (ma anche |A-, poid?),
salvo allafine cercare di dare una specie di logica, di costruire 8?? come per argine contro |a?2nforme,
contro il formicolio frenetico dell&??incertezza, lo sgretolarsi inarrestabile di ogni stabilitA &2,
und??armatura di coerenza, di disegnare un filo, imbastire una forma, con rattoppi e rammendi aposteriori,
spostamenti, montaggi, tagli e riempitivi, come seil vuoto potesse essere colmato da noi stessi, mentre chi
puA2 farlo, ssmmai, A" solo un altro, chi legge, e anche lui solo per un poa??, con tutte le mcertezze del caso,
nel timore di sfumare egli stesso, e di dissolversi. Come se questa non fosse la cosa migliore che puA?2
capitare.

Se s guardadal punto di vistadel cosiddetto solido buonsenso borghese (proprio ciA2 che Walser sbeffeggia
e rifiuta sia pure senza accenti plateali), c&??A" sempre un&??ombradi idiozianei suoi personaggi; e avolte
anche piAt di und??ombra. Prima o poi tutti, a partire dai protagonisti, fanno qualcosadi cui qualsias
persona dotata di un minimo di buon senso percepirebbe immediatamente [8?7insul saggine e la dannositA .
MaA" appunto qui che stalapeculiaritA di Walser: il buon senso, |a ragionevolezza non solo non hanno
corso nelle sue storie, e se avolte vengono rigettati come un che di mostruoso, non lo sono mai in modo
vistoso, ma semplicemente non li si prende in considerazione, come non pertinenti, quando non proprio
controproducenti, e vengono lasciati (in modo un po&@?? beffardo) ai loro detentori, come un tesoro inutile, di
cui non si sache farsene.

Ai personaggi di Walser in fondo tutte le cose e le attivitA e relazioni appaiono insensate. CiA2 che tuttavia
non impedisce loro di acquisire senso, per loro e per il lettore. Se tutto A™ insensato, infatti, tutto A”
suscettibile di senso infinito; se tutto A separato, solo, spezzato, ogni piA? piccola cosa diventa, fosse pure
per poco, assoluta. Che staa SA© e vale per sSA©, totale, completa; che non rimanda a niente e non ha
bisogno di connettersi a nientd??altro. Niente A" piAt, e niente A" meno. Per comoditA | e finchA© A~
comodo, s accettano le regole e le gerarchie (quelle borghesi, con tutte le loro piccole virtA, della piccola
patria svizzera, dellacomunitA in cui ci s ritrovaanascere o avivere), e al contempo le si guarda con

ironia, le si irride, senza che questo conduca a nessun cambiamento e ribaltamento. Ci si sta bene dentro, si
lascia agli altri 1a22onore e [a??onere delle scelte, le responsabilitA e loro vantaggi. A loro bastail poco che



hanno, fi nchA@ non si stancano o qualcosali spinge via. Non importa. A? tutto lo stesso: importa (se
importa) finchA®© lo si fa, e poi tornaal suo nulla, come giusto.

Lerisibili invenzioni, le fantasie e gli entusiasmi di Tobler, non lo sono piAt di ogni altra cosaa cui
consuetudini, necessitA e regole economiche e sociali hanno appiccicato un valore.

Lafamiglia, lacasa, gli affetti, possono essere oggetto di desiderio o di rimpianto, ma non abbastanza da
doverli cercare ad ogni costo o da non poterli abbandonare senza troppo sforzo nA© rimpianto. Si mette nella
valigiail poco che s possiede, e si parte. Da qualche parte si andrA . In qualche posto, per un poa??, ci si
fermerA . Qualcosasi troverA . Qualcosa s farA .

Leggi anche

Marco Belpoliti, Robert Walser, perso eritrovato nei suoi microgrammi

Riccardo Venturi, Robert Walser eil paese del lapis

Alssandro Bosco, Robert Walser: il poeta, la neve eil diavolo

Rinaldo Censi, Robert Walser. Ritratti di pittori

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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