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Il rapporto fra adulti e bambini A" segnato da una condizione implicita: quellafisica, legataa corpo, ale
dimensioni. Adulti e bambini sono, infatti, i &??grandia?? e i a??piccolia??. Non si tratta di misure assol ute,
marelative, che si danno, specificamente, in questa relazione. Per 1822adulto il bambino A”
sottodimensionato; per il bambino 182?adulto A sovradimensionato. || bambino percepisce SA© come
piccolo in relazione al percepire 14?2adulto come gigante. L&??adulto percepisce SA© come gigantein
relazione a percepire il bambino come minuscolo (in diversi dialetti e nel parlato spesso il bambino A
&??nanoa??). A? una situazione tipicamente fiabesca. Nelle fiabe sono molti i protagonisti infantili che hanno
dimensioni minuscole, piAt piccoli dei giA piccoli bambini. CosA- come molti giganti (e orchi) abitano il
fiabesco, e s potrebbero definire degli adulti abnormi. Forse si tratta di un espediente fantastico, un modo
che fiabe e racconti hanno per sottolineare una sproporzione, un disequilibrio che A ala base dellarelazione
bambino/adulto, inquietante perchA© mette in luce la responsabilitA del primo e la dipendenza del secondo.
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Ho pensato a questo mentre leggevo Una pietra puA? soffrire? (Feltrinelli 2022), libro che [a??editorein
copertina definisce &??Piccolo manual e filosoficod?s ovvero i dialoghi del filosofo tedesco Wolfram
Eilenberger con una bambinadi cinque anni, suafiglia, che riflette sugli innumerevoli casi della propriavita
Man mano che leggevo il libro con divertimento (questa bambina, indomita e traboccante di intelligenza ed
energia, A" irresistibile) mi sono resa conto di visualizzare un padre enorme e una bambina minuscola. Nel
leggere, mi sono resa conto anche di un'altra cosa, e cioA™ che da nessuna parte |&2?autore del libro spiega
come siano avvenuti questi dialoghi: seli abbiaregistrati e poi sbobinati; o invece fissati in presa diretta,
prendendo appunti; oppure ricostruiti a memoriad?,

Ci ho pensato perchA© saperlo non mi pare secondario, selo scopo A~ farci conoscere il pensiero infantile.
MaA" poi davvero questo o scopo del libro? A stare d risvolto di copertina, SA—: dato che per recuperare la
filosofia come &??meraviglia e scoperta del mondod si A” invitati a &??guardare il mondo con gli occhi di
un bambino&?. In questo senso, seil padre in queste pagine fa da mediatore fralabambina e il lettore,
spiegare |e circostanze di questa mediazione, le sue modalitA , mi pare importante. Fral&??altro, Eilenberger,
scrivendo, non si rivolge al lettore, come potrebbe parere naturale, bensA- alla bambina stessa. Non riporta
soloi dialoghi con lei, malerivolge riflessioni su temi piccoli e grandi evocati dalle sue stesse parole, parole
che, attraverso la propriascienza, il padre legaaquelle di grandi filosofi del passato &?? Socrate, Nietzsche,
Locke, Kanta?. Dunque la bambinaA™ presente nel libro oltre che come &??personaggiod??, anche in veste
di lettore implicito per usare un termine della narratologia. Tuttavia, il lettore reale di Una pietra puA?
soffrire? siamo noi, non lei.

Tutto ciA2 per dire: questa cinquenne avrA saputo chei suoi dialoghi con il papA sono entrati in un libro
che probabilmente potrA leggere solo quando sarA grande? ConoscerA leriflessioni cheil papA le ha
rivolto in prima persona? Quello dei mediatori (e dellaloro cancellazione) A” un tema cardine di questo
momento storico e c¢i si chiede, dunque, anche in questo specifico ambito, come, quando e se avvenga una
mediazione e quali conseguenze possa avere |4?7atteggiamento che si assume nei suoi confronti. Alison
Gopnik, scienziata e filosofa, nel saggio Essere genitori non A” un mestiere. Cosa dice |la scienza sulle
relazioni tra genitori efigli (Bollati Boringhieri 2017) scrive che uno dei piA! sensazionali sviluppi
scientifici recenti viene dall&??epigenetica e riguarda un ambito definito 8??espressione genicad?s. In
sostanza, durante |&??infanziai geni possono essere attivati o disattivati dalle cure parentali che si ricevono e
dal contesto in cui s cresce. Esperienze e geni interagiscono fraloro, manon solo: alcuni fattori genetici
rendono i bambini piAt o meno sensibili a proprio ambiente. Dunque, per quanto ci si possa dare 0 meno
pensiero riguardo a proprio ruolo di mediatori, il suo effettivo operare A™ indiscutibile.
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Ventr grorni con Julian

CON UN SAGGIO DI PAUL AUSTER




a??Una pietra puA2 soffrire?a? mi hafatto ripensare a due libri dei quali il primo A Venti giorni con Julian
di Nathaniel Hawthorne (Adelphi 2004). Come spiega Paul Auster nella bella prefazione al libro, si tratta di
un testo tratto dai diari dello scrittore americano il quale dedicA2 ai suoi figli piccoli numerose riflessioni e
osservazioni (come, oltre oceano, fece Charles Darwin). Nel 1851, Sophia, lamoglie di Hawthorne, insieme
aRosebud eaUna, lefiglie piccole, si dovettero allontanare da casa per unavisitaal genitori di lei eil padre
rimase a casa con il figlio minore, Julian, di cinque anni, di cui dovette occuparsi quotidianamente. Come
scrive Auster: 4??Senza altraintenzione che quella di registrare le vicende domestiche in assenza della
moglie, si erainavvertitamente imbarcato in unaimpresamai tentata prima da uno scrittore: il resoconto
puntual e e meticoloso di un uomo che dasolo si prende curadi un bambino piccolo.A» A sentire
|&??opinione di Julian, ormai adulto, si trattA2 di venti giorni di pura beatitudine. Fu lui, frala??altro, adare
il permesso di pubblicarei brani del diario che lo riguardavano, che finirono nella settima sezione
dell&??edizione dei Taccuini americani del padre. Hawthorne era molto riservato e non avrebbe mali
pubblicato quelle pagine in vita, pagine che non erano state scritte con questa idea.

La bambina di neve, Topipittori, 2007, illustrazione di Kiyoko Sakata

Labambinadi neve, Topipittori, 2007, illustrazione di Kiyoko SakataQuegli appunti sui suoi bambini
rispondevano a una profonda esigenza privata, come ben sapevala moglie. (Unae Julian furono il modello
per Violet e Peony, i protagonisti di quel racconto meraviglioso che A” The Show-Image. A Childish Miracle
ovvero La bambina di neve. Miracolo infantiled?e (Topipittori 2007) in cui un bravo padre di famiglia causa



la scomparsa della??immaginariaamicadi giochi dei figli). Quando, infatti, dopo la morte dello scrittore,
|[&??editore di &??Atlantic Monthlya?e chiese allavedovail permesso di pubblicare quella parte di diario che
poi sarebbe stataintitolata Venti giorni con Julian, lei, dopo acuni tentennamenti, lo negAz2, spiegando che
Nathaniel A«non avrebbe mai voluto rendere pubblica una storia cosA- intima e familiare, e mi stupisco di
me stessa anche solo per averci pensato.A»






Una e Julian Hawthorne c. 1850

Nei Taccuini le pagine dedicate ai figli sono circaunatrentinain cui, insieme alunghe descrizioni dei
comportamenti dei figli piccoli, sono accuratamente riportati i loro dialoghi spesso del tutto surreali come A"
tipico della dimensione infantile, dimensione verso laqualei genitori nutrivano grande curiositA e
attenzione. | figli, peraltro, ritenevano che il tempo trascorso dal padre a scrivere fosse sprecato rispetto a
quello dedicato al gioco con loro (che era cospicuo, perchA©, come riporta Sophia, Hawthorne per i figli era
un compagno magnifico). Venti giorni con Julian A" una cronaca onesta e puntuale di giornate passate
insieme da un padre e da un figlio di cinque anni, un resoconto che dA conto di fatiche, seccature,
soddisfazioni, sorprese, riflessioni, divertimenti, arrabbiature, moti di noiae di gioia, con tutta la parata delle
minuzie quotidiane a cui la presenza di un bambino costringe a fare attenzione. Ed A" precisamente questo
aspetto, cosA- vivace e prosaico, spontaneo e riflessivo, ma senza alcuna enfasi, a essere irresistibile in
gueste pagine.

Ronald D. Laing
Conversando con 1 miei bambini

Prefazione di Svefano Mistura

EINAUDI TASCABILI

LaqualitA surreale delleriflessioni infantili, laloro originaitA , lalogica specificachei bambini applicano
alle cose della vita &?? messe tutte sullo stesso piano: da faccende da niente aimponenti questioni filosofiche
&7?, sono anche a centro del secondo libro che mi A" tornato alla mente: Conversando con i miei bambini
(Einaudi 2000) cheraccogliei dialoghi dello psichiatra Ronald G. Laing con Natasha e Adam, due dei suoi



dieci figli, aloraa termine della primainfanzia, pubblicati nel 1978.

Laing firma unaintroduzione al volume veramente bellissima che cosA- comincia: A«Ho riportato queste
conversazioni, che coprono un periodo di sei anni, nel mio diario. Le ho trascritte tutte a memoria. Non ho
mai usato un registratore. Le ho annotate quasi tutte nella stessa giornatain cui si sono svolte. Nessuna A"
stata strutturata o aggiustata. Tutte, senza eccezione, fanno parte del flusso naturale di avvenimenti che
accadono nellavitafamiliare. | bambini sono abituati a vedermi prendere appunti; mi capita spesso di
scrivere mentre sono in giro e davanti alagente, inclusi i bambini. Non credo che il fatto di aver trascritto i
loro discorsi abbiainfluito in modo significativo sul loro carattere.A»

PiAt avanti Laing spiegaal |ettore anche altre cose importanti: che ha preferito non far precedere le
conversazioni da un proprio saggio teorico e non spiegarle in nota, cosA- che fossero |ette in base 82?4l
minor numero possibile di presupposti teoricia?. Laing specifica anche che nessuna di queste conversazioni
A" statadalui inventata (come qual cuno, sopraffatto dallo stupore per questi dialoghi, gli aveva chiesto).
Puntualizza di non avere aggiunto nulla, ma di avere omesso qualcosa e, questo, per rispetto verso aspetti
unicamente concernenti la vita familiare: 422Ci sono intimitA nellavitadi unafamiglia che un uomo
alla??antica come me trova sconveniente pubblicizzareA». E, anzi, a questo proposito, racconta di aver
esitato alcuni anni a rendere pubbliche, cioA™ a pubblicare, queste scene di vita di famigliae di essersi risolto
afarlo solo dopo aver chiesto il parere del figli e della moglie Jutta (che avolte interviene nei dialoghi).

Questa premessa mi ha colpito. Non solo per la delicatezzanel confronti siadella propriafamigliasiadel
lettori, ma perchA©, oggi, sSiamo abituati a pensare che la nostra vita privata faccia parte della??nesauribile
flusso mediatico quotidiano che porta con SA© leimmagini di milioni di bambini e bambine e delle loro
famiglie, in tutto il mondo. Forse per questo, oggi, molti adulti ritengono che non vi sia necessitA di
contestualizzare il proprio ruolo di mediatori. Probabilmente tale ruolo non A™ avvertito nemmeno come tale.
La consuetudine a &??pubblicared?? |o hareso invisibile al punto da cancellarne |&??evidenza.

Nel 2001, quando Berlusconi in campagna elettorale pubblicA2 e proprie foto di famiglia i figli piccoli, la
moglie eccetera) nellarivista creata ad hoc intitolata Una storia italiana promossa dallo slogan a?2Lamia
biografiain tutte le famiglie italianed?s, |a cosa pareva ancora una discutibile operazione e suscitA2 un certo
dibattito (si invadevalavita privata delle famiglieitaliane con il racconto della propria a scopo
promozionale). Oggi milioni di persone fanno la stessa cosa, quotidianamente, senza che questo susciti dubbi
nel piA?, forse anche intimoriti alla??dea di passare da attempati reazionari retrogradi legati a unéd??idea di
riserbo piccolo borghese. Ma qui 18??etA  anagrafica ca??entra poco perchA®© il problema della sproporzione
fra grande e piccolo che dicevo alla??inizio, permane, oggi comeieri: A” fisiologica, in qualsias modo i
diversi contesti culturali ne elaborino i termini. Seil bambino A sempre esposto di fronte alla??adulto, chi
decidei termini dellarelazione A” sempre questa??ultimo. Lo sapeva bene Laing, attento studioso della
comunicazione, nello specifico di quella deformata o assente tipicadel contesti patologici (soprattutto
famiglie e ospedali psichiatrici), contrassegnata da uno squilibrio di potere, in cui il dialogo si famortifero,
confuso, soffocante, manipolatore.
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Nel bel libro di EvaPattis Zoja Il mio Nottario. La??ora dei sogni in classe (Moretti & Vitali 2015) in cui S
racconta una interessante sperimentazione relativa ai sogni dei bambini condottain una scuola primaria della
provinciadi Bari, viene riportata una frase della pediatra e psicoanalista infantile FranA §oise Dolto: 8??Si
parla molto dei bambini, ma poco con i bambini&?e.

Lafrase s riferisce alla constatazione di come le esigenze degli adulti &?? insegnanti, genitori, scuola,
famiglia &?? tendano costantemente a sopravanzare quelle dei piccoli, togliendo loro spazi e tempi dedicati
alla??apprendimento di un linguaggio adeguato alle esperienze. Scrive Eva Pattis: A«il nostro lessico
persegue 1427efficienza, non la profonditA |, |a spiegazione razionale, la comprensione emotiva.A» E piAl
avanti racconta come uno degli scopi della sperimentazione sia stato restituire la parolaai bambini,
ascoltandoli con lealtA in uno spazio protetto di cui si possano fidare, senza sovrainterpretare le loro parole e
i loro disegni, nella speranza di riconsegnarli a se stessi e, insieme, di restituire anima all&??educazione.
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Sopra, The Bear, Raymond Briggs 1994.
Sotto, L'ospite sgradito, Edward Gorey, 1957

Qualche tempo fa una persona mi raccontava di aver avuto, durante la propriainfanzia, und??amica
immaginaria. Con questa amicainvisibile trascorreva del tempo. Si tratta di und??esperienza diffusissimafra
i bambini, un tempo rubricata come patologia, da diversi anni interpretata, invece, come ingegnosa
costruzione psicologica che la mente infantile mette in atto per superare autonomamente, con risorse proprie,
momenti di difficoltA e situazioni complesse. Questa personami disse che un giorno le arrivA2 una lettera
firmata dalla propria amicaimmaginaria, scritta da un familiare impegnato nel maldestro tentativo di entrare
in questa privatissimarelazione. In un baleno, 1&??amicaimmaginaria (come la bambinadi neve di
Hawthorne), si volatilizzAz2,

Ci ho ripensato, leggendo &2?Anche tu hai un amico cosA—-?42, primo dialogo di Una pietra puA2 soffrire?,
in cui il padre dialoga con lafigliaa proposito di Maja, la sua amicaimmaginaria, apparentandola, in modo
devo dire affascinante, con lavoce interiore che abitain ogni essere umano, quella che Socrate chiama
daimon e Nietszche genio.

A?interessante riflettere sul fatto che alla base di questa messa afuoco del pensiero filosofico adulto possa
esserci una??esperienzainfantile (probabilmente non solo quella degli amici immaginari). Tuttavia per un



bambino non cambia nulla saperlo, ovvero |&?%intensitA della propria esperienza non acquista valore per il
fatto di essere imparentata con due colossi del pensiero occidentale. La ricchezza psicologica ed emotiva
acquisita grazie a questa esperienza A" importante, forte, efficace, solo grazie alla praticache se nefaed A"
precisamente essa a risultare straordinaria e a conferire valore alla??esperienza. Non A”, in poche parole, la
culturainfantile agiovars di questariflessione, ma quella adulta che rassicura se stessa riconoscendo un
proprio valore, lafilosofia, alla??infanzia.







Sopra, Zero Calcare e la sua coscienza Sotto,
Harvey, regiadi Henry Costner, 1950

A? molto importante parlare con i bambini, anzichA®© di bambini, come segnala Dolto. Oggi, questa pratica
che ai tempi di Hawthorne e persino di Laing, quando praticata da padri, costituiva unararitA e
una??eccezione, entra nella??esperienza con maggior frequenza, ed A”, indiscutibilmente, un bene con tutti
gli errori che puA2 comportare e che inevitabilmente si possono commettere.

Nella suaintroduzione Laing sottolinea che se studiare il dialogo patologico, definito una a??divisione
della??infernod?, A" importante per la cura delle malattie psichiatriche, lo A” atrettanto per il benessere del
mondo adulto portare alla luce A«il dialogo felice tra esseri intelligenti che si A” evoluto fino auno
stupefacente grado di complessitA . [47]] arealibera e apertatradi noi dove insieme [con i bambini]
possiamo giocare con larealtA |, dove formuliamo domande e risposte, indaghiamo se le cose stanno cosA- 0
in quella??altro modo, per il semplice piacere di farlo.A» E, aggiunge: A«Gli schemi di reciprocitA che
emergono da questa attivitA sono per me, nel loro aspetto diacronico e sincronico, rappresentati nel modo
piAl succinto dal contrappunto in musica e dalla??intreccio di forme in termini visivi.A» Che si parli di
reciprocitA in termini estetici a proposito di dialoghi con i bambini non A" scontato e dal mio punto di vista
costituisce, a tuttd??oggi, und??acquisizione rivoluzionaria.

Sempre a proposito di reciprocitA , poco piAt avanti Laing spiega A«&?\che A" tanto utile per gli adulti
essere in contatto con i bambini quanto per i bambini essere in contatto con gli adulti. Le cose sui bambini le
impariamo soltanto dai bambini. La nostra comprensione di noi stessi A” enormemente impoverita se non
siamo in contatto con |&?7infanzia. Gli adulti possono soffrire della deprivazione dei bambini nellaloro vita,
come viceversa. Sospetto che i bambini abbiano una parte altrettanto grande nella crescita e nello sviluppo
degli adulti come noi 1&4?2?abbiamo nellaloro. 10 non passo tanto tempo con i bambini perchA© devo farlo o
perchA© penso che sia utile, ma semplicemente perchA© voglio farlo.A»

Forse A" ciA2 che atutti noi dovrebbe piAl interessare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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