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Il rapporto fra adulti e bambini Ã¨ segnato da una condizione implicita: quella fisica, legata al corpo, alle
dimensioni. Adulti e bambini sono, infatti, i â??grandiâ?? e i â??piccoliâ??. Non si tratta di misure assolute,
ma relative, che si danno, specificamente, in questa relazione. Per lâ??adulto il bambino Ã¨
sottodimensionato; per il bambino lâ??adulto Ã¨ sovradimensionato. Il bambino percepisce sÃ© come
piccolo in relazione al percepire lâ??adulto come gigante. Lâ??adulto percepisce sÃ© come gigante in
relazione al percepire il bambino come minuscolo (in diversi dialetti e nel parlato spesso il bambino Ã¨
â??nanoâ??). Ã? una situazione tipicamente fiabesca. Nelle fiabe sono molti i protagonisti infantili che hanno
dimensioni minuscole, piÃ¹ piccoli dei giÃ  piccoli bambini. CosÃ¬ come molti giganti (e orchi) abitano il
fiabesco, e si potrebbero definire degli adulti abnormi. Forse si tratta di un espediente fantastico, un modo
che fiabe e racconti hanno per sottolineare una sproporzione, un disequilibrio che Ã¨ alla base della relazione
bambino/adulto, inquietante perchÃ© mette in luce la responsabilitÃ  del primo e la dipendenza del secondo.
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Ho pensato a questo mentre leggevo Una pietra puÃ² soffrire? (Feltrinelli 2022), libro che lâ??editore in
copertina definisce â??Piccolo manuale filosoficoâ?• ovvero i dialoghi del filosofo tedesco Wolfram
Eilenberger con una bambina di cinque anni, sua figlia, che riflette sugli innumerevoli casi della propria vita.
Man mano che leggevo il libro con divertimento (questa bambina, indomita e traboccante di intelligenza ed
energia, Ã¨ irresistibile) mi sono resa conto di visualizzare un padre enorme e una bambina minuscola. Nel
leggere, mi sono resa conto anche di un'altra cosa, e cioÃ¨ che da nessuna parte lâ??autore del libro spiega
come siano avvenuti questi dialoghi: se li abbia registrati e poi sbobinati; o invece fissati in presa diretta,
prendendo appunti; oppure ricostruiti a memoriaâ?¦ 

Ci ho pensato perchÃ© saperlo non mi pare secondario, se lo scopo Ã¨ farci conoscere il pensiero infantile.
Ma Ã¨ poi davvero questo lo scopo del libro? A stare al risvolto di copertina, sÃ¬: dato che per recuperare la
filosofia come â??meraviglia e scoperta del mondoâ?• si Ã¨ invitati a â??guardare il mondo con gli occhi di
un bambinoâ?•. In questo senso, se il padre in queste pagine fa da mediatore fra la bambina e il lettore,
spiegare le circostanze di questa mediazione, le sue modalitÃ , mi pare importante. Fra lâ??altro, Eilenberger,
scrivendo, non si rivolge al lettore, come potrebbe parere naturale, bensÃ¬ alla bambina stessa. Non riporta
solo i dialoghi con lei, ma le rivolge riflessioni su temi piccoli e grandi evocati dalle sue stesse parole, parole
che, attraverso la propria scienza, il padre lega a quelle di grandi filosofi del passato â?? Socrate, Nietzsche,
Locke, Kantâ?¦. Dunque la bambina Ã¨ presente nel libro oltre che come â??personaggioâ??, anche in veste
di lettore implicito per usare un termine della narratologia. Tuttavia, il lettore reale di Una pietra puÃ²
soffrire? siamo noi, non lei. 

Tutto ciÃ² per dire: questa cinquenne avrÃ  saputo che i suoi dialoghi con il papÃ  sono entrati in un libro
che probabilmente potrÃ  leggere solo quando sarÃ  grande? ConoscerÃ  le riflessioni che il papÃ  le ha
rivolto in prima persona? Quello dei mediatori (e della loro cancellazione) Ã¨ un tema cardine di questo
momento storico e ci si chiede, dunque, anche in questo specifico ambito, come, quando e se avvenga una
mediazione e quali conseguenze possa avere lâ??atteggiamento che si assume nei suoi confronti. Alison
Gopnik, scienziata e filosofa, nel saggio Essere genitori non Ã¨ un mestiere. Cosa dice la scienza sulle
relazioni tra genitori e figli (Bollati Boringhieri 2017) scrive che uno dei piÃ¹ sensazionali sviluppi
scientifici recenti viene dallâ??epigenetica e riguarda un ambito definito â??espressione genicaâ?•. In
sostanza, durante lâ??infanzia i geni possono essere attivati o disattivati dalle cure parentali che si ricevono e
dal contesto in cui si cresce. Esperienze e geni interagiscono fra loro, ma non solo: alcuni fattori genetici
rendono i bambini piÃ¹ o meno sensibili al proprio ambiente. Dunque, per quanto ci si possa dare o meno
pensiero riguardo al proprio ruolo di mediatori, il suo effettivo operare Ã¨ indiscutibile.





â??Una pietra puÃ² soffrire?â?• mi ha fatto ripensare a due libri dei quali il primo Ã¨ Venti giorni con Julian
di Nathaniel Hawthorne (Adelphi 2004). Come spiega Paul Auster nella bella prefazione al libro, si tratta di
un testo tratto dai diari dello scrittore americano il quale dedicÃ² ai suoi figli piccoli numerose riflessioni e
osservazioni (come, oltre oceano, fece Charles Darwin). Nel 1851, Sophia, la moglie di Hawthorne, insieme
a Rosebud e a Una, le figlie piccole, si dovettero allontanare da casa per una visita ai genitori di lei e il padre
rimase a casa con il figlio minore, Julian, di cinque anni, di cui dovette occuparsi quotidianamente. Come
scrive Auster: â??Senza altra intenzione che quella di registrare le vicende domestiche in assenza della
moglie, si era inavvertitamente imbarcato in una impresa mai tentata prima da uno scrittore: il resoconto
puntuale e meticoloso di un uomo che da solo si prende cura di un bambino piccolo.Â»  A sentire
lâ??opinione di Julian, ormai adulto, si trattÃ² di venti giorni di pura beatitudine. Fu lui, fra lâ??altro, a dare
il permesso di pubblicare i brani del diario che lo riguardavano, che finirono nella settima sezione
dellâ??edizione dei Taccuini americani del padre. Hawthorne era molto riservato e non avrebbe mai
pubblicato quelle pagine in vita, pagine che non erano state scritte con questa idea. 

 

 

La bambina di neve, Topipittori, 2007, illustrazione di Kiyoko Sakata

La bambina di neve, Topipittori, 2007, illustrazione di Kiyoko SakataQuegli appunti sui suoi bambini
rispondevano a una profonda esigenza privata, come ben sapeva la moglie. (Una e Julian furono il modello
per Violet e Peony, i protagonisti di quel racconto meraviglioso che Ã¨ The Snow-Image. A Childish Miracle
ovvero La bambina di neve. Miracolo infantileâ?• (Topipittori 2007) in cui un bravo padre di famiglia causa



la scomparsa dellâ??immaginaria amica di giochi dei figli). Quando, infatti, dopo la morte dello scrittore,
lâ??editore di â??Atlantic Monthlyâ?• chiese alla vedova il permesso di pubblicare quella parte di diario che
poi sarebbe stata intitolata Venti giorni con Julian, lei, dopo alcuni tentennamenti, lo negÃ², spiegando che
Nathaniel Â«non avrebbe mai voluto rendere pubblica una storia cosÃ¬ intima e familiare, e mi stupisco di
me stessa anche solo per averci pensato.Â»





Una e Julian Hawthorne c. 1850

Nei Taccuini le pagine dedicate ai figli sono circa una trentina in cui, insieme a lunghe descrizioni dei
comportamenti dei figli piccoli, sono accuratamente riportati i loro dialoghi spesso del tutto surreali come Ã¨
tipico della dimensione infantile, dimensione verso la quale i genitori nutrivano grande curiositÃ  e
attenzione. I figli, peraltro, ritenevano che il tempo trascorso dal padre a scrivere fosse sprecato rispetto a
quello dedicato al gioco con loro (che era cospicuo, perchÃ©, come riporta Sophia, Hawthorne per i figli era
un compagno magnifico). Venti giorni con Julian Ã¨ una cronaca onesta e puntuale di giornate passate
insieme da un padre e da un figlio di cinque anni, un resoconto che dÃ  conto di fatiche, seccature,
soddisfazioni, sorprese, riflessioni, divertimenti, arrabbiature, moti di noia e di gioia, con tutta la parata delle
minuzie quotidiane a cui la presenza di un bambino costringe a fare attenzione. Ed Ã¨ precisamente questo
aspetto, cosÃ¬ vivace e prosaico, spontaneo e riflessivo, ma senza alcuna enfasi, a essere irresistibile in
queste pagine.

La qualitÃ  surreale delle riflessioni infantili, la loro originalitÃ , la logica specifica che i bambini applicano
alle cose della vita â?? messe tutte sullo stesso piano: da faccende da niente a imponenti questioni filosofiche
â??, sono anche al centro del secondo libro che mi Ã¨ tornato alla mente: Conversando con i miei bambini
(Einaudi 2000) che raccoglie i dialoghi dello psichiatra Ronald G. Laing con Natasha e Adam, due dei suoi



dieci figli, allora al termine della prima infanzia, pubblicati nel 1978. 

Laing firma una introduzione al volume veramente bellissima che cosÃ¬ comincia: Â«Ho riportato queste
conversazioni, che coprono un periodo di sei anni, nel mio diario. Le ho trascritte tutte a memoria. Non ho
mai usato un registratore. Le ho annotate quasi tutte nella stessa giornata in cui si sono svolte. Nessuna Ã¨
stata strutturata o aggiustata. Tutte, senza eccezione, fanno parte del flusso naturale di avvenimenti che
accadono nella vita familiare. I bambini sono abituati a vedermi prendere appunti; mi capita spesso di
scrivere mentre sono in giro e davanti alla gente, inclusi i bambini. Non credo che il fatto di aver trascritto i
loro discorsi abbia influito in modo significativo sul loro carattere.Â» 

PiÃ¹ avanti Laing spiega al lettore anche altre cose importanti: che ha preferito non far precedere le
conversazioni da un proprio saggio teorico e non spiegarle in nota, cosÃ¬ che fossero lette in base â??al
minor numero possibile di presupposti teoriciâ?•. Laing specifica anche che nessuna di queste conversazioni
Ã¨ stata da lui inventata (come qualcuno, sopraffatto dallo stupore per questi dialoghi, gli aveva chiesto).
Puntualizza di non avere aggiunto nulla, ma di avere omesso qualcosa e, questo, per rispetto verso aspetti
unicamente concernenti la vita familiare: â??Ci sono intimitÃ  nella vita di una famiglia che un uomo
allâ??antica come me trova sconveniente pubblicizzareÂ». E, anzi, a questo proposito, racconta di aver
esitato alcuni anni a rendere pubbliche, cioÃ¨ a pubblicare, queste scene di vita di famiglia e di essersi risolto
a farlo solo dopo aver chiesto il parere dei figli e della moglie Jutta (che a volte interviene nei dialoghi). 

Questa premessa mi ha colpito. Non solo per la delicatezza nei confronti sia della propria famiglia sia dei
lettori, ma perchÃ©, oggi, siamo abituati a pensare che la nostra vita privata faccia parte dellâ??inesauribile
flusso mediatico quotidiano che porta con sÃ© le immagini di milioni di bambini e bambine e delle loro
famiglie, in tutto il mondo. Forse per questo, oggi, molti adulti ritengono che non vi sia necessitÃ  di
contestualizzare il proprio ruolo di mediatori. Probabilmente tale ruolo non Ã¨ avvertito nemmeno come tale.
La consuetudine a â??pubblicareâ?? lo ha reso invisibile al punto da cancellarne lâ??evidenza. 

Nel 2001, quando Berlusconi in campagna elettorale pubblicÃ² le proprie foto di famiglia (i figli piccoli, la
moglie eccetera) nella rivista creata ad hoc intitolata Una storia italiana promossa dallo slogan â??La mia
biografia in tutte le famiglie italianeâ?•, la cosa pareva ancora una discutibile operazione e suscitÃ² un certo
dibattito (si invadeva la vita privata delle famiglie italiane con il racconto della propria a scopo
promozionale). Oggi milioni di persone fanno la stessa cosa, quotidianamente, senza che questo susciti dubbi
nei piÃ¹, forse anche intimoriti allâ??idea di passare da attempati reazionari retrogradi legati a unâ??idea di
riserbo piccolo borghese. Ma qui lâ??etÃ  anagrafica câ??entra poco perchÃ© il problema della sproporzione
fra grande e piccolo che dicevo allâ??inizio, permane, oggi come ieri: Ã¨ fisiologica, in qualsiasi modo i
diversi contesti culturali ne elaborino i termini. Se il bambino Ã¨ sempre esposto di fronte allâ??adulto, chi
decide i termini della relazione Ã¨ sempre questâ??ultimo. Lo sapeva bene Laing, attento studioso della
comunicazione, nello specifico di quella deformata o assente tipica dei contesti patologici (soprattutto
famiglie e ospedali psichiatrici), contrassegnata da uno squilibrio di potere, in cui il dialogo si fa mortifero,
confuso, soffocante, manipolatore.





Nel bel libro di Eva Pattis Zoja Il mio Nottario. Lâ??ora dei sogni in classe (Moretti & Vitali 2015) in cui si
racconta una interessante sperimentazione relativa ai sogni dei bambini condotta in una scuola primaria della
provincia di Bari, viene riportata una frase della pediatra e psicoanalista infantile FranÃ§oise Dolto: â??Si
parla molto dei bambini, ma poco con i bambiniâ?•. 

La frase si riferisce alla constatazione di come le esigenze degli adulti â?? insegnanti, genitori, scuola,
famiglia â?? tendano costantemente a sopravanzare quelle dei piccoli, togliendo loro spazi e tempi dedicati
allâ??apprendimento di un linguaggio adeguato alle esperienze. Scrive Eva Pattis: Â«il nostro lessico
persegue lâ??efficienza, non la profonditÃ , la spiegazione razionale, la comprensione emotiva.Â» E piÃ¹
avanti racconta come uno degli scopi della sperimentazione sia stato restituire la parola ai bambini,
ascoltandoli con lealtÃ  in uno spazio protetto di cui si possano fidare, senza sovrainterpretare le loro parole e
i loro disegni, nella speranza di riconsegnarli a se stessi e, insieme, di restituire anima allâ??educazione.





Sopra, The Bear, Raymond Briggs 1994.
Sotto, L'ospite sgradito, Edward Gorey, 1957

Qualche tempo fa una persona mi raccontava di aver avuto, durante la propria infanzia, unâ??amica
immaginaria. Con questa amica invisibile trascorreva del tempo. Si tratta di unâ??esperienza diffusissima fra
i bambini, un tempo rubricata come patologia, da diversi anni interpretata, invece, come ingegnosa
costruzione psicologica che la mente infantile mette in atto per superare autonomamente, con risorse proprie,
momenti di difficoltÃ  e situazioni complesse. Questa persona mi disse che un giorno le arrivÃ² una lettera
firmata dalla propria amica immaginaria, scritta da un familiare impegnato nel maldestro tentativo di entrare
in questa privatissima relazione. In un baleno, lâ??amica immaginaria (come la bambina di neve di
Hawthorne), si volatilizzÃ². 

Ci ho ripensato, leggendo â??Anche tu hai un amico cosÃ¬?â?•, primo dialogo di Una pietra puÃ² soffrire?,
in cui il padre dialoga con la figlia a proposito di Maja, la sua amica immaginaria, apparentandola, in modo
devo dire affascinante, con la voce interiore che abita in ogni essere umano, quella che Socrate chiama
daimon e Nietszche genio. 

Ã? interessante riflettere sul fatto che alla base di questa messa a fuoco del pensiero filosofico adulto possa
esserci unâ??esperienza infantile (probabilmente non solo quella degli amici immaginari). Tuttavia per un



bambino non cambia nulla saperlo, ovvero lâ??intensitÃ  della propria esperienza non acquista valore per il
fatto di essere imparentata con due colossi del pensiero occidentale. La ricchezza psicologica ed emotiva
acquisita grazie a questa esperienza Ã¨ importante, forte, efficace, solo grazie alla pratica che se ne fa ed Ã¨
precisamente essa a risultare straordinaria e a conferire valore allâ??esperienza. Non Ã¨, in poche parole, la
cultura infantile a giovarsi di questa riflessione, ma quella adulta che rassicura se stessa riconoscendo un
proprio valore, la filosofia, allâ??infanzia.





Sopra, Zero Calcare e la sua coscienza Sotto,
Harvey, regia di Henry Costner, 1950

Ã? molto importante parlare con i bambini, anzichÃ© di bambini, come segnala Dolto. Oggi, questa pratica
che ai tempi di Hawthorne e persino di Laing, quando praticata da padri, costituiva una raritÃ  e
unâ??eccezione, entra nellâ??esperienza con maggior frequenza, ed Ã¨, indiscutibilmente, un bene con tutti
gli errori che puÃ² comportare e che inevitabilmente si possono commettere.

Nella sua introduzione Laing sottolinea che se studiare il dialogo patologico, definito una â??divisione
dellâ??infernoâ?•, Ã¨ importante per la cura delle malattie psichiatriche, lo Ã¨ altrettanto per il benessere del
mondo adulto portare alla luce Â«il dialogo felice tra esseri intelligenti che si Ã¨ evoluto fino a uno
stupefacente grado di complessitÃ . [â?¦] area libera e aperta tra di noi dove insieme [con i bambini]
possiamo giocare con la realtÃ , dove formuliamo domande e risposte, indaghiamo se le cose stanno cosÃ¬ o
in quellâ??altro modo, per il semplice piacere di farlo.Â» E, aggiunge: Â«Gli schemi di reciprocitÃ  che
emergono da questa attivitÃ  sono per me, nel loro aspetto diacronico e sincronico, rappresentati nel modo
piÃ¹ succinto dal contrappunto in musica e dallâ??intreccio di forme in termini visivi.Â» Che si parli di
reciprocitÃ  in termini estetici a proposito di dialoghi con i bambini non Ã¨ scontato e dal mio punto di vista
costituisce, a tuttâ??oggi, unâ??acquisizione rivoluzionaria. 

Sempre a proposito di reciprocitÃ , poco piÃ¹ avanti Laing spiega Â«â?¦che Ã¨ tanto utile per gli adulti
essere in contatto con i bambini quanto per i bambini essere in contatto con gli adulti. Le cose sui bambini le
impariamo soltanto dai bambini. La nostra comprensione di noi stessi Ã¨ enormemente impoverita se non
siamo in contatto con lâ??infanzia. Gli adulti possono soffrire della deprivazione dei bambini nella loro vita,
come viceversa. Sospetto che i bambini abbiano una parte altrettanto grande nella crescita e nello sviluppo
degli adulti come noi lâ??abbiamo nella loro. Io non passo tanto tempo con i bambini perchÃ© devo farlo o
perchÃ© penso che sia utile, ma semplicemente perchÃ© voglio farlo.Â» 

Forse Ã¨ ciÃ² che a tutti noi dovrebbe piÃ¹ interessare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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