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Il rapporto fra adulti e bambini & segnato da una condizione implicita: quellafisica, legataa corpo, ale
dimensioni. Adulti e bambini sono, infatti, i ‘grandi’ ei ‘piccoli’. Non s tratta di misure assolute, ma
relative, che si danno, specificamente, in questarelazione. Per I’ adulto il bambino e sottodimensionato; per il
bambino I adulto e sovradimensionato. |1 bambino percepisce s& come piccolo in relazione a percepire

I’ adulto come gigante. L’ adulto percepisce sé come gigante in relazione al percepire il bambino come
minuscolo (in diversi dialetti e nel parlato spesso il bambino & ‘nano’). E una situazione tipicamente fiabesca.
Nelle fiabe sono molti i protagonisti infantili che hanno dimensioni minuscole, piu piccoli dei gia piccoli
bambini. Cosi come molti giganti (e orchi) abitano il fiabesco, e si potrebbero definire degli adulti abnormi.
Forse s tratta di un espediente fantastico, un modo che fiabe e racconti hanno per sottolineare una
sproporzione, un disequilibrio che e alla base della relazione bambino/adulto, inquietante perché mette in
luce la responsabilitadel primo e la dipendenza del secondo.
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Ho pensato a questo mentre leggevo Una pietra puo soffrire? (Feltrinelli 2022), libro che I’ editorein
copertina definisce “Piccolo manuale filosofico” ovvero i dialoghi del filosofo tedesco Wolfram Eilenberger
con una bambinadi cinque anni, suafiglia, cheriflette sugli innumerevoli casi della propriavita. Man mano
cheleggevo il libro con divertimento (questa bambina, indomita e traboccante di intelligenza ed energia, €
irresistibile) mi sono resa conto di visualizzare un padre enorme e una bambina minuscola. Nel leggere, mi
sono resa conto anche di un'altra cosa, e cioé che da nessuna parte I’ autore del libro spiega come siano
avvenuti questi dialoghi: seli abbiaregistrati e poi sbobinati; o invece fissati in presadiretta, prendendo
appunti; oppure ricostruiti amemoria...

Ci ho pensato perché saperlo non mi pare secondario, se lo scopo e farci conoscereil pensiero infantile. Ma é
poi davvero questo |o scopo del libro? A stare al risvolto di copertina, si: dato che per recuperare lafilosofia
come “meraviglia e scopertadel mondo” s € invitati a“guardare il mondo con gli occhi di un bambino”. In
guesto senso, seil padre in queste pagine fada mediatore fralabambinaeil lettore, spiegare le circostanze di
guesta mediazione, le sue modalita, mi pare importante. Fral’ altro, Eilenberger, scrivendo, non si rivolge a
lettore, come potrebbe parere naturale, bensi ala bambina stessa. Non riporta solo i dialoghi con lei, male
rivolge riflessioni su temi piccoli e grandi evocati dalle sue stesse parole, parole che, attraverso la propria
scienza, il padre legaaquelle di grandi filosofi del passato — Socrate, Nietzsche, Locke, Kant.... Dungue la
bambina e presente nel libro oltre che come ‘ personaggio’, anche in veste di lettore implicito per usare un
termine della narratologia. Tuttavia, il lettore reale di Una pietra puo soffrire? siamo noi, non lei.

Tutto cio per dire: questa cinquenne avra saputo chei suoi dialoghi con il papa sono entrati in un libro che
probabilmente potra leggere solo quando sara grande? Conoscera le riflessioni cheil papale harivoltoin
prima persona? Quello dei mediatori (e dellaloro cancellazione) € un tema cardine di questo momento
storico e ci s chiede, dungue, anche in questo specifico ambito, come, quando e se avvenga una mediazione e
guali conseguenze possa avere I’ atteggiamento che si assume nei suoi confronti. Alison Gopnik, scienziata e
filosofa, nel saggio Essere genitori non € un mestiere. Cosa dice la scienza sulle relazioni tra genitori efigli
(Bollati Boringhieri 2017) scrive che uno dei piu sensazionali sviluppi scientifici recenti viene

dall’ epigenetica e riguarda un ambito definito “espressione genica’. In sostanza, durante |’ infanziai geni
possono essere attivati o disattivati dalle cure parentali che si ricevono e dal contesto in cui si cresce.
Esperienze e geni interagiscono fraloro, manon solo: alcuni fattori genetici rendono i bambini piu 0 meno
sensibili a proprio ambiente. Dunque, per quanto ci S possa dare 0 meno pensiero riguardo al proprio ruolo
di mediatori, il suo effettivo operare e indiscutibile.
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NATHANIEL HAWTHORNE

Ventr grorni con Julian

CON UN SAGGIO DI PAUL AUSTER




“Una pietra puo soffrire?” mi hafatto ripensare aduelibri dei quali il primo & Venti giorni con Julian di
Nathaniel Hawthorne (Adelphi 2004). Come spiega Paul Auster nella bella prefazione a libro, s trattadi un
testo tratto dai diari dello scrittore americano il quale dedico ai suoi figli piccoli numerose riflessioni e
osservazioni (come, oltre oceano, fece Charles Darwin). Nel 1851, Sophia, lamoglie di Hawthorne, insieme
aRosebud eaUna, lefiglie piccole, si dovettero allontanare da casa per unavisitaal genitori di lei eil padre
rimase a casa con il figlio minore, Julian, di cinque anni, di cui dovette occuparsi quotidianamente. Come
scrive Auster: “ Senza altraintenzione che quella di registrare le vicende domestiche in assenza della moglie,
S erainavvertitamente imbarcato in unaimpresamai tentata prima da uno scrittore: il resoconto puntuale e
meticoloso di un uomo che dasolo si prende cura di un bambino piccolo.» A sentirel’ opinione di Julian,
ormai adulto, si trattd di venti giorni di pura beatitudine. Fu lui, fral’ altro, adareil permesso di pubblicarei
brani del diario che lo riguardavano, che finirono nella settima sezione dell’ edizione del Taccuini americani
del padre. Hawthorne era molto riservato e non avrebbe mai pubblicato quelle pagine in vita, pagine che non
erano state scritte con questaidea.

La bambina di neve, Topipittori, 2007, illustrazione di Kiyoko Sakata

Labambinadi neve, Topipittori, 2007, illustrazione di Kiyoko SakataQuegli appunti sui suoi bambini
rispondevano a una profonda esigenza privata, come ben sapevala moglie. (Unae Julian furono il modello
per Violet e Peony, i protagonisti di quel racconto meraviglioso che € The Show-Image. A Childish Miracle
ovvero La bambina di neve. Miracolo infantile” (Topipittori 2007) in cui un bravo padre di famiglia causala



scomparsa dell’immaginariaamicadi giochi dei figli). Quando, infatti, dopo la morte dello scrittore, |” editore
di “Atlantic Monthly” chiese allavedovail permesso di pubblicare quella parte di diario che poi sarebbe stata
intitolata Venti giorni con Julian, lei, dopo alcuni tentennamenti, 10 nego, spiegando che Nathaniel «non
avrebbe mai voluto rendere pubblica una storia cosi intima e familiare, e mi stupisco di me stessa anche solo
per averci pensato.»






Una e Julian Hawthorne c. 1850

Nei Taccuini le pagine dedicate ai figli sono circaunatrentinain cui, insieme alunghe descrizioni dei
comportamenti dei figli piccoli, sono accuratamente riportati i loro dialoghi spesso del tutto surreali come &
tipico delladimensione infantile, dimensione verso laquale i genitori nutrivano grande curiosita e attenzione.
| figli, peraltro, ritenevano che il tempo trascorso dal padre a scrivere fosse sprecato rispetto a quello dedicato
al gioco con loro (che era cospicuo, perché, come riporta Sophia, Hawthorne per i figli eraun compagno
magnifico). Venti giorni con Julian & una cronaca onesta e puntuale di giornate passate insieme da un padre e
daun figlio di cinque anni, un resoconto che da conto di fatiche, seccature, soddisfazioni, sorprese,
riflessioni, divertimenti, arrabbiature, moti di noiae di gioia, con tutta la parata delle minuzie quotidiane a
cui lapresenza di un bambino costringe a fare attenzione. Ed € precisamente questo aspetto, cosi vivace e
prosaico, spontaneo e riflessivo, ma senza alcuna enfasi, a essere irresistibile in queste pagine.

Ronald D. Laing
Conversando con 1 miei bambini

Prefazione di Svefano Mistura

EINAUDI TASCABILI

Laqualitasurreale delleriflessioni infantili, laloro originalita, lalogica specifica che i bambini applicano
alle cose della vita— messe tutte sullo stesso piano: dafaccende da niente aimponenti questioni filosofiche —,
sono anche a centro del secondo libro che mi e tornato alla mente: Conversando con i miei bambini (Einaudi
2000) cheraccogliei dialoghi dello psichiatra Ronald G. Laing con Natasha e Adam, due dei suoi dieci figli,
alloraal termine della primainfanzia, pubblicati nel 1978.



Laing firmaunaintroduzione al volume veramente bellissima che cosi comincia: «Ho riportato queste
conversazioni, che coprono un periodo di sei anni, nel mio diario. Le ho trascritte tutte a memoria. Non ho
mai usato un registratore. Le ho annotate quasi tutte nella stessa giornatain cui si sono svolte. Nessuna e stata
strutturata o aggiustata. Tutte, senza eccezione, fanno parte del flusso naturale di avvenimenti che accadono
nellavitafamiliare. | bambini sono abituati a vedermi prendere appunti; mi capita spesso di scrivere mentre
sono in giro e davanti alagente, inclusi i bambini. Non credo cheil fatto di aver trascritto i loro discorsi
abbiainfluito in modo significativo sul loro carattere.»

Piu avanti Laing spiega al lettore anche altre cose importanti: che ha preferito non far precedere le
conversazioni da un proprio saggio teorico e non spiegarle in nota, cosi che fossero lette in base “a minor
numero possibile di presupposti teorici”. Laing specifica anche che nessuna di queste conversazioni e stata da
lui inventata (come qual cuno, sopraffatto dallo stupore per questi dialoghi, gli aveva chiesto). Puntualizza di
non avere aggiunto nulla, ma di avere omesso qualcosa e, questo, per rispetto verso aspetti unicamente
concernenti lavitafamiliare: “ Ci sono intimita nellavita di unafamiglia che un uomo all’ antica come me
trova sconveniente pubblicizzare». E, anzi, a questo proposito, racconta di aver esitato alcuni anni arendere
pubbliche, cioé a pubblicare, queste scene di vitadi famigliae di essersi risolto afarlo solo dopo aver chiesto
il parere dei figli e dellamoglie Jutta (che avolte interviene nel dialoghi).

Questa premessa mi ha colpito. Non solo per la delicatezza nel confronti siadella propriafamigliasiadei
lettori, ma perché, oggi, siamo abituati a pensare che la nostra vita privata faccia parte dell’ inesauribile flusso
mediatico quotidiano che porta con sé le immagini di milioni di bambini e bambine e delle loro famiglie, in
tutto il mondo. Forse per questo, oggi, molti adulti ritengono che non vi sianecessita di contestualizzare il
proprio ruolo di mediatori. Probabilmente tale ruolo non é avvertito nemmeno come tale. La consuetudine a
‘pubblicare’ lo hareso invisibile a punto da cancellarne I’ evidenza.

Nel 2001, quando Berlusconi in campagna elettorale pubblico le proprie foto di famiglia (i figli piccoli, la
moglie eccetera) nellarivista creata ad hoc intitolata Una storia italiana promossa dallo slogan “Lamia
biografiain tutte le famiglie italiane”, la cosa pareva ancora una discutibile operazione e suscito un certo
dibattito (s invadeva lavita privata delle famiglieitaliane con il racconto della propria a scopo
promozionale). Oggi milioni di persone fanno la stessa cosa, quotidianamente, senza che questo susciti dubbi
nei piu, forse anche intimoriti all’idea di passare da attempati reazionari retrogradi legati aun’ideadi riserbo
piccolo borghese. Ma qui |’ eta anagrafica ¢’ entra poco perché il problema della sproporzione fra grande e
piccolo che dicevo al’inizio, permane, oggi comeieri: efisiologica, in qualsiasi modo i diversi contesti
culturali ne elaborino i termini. Seil bambino & sempre esposto di fronte all’ adulto, chi decide i termini della
relazione € sempre quest’ ultimo. Lo sapeva bene Laing, attento studioso della comunicazione, nello specifico
di quella deformata o assente tipica dei contesti patologici (soprattutto famiglie e ospedali psichiatrici),
contrassegnata da uno squilibrio di potere, in cui il dialogo si fa mortifero, confuso, soffocante, manipolatore.
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Nel bel libro di EvaPattis Zoja Il mio Nottario. L’ ora dei sogni in classe (Moretti & Vitali 2015) in cui si
racconta una interessante sperimentazione relativa ai sogni dei bambini condottain una scuola primaria della
provinciadi Bari, viene riportata una frase della pediatra e psicoanalista infantile Frangoise Dolto: “Si parla
molto dei bambini, ma poco con i bambini”.

Lafrase s riferisce alla constatazione di come le esigenze degli adulti — insegnanti, genitori, scuola, famiglia
— tendano costantemente a sopravanzare quelle dei piccoli, togliendo loro spazi e tempi dedicati

all’ apprendimento di un linguaggio adeguato alle esperienze. Scrive Eva Pattis: «il nostro lessico persegue

I efficienza, non la profondita, |a spiegazione razionale, la comprensione emotiva.» E piu avanti racconta
come uno degli scopi della sperimentazione sia stato restituire la parolaai bambini, ascoltandoli con lealtain
uno spazio protetto di cui s possano fidare, senza sovrainterpretare le loro parole ei loro disegni, nella
speranzadi riconsegnarli ase stess e, insieme, di restituire anima all’ educazione.
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Sopra, The Bear, Raymond Briggs 1994.
Sotto, L'ospite sgradito, Edward Gorey, 1957

Qualche tempo fa una persona mi raccontava di aver avuto, durante la propriainfanzia, un’amica
immaginaria. Con questa amicainvisibile trascorreva del tempo. Si tratta di un’ esperienza diffusissmafrai
bambini, un tempo rubricata come patologia, dadiversi anni interpretata, invece, come ingegnosa costruzione
psicologica che la mente infantile mette in atto per superare autonomamente, con risorse proprie, momenti di
difficolta e situazioni complesse. Questa persona mi disse che un giorno le arrivo unalettera firmata dalla
propria amicaimmaginaria, scritta da un familiare impegnato nel maldestro tentativo di entrare in questa
privatissima relazione. In un baleno, I’amicaimmaginaria (come la bambina di neve di Hawthorne), si
volatilizzo.

Ci ho ripensato, leggendo “Anche tu hai un amico cosi?’, primo dialogo di Una pietra pud soffrire?, in cui il
padre dialoga con lafigliaa proposito di Maja, la sua amicaimmaginaria, apparentandola, in modo devo dire
affascinante, con lavoce interiore che abitain ogni essere umano, quella che Socrate chiama daimon e
Nietszche genio.

E interessante riflettere sul fatto che alla base di questa messa a fuoco del pensiero filosofico adulto possa
esserci un’ esperienza infantile (probabilmente non solo quella degli amici immaginari). Tuttavia per un



bambino non cambia nulla saperlo, ovvero I’ intensita della propria esperienza non acquista valore per il fatto
di essereimparentata con due colossi del pensiero occidentale. La ricchezza psicologica ed emotiva acquisita
grazie a questa esperienza € importante, forte, efficace, solo grazie alla pratica che se ne fa ed € precisamente
essa arisultare straordinaria e a conferire valore all’ esperienza. Non €, in poche parole, la culturainfantile a
giovars di questariflessione, ma quella adulta che rassicura se stessa riconoscendo un proprio valore, la
filosofia, al’infanzia.







Sopra, Zero Calcare e la sua coscienza Sotto,
Harvey, regiadi Henry Costner, 1950

E molto importante parlare con i bambini, anziché di bambini, come segnala Dolto. Oggi, questa pratica che
ai tempi di Hawthorne e persino di Laing, quando praticata da padri, costituiva una rarita e un’ eccezione,
entra nell’ esperienza con maggior frequenza, ed €, indiscutibilmente, un bene con tutti gli errori che pud
comportare e che inevitabilmente si possono commettere.

Nella suaintroduzione Laing sottolinea che se studiare il dialogo patologico, definito una“divisione
dell’inferno”, &€ importante per la cura delle malattie psichiatriche, lo é atrettanto per il benessere del mondo
adulto portare alaluce «il dialogo felice tra esseri intelligenti che si € evoluto fino a uno stupefacente grado
di complessita. [...] arealibera e apertatradi noi dove insieme [con i bambini] possiamo giocare con la
realta, dove formuliamo domande e risposte, indaghiamo se le cose stanno cosi o in quell’ altro modo, per il
semplice piacere di farlo.» E, aggiunge: «Gli schemi di reciprocita che emergono da questa attivita sono per
me, nel loro aspetto diacronico e sincronico, rappresentati nel modo piu succinto dal contrappunto in musica
edall’intreccio di formein termini visivi.» Che si parli di reciprocitain termini estetici a proposito di
dialoghi con i bambini non e scontato e dal mio punto di vista costituisce, a tutt’ oggi, un’ acquisizione
rivoluzionaria.

Sempre a proposito di reciprocita, poco piu avanti Laing spiega «...che e tanto utile per gli adulti esserein
contatto con i bambini quanto per i bambini essere in contatto con gli adulti. Le cose sui bambini le
impariamo soltanto dai bambini. La nostra comprensione di noi stessi € enormemente impoverita se non
siamo in contatto con I’infanzia. Gli adulti possono soffrire della deprivazione dei bambini nellaloro vita,
come viceversa. Sospetto che i bambini abbiano una parte altrettanto grande nella crescita e nello sviluppo
degli adulti come noi I’ abbiamo nellaloro. 10 non passo tanto tempo con i bambini perché devo farlo o
perché penso che sia utile, ma semplicemente perché voglio farlo.»

Forse € cio che atutti noi dovrebbe piu interessare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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