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Cinque vite: “emarginati, balordi, ribelli, raccontano laloro storia”. Ricapitolano latrama sfilacciata della
propria esistenza, non per estrarne una qual che lezione, ma per guadagnare un punto di prospettiva su un
paesaggio frastagliato, e talvolta per giustificarsi agli occhi del mondo, o forse, piu semplicemente, ai propri.

Questo € Autobiografie della leggera di Danilo Montaldi, reperto del tutto singolare nel Novecento letterario
italiano, refrattario alla classificazione critica, indocile fioritura degli anni Sessanta (la sua prima edizione
esce da Einaudi nel 1961), come lo € Milano, Corea di Francio Alasia e ancora Danilo Montaldi (con una
ricca appendice di “biografie”), o L’ Immigrazione meridionale a Torino di Goffredo Fofi, Operai del Nord di
Edo Vallini, Inchiesta a Palermo di Danilo Dolci, e Contadini del Sud di Rocco Scotellaro, di qualche anno
prima. Itinerari diversi dentro geografie diverse, ma con un comune punto di tensione: raccogliere, prima che
ne vengano cancellate le tracce, le “molte voci alungo mute’.

E ascoltando quelle voci provare asentire o stato in cui versail nostro Paese, che si € ormai lasciato alle
gpalle le rovine della guerrainoltrandosi nella“terraincognita’ della modernitaindustriale. Capire quello che
sta accadendo, e molto sta accadendo con bruciante accelerazione: I’ Italiarurale si vainabissando. Capire,
ma a partire dagli angoli. E capire ascoltando. Come fa Danilo Montaldi nelle Autobiografie della leggera.
Non un’inchiesta, solo racconti, vite messe in parola.

Osserva David Forgacsin Margini d'ltalia: “Questi testi hanno segnato I’inizio di un importante tentativo di
rovesciare |0 sguardo dall’ alto, o la prospettiva dal centro verso i margini, che fino a quel momento aveva
congelato i poveri delle realta urbane come un gruppo anonimo e indifferenziato a suo interno, oggetto
collettivo di osservazione piuttosto che soggetti individuali delle proprie narrazioni”.

Nelle Autobiografie della leggera uomini e donne prendono la parola, e con tono fermo. Sono le voci di

un’ altraltalia, non quellarisonante e perentoria che vive nello stordente frastuono del “boom” economico,
rinsaldata dall’ epicatelevisiva, madei suoi resti, mondi che si vanno perdendo, vite sul punto di sciogliersi
nel nulla, che, nellanuova realta, trovano poche ragioni di essere. La modernizzazione incalza, il “miracolo”
gonfiale aspettative promettendo agli italiani la definitiva uscita dal secolare stato di poverta: questo el
nuovo idolo, e appare come un miraggio a portata di mano, un Eden cui tutti possono accedere.

Non ¢’ e spazio per chi resiste. | “balordi” appunto, niente affatto partecipi della generale frenesia produttiva.
Allergici al piu diffuso sentire, restano sulla soglia, galleggiano sui tempi nuovi come residui di un altro
mondo. Abitano i ribollenti sottosuoli del Paese, i suoi bassi. Li vivela“ligerd’, lavariegata umanita che si
nutre d’ espedienti e piccoli esercizi di criminalita, elabora senza sosta tattiche di sopravvivenza, nutrite dal
“commovente palpito d’aladell’irrazionale’. Gli spazi chiusi del carcere gli sono familiari, come la casa che

non Posseggono.

Montaldi ama quel mondo instabile, precario, di vagabondi e malfattori di piccolo calibro, dall’ etica
altalenante, manon del tutto assente. Ne conosce le finzioni ei raggiri, le credenze e le spicciole mitologie, le
menzogne anche. Ma ¢’ e vitain quel mondo, animata da un’ anarchia naturale, non codificata, e da una
irriducibile insofferenza per I’ ordine e la disciplina. Il “balordo” non necessariamente € un ribelle, meno che
mai un rivoluzionario, semplicemente non sta nei ranghi. Scalpita.
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Prendiamo il fabulatore Teuta (la seconda delle Autobiografie della leggera), straordinaria figura destinata a
restare ben impressain chi s trovaaincrociarla. “Dovungue egli s trovi — scrive Danilo Montaldi —in
prigione, sullerive del fiume, nelle stalle o all’ ospizio nasce lafavola. A volte attorno a Teutasi formaun
seguito di compagni, cheil racconto domina. Lafavola per Teuta é laforma originale della comunicazione
con il mondo degli uomini”. Teuta non inventa nulla, forse, qua e la, si concede all’ enfatizzazione, maeil
mondo che hale parvenze dellafavola. Ed € lui il primo a sorprendersene.

Mala“favola’ ela“fantasia’ cui Teuta costantemente inclinanon arrivaad aggirareil destino di “balordo”
chelo insegue. Il suo hilancio hatoni amari: “io non dovevo piu lavorare onestamente, io dovevo fare sempre
il ladro finché campo”. E, sul finire della suavita, ricoverato in un ospizio, Teutadichiaracon ironia: “Mi
vien da piangere a pensare che la mia gola cantava delle canzone oscene, ed ora canto in chiesa degli inni
sacri”.

Orlando P. (con la sualunga autobiografia, “ Descrizione dellamiavita’, si apreil libro di Montaldi)
manifesta un sentimento piu aspro, che fa da epilogo al suo racconto: “Questo é il lamento di un uomo che
grida vendetta alla societa perché verso di me fu ingiusta e anche verso mio nonno e mio padre, loro non
avevano la capacita di descriverlala sualunga odissea della vita pensai i0 a metterlain luce e lasciarlain
eredita alle nuove generazioni”. Orlando P. scrive obbedendo a questa sorta di obbligo morale, che lo spinge
aricomporrei frammenti della sua vita nella convinzione di essere “un uomo innocente offeso dalle leggi e
dalaguerra’.

Poi i racconti di Fiu, Cicci e Bigoncia.

Fiu, “uomo dei marciapiedi, sempre presente e lucido”, ha fatto la borsanera, ora e ladro, costantemente
all’ erta per cogliere qualche buona occasione. Malaluciditaeil cinismo non lo salvano dalla“rovind’.

Cicci, la sola donna presente in Autobiografie, e una ex-prostituta che, con fatica, e laforzadel “buon senso”,
riesce a costruirsi una seconda vita.

“Senza conoscenza dellavitareale, con un fondo d'intattaignoranza’, Cicci e stata risucchiata dal buco nero
delle case di tolleranza. Mane e riemersa.

Infine Bigoncia di famiglia piccolo borghese che finisce per scivolare nella“leggera’ dopo aver perso il
lavoro di commesso. Un particolare tratto distingue il racconto di Bigoncia dagli altri, ed € una dilaniante
“autocoscienza’, che gli consente di soppesare “tutto il male che feci ame stesso e agli atri”. E per questo
non vuol e essere perdonato.

Curiosal’ osservazione con cui Danilo Montaldi portaaconclusioneil suo lavoro: “Non si € mai dato nella
societaitaliana che la gente avesse tante cose da dire, su di sé eil proprio ambiente, e sul proprio urto —
individuale, di gruppo — con le grandi istituzioni”.

Fonti:
Danilo Montaldi, Autobiografie della leggera, Torino, 1961.
Franco Alasia e Danilo Montaldi, Milano, Corea, Milano, 1960.

David Forgacs, Margini d'ltalia, Bari-Roma, 2015.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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