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Cinque vite: â??emarginati, balordi, ribelli, raccontano la loro storiaâ?•. Ricapitolano la trama sfilacciata della
propria esistenza, non per estrarne una qualche lezione, ma per guadagnare un punto di prospettiva su un
paesaggio frastagliato, e talvolta per giustificarsi agli occhi del mondo, o forse, piÃ¹ semplicemente, ai
propri.

Questo Ã¨ Autobiografie della leggera di Danilo Montaldi, reperto del tutto singolare nel Novecento
letterario italiano, refrattario alla classificazione critica, indocile fioritura degli anni Sessanta (la sua prima
edizione esce da Einaudi nel 1961), come lo Ã¨ Milano, Corea di Francio Alasia e ancora Danilo Montaldi
(con una ricca appendice di â??biografieâ?•), o Lâ??Immigrazione meridionale a Torino di Goffredo Fofi,
Operai del Nord di Edo Vallini, Inchiesta a Palermo di Danilo Dolci, e Contadini del Sud di Rocco
Scotellaro, di qualche anno prima. Itinerari diversi dentro geografie diverse, ma con un comune punto di
tensione: raccogliere, prima che ne vengano cancellate le tracce, le â??molte voci a lungo muteâ?•.

E ascoltando quelle voci provare a sentire lo stato in cui versa il nostro Paese, che si Ã¨ ormai lasciato alle
spalle le rovine della guerra inoltrandosi nella â??terra incognitaâ?• della modernitÃ  industriale. Capire
quello che sta accadendo, e molto sta accadendo con bruciante accelerazione: lâ??Italia rurale si va
inabissando. Capire, ma a partire dagli angoli. E capire ascoltando. Come fa Danilo Montaldi nelle
Autobiografie della leggera. Non unâ??inchiesta, solo racconti, vite messe in parola.

Osserva David Forgacs in Margini dâ??Italia: â??Questi testi hanno segnato lâ??inizio di un importante
tentativo di rovesciare lo sguardo dallâ??alto, o la prospettiva dal centro verso i margini, che fino a quel
momento aveva congelato i poveri delle realtÃ  urbane come un gruppo anonimo e indifferenziato al suo
interno, oggetto collettivo di osservazione piuttosto che soggetti individuali delle proprie narrazioniâ?•.

Nelle Autobiografie della leggera uomini e donne prendono la parola, e con tono fermo. Sono le voci di
unâ??altra Italia, non quella risonante e perentoria che vive nello stordente frastuono del â??boomâ?•
economico, rinsaldata dallâ??epica televisiva, ma dei suoi resti, mondi che si vanno perdendo, vite sul punto
di sciogliersi nel nulla, che, nella nuova realtÃ , trovano poche ragioni di essere. La modernizzazione incalza,
il â??miracoloâ?• gonfia le aspettative promettendo agli italiani la definitiva uscita dal secolare stato di
povertÃ : questo Ã¨ il nuovo idolo, e appare come un miraggio a portata di mano, un Eden cui tutti possono
accedere. 

Non câ??Ã¨ spazio per chi resiste. I â??balordiâ?• appunto, niente affatto partecipi della generale frenesia
produttiva. Allergici al piÃ¹ diffuso sentire, restano sulla soglia, galleggiano sui tempi nuovi come residui di
un altro mondo. Abitano i ribollenti sottosuoli del Paese, i suoi bassi. LÃ¬ vive la â??ligeraâ?•, la variegata
umanitÃ  che si nutre dâ??espedienti e piccoli esercizi di criminalitÃ , elabora senza sosta tattiche di
sopravvivenza, nutrite dal â??commovente palpito dâ??ala dellâ??irrazionaleâ?•. Gli spazi chiusi del carcere
gli sono familiari, come la casa che non posseggono.

Montaldi ama quel mondo instabile, precario, di vagabondi e malfattori di piccolo calibro, dallâ??etica
altalenante, ma non del tutto assente. Ne conosce le finzioni e i raggiri, le credenze e le spicciole mitologie, le
menzogne anche. Ma câ??Ã¨ vita in quel mondo, animata da unâ??anarchia naturale, non codificata, e da una
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irriducibile insofferenza per lâ??ordine e la disciplina. Il â??balordoâ?• non necessariamente Ã¨ un ribelle,
meno che mai un rivoluzionario, semplicemente non sta nei ranghi. Scalpita.





Prendiamo il fabulatore Teuta (la seconda delle Autobiografie della leggera), straordinaria figura destinata a
restare ben impressa in chi si trova a incrociarla. â??Dovunque egli si trovi â?? scrive Danilo Montaldi â?? in
prigione, sulle rive del fiume, nelle stalle o allâ??ospizio nasce la favola. A volte attorno a Teuta si forma un
seguito di compagni, che il racconto domina. La favola per Teuta Ã¨ la forma originale della comunicazione
con il mondo degli uominiâ?•. Teuta non inventa nulla, forse, qua e lÃ , si concede allâ??enfatizzazione, ma
Ã¨ il mondo che ha le parvenze della favola. Ed Ã¨ lui il primo a sorprendersene.

Ma la â??favolaâ?• e la â??fantasiaâ?• cui Teuta costantemente inclina non arriva ad aggirare il destino di
â??balordoâ?• che lo insegue. Il suo bilancio ha toni amari: â??io non dovevo piÃ¹ lavorare onestamente, io
dovevo fare sempre il ladro finchÃ© campoâ?•. E, sul finire della sua vita, ricoverato in un ospizio, Teuta
dichiara con ironia: â??Mi vien da piangere a pensare che la mia gola cantava delle canzone oscene, ed ora
canto in chiesa degli inni sacriâ?•.

Orlando P. (con la sua lunga autobiografia, â??Descrizione della mia vitaâ?•, si apre il libro di Montaldi)
manifesta un sentimento piÃ¹ aspro, che fa da epilogo al suo racconto: â??Questo Ã¨ il lamento di un uomo
che grida vendetta alla societÃ  perchÃ© verso di me fu ingiusta e anche verso mio nonno e mio padre, loro
non avevano la capacitÃ  di descriverla la sua lunga odissea della vita pensai io a metterla in luce e lasciarla
in ereditÃ  alle nuove generazioniâ?•. Orlando P. scrive obbedendo a questa sorta di obbligo morale, che lo
spinge a ricomporre i frammenti della sua vita nella convinzione di essere â??un uomo innocente offeso dalle
leggi e dalla guerraâ?•.

Poi i racconti di Fiu, Cicci e Bigoncia. 

Fiu, â??uomo dei marciapiedi, sempre presente e lucidoâ?•, ha fatto la borsanera, ora Ã¨ ladro, costantemente
allâ??erta per cogliere qualche buona occasione. Ma la luciditÃ  e il cinismo non lo salvano dalla â??rovinaâ?
•.

Cicci, la sola donna presente in Autobiografie, Ã¨ una ex-prostituta che, con fatica, e la forza del â??buon
sensoâ?•, riesce a costruirsi una seconda vita.

â??Senza conoscenza della vita reale, con un fondo dâ??intatta ignoranzaâ?•, Cicci Ã¨ stata risucchiata dal
buco nero delle case di tolleranza. Ma ne Ã¨ riemersa.

Infine Bigoncia di famiglia piccolo borghese che finisce per scivolare nella â??leggeraâ?• dopo aver perso il
lavoro di commesso. Un particolare tratto distingue il racconto di Bigoncia dagli altri, ed Ã¨ una dilaniante
â??autocoscienzaâ?•, che gli consente di soppesare â??tutto il male che feci a me stesso e agli altriâ?•. E per
questo non vuole essere perdonato.

Curiosa lâ??osservazione con cui Danilo Montaldi porta a conclusione il suo lavoro: â??Non si Ã¨ mai dato
nella societÃ  italiana che la gente avesse tante cose da dire, su di sÃ© e il proprio ambiente, e sul proprio
urto â?? individuale, di gruppo â?? con le grandi istituzioniâ?•. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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