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A? tremendo, quasi una beffarda nemesi, per un grande ciclistamorire in un incidente da??auto,
schiantandosi contro un muro. Molti, soprattutto i dilettanti della domenica, crepano investiti comericci dalle
macchine che non li vedono o fanno fintadi non vederli (A” quello che purtroppo accadde, anni fa, anche al
mio amico filosofo Franco Volpi che, appena poteva, andava a pedaare su e giAt per le colline della sua
Vicenza). Le automobili, secondo il mio babbo (che non aveva, come me del resto, la patente), erano una
delle grandi disgrazie della modernitA . Si sarebbe trovato da??accordo con il sociologo Ivan lllich, autore tra
[&??altro di un piccolo pamphlet: Elogio della bicicletta (Energie, vitesse et justice sociale, 1973; trad. it.
Bollati Boringhieri, Torino 2006). Un&??appassionata apol ogia delle due ruote come fenomeno ecologico ed
estremamente egualitario: chi pedalanon haprivilegi rispetto agli altri; non ci sono differenze di censo,
perchA© chiunque si puA2 permettere una bicicletta. L&??unicaforzasullaquale s faconto A" quelladelle
proprie gambe.

L&?74ltro giorno A” morto, per le gravi ferite di un incidente automohilistico, lo spagnolo Julio imA©nez
MuA+oz (1934), che A" stato un potente ciclista. Come si usava allora era conosciuto col soprannome di
ar2a??orologiaio di Aeilad?.: perchA© eranato nella cittadina medievale, capoluogo di provincia piAt alto
della Spagna, che, nel XV secolo, avevadato i natali alla sua protettrice Teresa d'Avila (altrimenti detta
Santa Teresa di GesAl), tanto che, per la sua fede scrupolosamente osservante, [o chiamavano anche "il
Sacrestano”; e perchA®©, lavorando in una bottega di orologi, erariuscito aracimolarei soldi per comprarsi la
primabici da corsa.

JimA©nez A" stato uno dei piAt grandi scalatori della storiadel ciclismo: per tre anni consecutivi (dal 1963
al 1965) fu nominato miglior scalatore del Giro di Spagna (Vueltaa EspaA+a) e per altrettanti tre anni
consecutivi (dal 1965 al 1967) indossA2 lamaglia a pois come miglior scalatore del Tour de France (detto
anche Grande Boucle, &?grande ricciolod?, dallaformache il percorso assume girando attorno a paese fino
agiungere aParigi). Trail 1959 eil 1969 vinse 23 gare, di cui 5 a Tour (tracui, nel 1964, la mitica tappa del
Puy de DA"me, un ripido vulcano alto 1464 metri) e 4 a Giro da??ltalia

Grazie a ciclismo, e anche a imA©nez, ho imparato che nellavitasi matura a tappe. Durante le vacanze al
mare, al Lido di Camaiore, costruivamo delle piste sulla sabbia, scegliendo il bambino piA? piccolo, e
leggero, e trascinandolo per le gambe, come fosse un aratro, su e giAt per I'arenile fino ariportarlo a punto
di partenza per chiudereil circuito. In quelle improvvisate piste facevamo correre, spinte da un secco colpo
dell'indice che scivolava sul pollice, le biglie di plastica colorate, con leimmagini dei corridori piAt famosi:
le mie preferite erano quella blu con il faccione malinconico di Bahamontes (soprannominato 8?2 4??aguila
di Toledoa?) e quellarossadel sorridente e un poa?? affaticato Julio JmA®©nez, vissuto alungo come alter
ego del grande Bahamontes.
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Lapallinadi JImA©nez melacomprA2 il babbo, dopo aver ravanato alungo insoddisfatto nel secchiello del
negoziante sulla Passeggiata che vendeva articoli per il mare. La scelse perchA© erauno dei suoi ciclisti
favoriti, e quindi sarebbe stato anche il nostro. 11 babbo spiegava che tifava per lui perchA© erauno chein
sdlitafaticava, come nellavita, essendo di origini umilissime: 4??Quando si trasferA- aMadrid con la
famiglia, nel 1953, per poter sostenere I'attivitA ciclistica, che erala sua passione e vocazione, fu costretto
ad andare ad acquistare i pezzi, per lo bicicletta con la quale gareggiava, ai mercatini delle pulcid?. Ma
c&??era anche un altro motivo di ammirazione: a un certo punto la squadra di JImA©nez fu sponsorizzata
dalla fabbrica della penna Bic, [&?2unico strumento che il babbo usasse per scrivere e che decantava come
una grande invenzione ungherese.

Il babbo ci portava a seguire le radiocronache a bar dei tranvieri (ATAF): un chioschetto, sormontato dalla
bandieraviola, davanti al deposito degli autobus. Dentro ci sarebbero potute stare al massimo una ventina di
persone, ma era sempre affollatissimo e la gente seguiva le gare anche dal marciapiede, grazie aun
gracchiante altoparlante. Per noi due bambini ca&??era sempre posto a sedere, ognuno in precario equilibrio
sulle ginocchia del babbo. Il ciclismo faceva parte di unatriade (calcio, ciclismo e boxe) per laqualeil babbo
non soltanto alzavail naso dai libri, masi appassionava come un bambino.

Ogni occasione era buona per dare quattro calci aun pallone o fare unagarain bicicletta. Allora, nonostante
lagrande differenzadi etA (ci avevaavuti tardi, a causa dellalunga guerra, con una sua brillante ex
studentessa di Scienze Politiche), tutto magicamente s accorciavatranoi. Gioivamo assieme, urlavamo pure
e tornavamo a casa improvvisando bizzarre danze tribali, cadenzando i nomi dei nostri beniamini: Ji-mA©-
nez, J-mA®©-nez! Passato il momento del tifo irrazionale, naturalmente il babbo riprendeva poi in mano la
situazione e non mancavadi insegnarci luoghi, storie, annotazioni sul carattere degli uomini e delle nazioni.

Ci hainsegnato che il tifo sportivo, sempre rispettoso ed educato, A" il necessario contraltare dellavita
intellettuale. Nel non detto di tutto questo entusiasmo ca??era perA2 una macchia, und??onta, che la mamma,
ridendo, non mancava mai di ricordare. La??unicavolta che il babbo avevafatto a pugni, pare con un certo
stile (da giovane fu un buon schermidore), era stato non proprio per ragioni politiche, o per difenderei piAt
deboli, ma perchA©, sempre al bar, un acceso tifoso del &22democristianoad? Bartali (del quale ancora non si
conoscevano i giusti meriti nel salvataggio degli ebrel) aveva insultato 18??a?2immorale e sinistrorsoa?e
Fausto Coppi, che stava con una donna sposata (la 8??dama biancad?) e non era quindi ben visto dai preti.

L &?7integerrimo professore, davanti alla??inorridita mamma, si alzA2 di scatto e, senza proferir parola, stese
con un pugno a mento il malcapitato. Sono sicuro che lo avrebbe fatto anche per JmA©nez.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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