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Ã? tremendo, quasi una beffarda nemesi, per un grande ciclista morire in un incidente dâ??auto,
schiantandosi contro un muro. Molti, soprattutto i dilettanti della domenica, crepano investiti come ricci dalle
macchine che non li vedono o fanno finta di non vederli (Ã¨ quello che purtroppo accadde, anni fa, anche al
mio amico filosofo Franco Volpi che, appena poteva, andava a pedalare su e giÃ¹ per le colline della sua
Vicenza). Le automobili, secondo il mio babbo (che non aveva, come me del resto, la patente), erano una
delle grandi disgrazie della modernitÃ . Si sarebbe trovato dâ??accordo con il sociologo Ivan Illich, autore tra
lâ??altro di un piccolo pamphlet: Elogio della bicicletta (Energie, vitesse et justice sociale, 1973; trad. it.
Bollati Boringhieri, Torino 2006). Unâ??appassionata apologia delle due ruote come fenomeno ecologico ed
estremamente egualitario: chi pedala non ha privilegi rispetto agli altri; non ci sono differenze di censo,
perchÃ© chiunque si puÃ² permettere una bicicletta. Lâ??unica forza sulla quale si fa conto Ã¨ quella delle
proprie gambe. 

Lâ??altro giorno Ã¨ morto, per le gravi ferite di un incidente automobilistico, lo spagnolo Julio JimÃ©nez
MuÃ±oz (1934), che Ã¨ stato un potente ciclista. Come si usava allora era conosciuto col soprannome di
â??lâ??orologiaio di Ã•vilaâ?•: perchÃ© era nato nella cittadina medievale, capoluogo di provincia piÃ¹ alto
della Spagna, che, nel XVI secolo, aveva dato i natali alla sua protettrice Teresa d'Avila (altrimenti detta
Santa Teresa di GesÃ¹), tanto che, per la sua fede scrupolosamente osservante, lo chiamavano anche "il
Sacrestano"; e perchÃ©, lavorando in una bottega di orologi, era riuscito a racimolare i soldi per comprarsi la
prima bici da corsa.

JimÃ©nez Ã¨ stato uno dei piÃ¹ grandi scalatori della storia del ciclismo: per tre anni consecutivi (dal 1963
al 1965) fu nominato miglior scalatore del Giro di Spagna (Vuelta a EspaÃ±a) e per altrettanti tre anni
consecutivi (dal 1965 al 1967) indossÃ² la maglia a pois come miglior scalatore del Tour de France (detto
anche Grande Boucle, â??grande riccioloâ?•, dalla forma che il percorso assume girando attorno al paese fino
a giungere a Parigi). Tra il 1959 e il 1969 vinse 23 gare, di cui 5 al Tour (tra cui, nel 1964, la mitica tappa del
Puy de DÃ´me, un ripido vulcano alto 1464 metri) e 4 al Giro dâ??Italia. 

Grazie al ciclismo, e anche a JimÃ©nez, ho imparato che nella vita si matura a tappe. Durante le vacanze al
mare, al Lido di Camaiore, costruivamo delle piste sulla sabbia, scegliendo il bambino piÃ¹ piccolo, e
leggero, e trascinandolo per le gambe, come fosse un aratro, su e giÃ¹ per l'arenile fino a riportarlo al punto
di partenza per chiudere il circuito. In quelle improvvisate piste facevamo correre, spinte da un secco colpo
dell'indice che scivolava sul pollice, le biglie di plastica colorate, con le immagini dei corridori piÃ¹ famosi:
le mie preferite erano quella blu con il faccione malinconico di Bahamontes (soprannominato â??lâ??aquila
di Toledoâ?•) e quella rossa del sorridente e un poâ?? affaticato Julio JimÃ©nez, vissuto a lungo come alter
ego del grande Bahamontes. 
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La pallina di JimÃ©nez me la comprÃ² il babbo, dopo aver ravanato a lungo insoddisfatto nel secchiello del
negoziante sulla Passeggiata che vendeva articoli per il mare. La scelse perchÃ© era uno dei suoi ciclisti
favoriti, e quindi sarebbe stato anche il nostro. Il babbo spiegava che tifava per lui perchÃ© era uno che in
salita faticava, come nella vita, essendo di origini umilissime: â??Quando si trasferÃ¬ a Madrid con la
famiglia, nel 1953, per poter sostenere l'attivitÃ  ciclistica, che era la sua passione e vocazione, fu costretto
ad andare ad acquistare i pezzi, per lo bicicletta con la quale gareggiava, ai mercatini delle pulciâ?•. Ma
câ??era anche un altro motivo di ammirazione: a un certo punto la squadra di JimÃ©nez fu sponsorizzata
dalla fabbrica della penna Bic, lâ??unico strumento che il babbo usasse per scrivere e che decantava come
una grande invenzione ungherese. 

Il babbo ci portava a seguire le radiocronache al bar dei tranvieri (ATAF): un chioschetto, sormontato dalla
bandiera viola, davanti al deposito degli autobus. Dentro ci sarebbero potute stare al massimo una ventina di
persone, ma era sempre affollatissimo e la gente seguiva le gare anche dal marciapiede, grazie a un
gracchiante altoparlante. Per noi due bambini câ??era sempre posto a sedere, ognuno in precario equilibrio
sulle ginocchia del babbo. Il ciclismo faceva parte di una triade (calcio, ciclismo e boxe) per la quale il babbo
non soltanto alzava il naso dai libri, ma si appassionava come un bambino.

Ogni occasione era buona per dare quattro calci a un pallone o fare una gara in bicicletta. Allora, nonostante
la grande differenza di etÃ  (ci aveva avuti tardi, a causa della lunga guerra, con una sua brillante ex
studentessa di Scienze Politiche), tutto magicamente si accorciava tra noi. Gioivamo assieme, urlavamo pure
e tornavamo a casa improvvisando bizzarre danze tribali, cadenzando i nomi dei nostri beniamini: Ji-mÃ©-
nez, Ji-mÃ©-nez! Passato il momento del tifo irrazionale, naturalmente il babbo riprendeva poi in mano la
situazione e non mancava di insegnarci luoghi, storie, annotazioni sul carattere degli uomini e delle nazioni.

Ci ha insegnato che il tifo sportivo, sempre rispettoso ed educato, Ã¨ il necessario contraltare della vita
intellettuale. Nel non detto di tutto questo entusiasmo câ??era perÃ² una macchia, unâ??onta, che la mamma,
ridendo, non mancava mai di ricordare. Lâ??unica volta che il babbo aveva fatto a pugni, pare con un certo
stile (da giovane fu un buon schermidore), era stato non proprio per ragioni politiche, o per difendere i piÃ¹
deboli, ma perchÃ©, sempre al bar, un acceso tifoso del â??democristianoâ?• Bartali (del quale ancora non si
conoscevano i giusti meriti nel salvataggio degli ebrei) aveva insultato lâ??â??immorale e sinistrorsoâ?•
Fausto Coppi, che stava con una donna sposata (la â??dama biancaâ?•) e non era quindi ben visto dai preti.
Lâ??integerrimo professore, davanti allâ??inorridita mamma, si alzÃ² di scatto e, senza proferir parola, stese
con un pugno al mento il malcapitato. Sono sicuro che lo avrebbe fatto anche per JimÃ©nez.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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