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E tremendo, quasi una beffarda nemesi, per un grande ciclista morire in un incidente d’ auto, schiantandosi
contro un muro. Molti, soprattutto i dilettanti della domenica, crepano investiti come ricci dalle macchine che
non li vedono o fanno fintadi non vederli (€ quello che purtroppo accadde, anni fa, anche a mio amico
filosofo Franco Volpi che, appena poteva, andava a pedalare su e gitl per le colline dellasua Vicenza). Le
automobili, secondo il mio babbo (che non aveva, come me del resto, la patente), erano una delle grandi
disgrazie della modernita. Si sarebbe trovato d’ accordo con il sociologo Ivan Illich, autore tral’atro di un
piccolo pamphlet: Elogio della bicicletta (Energie, vitesse et justice sociale, 1973; trad. it. Bollati
Boringhieri, Torino 2006). Un’ appassionata apol ogia delle due ruote come fenomeno ecologico ed
estremamente egualitario: chi pedalanon haprivilegi rispetto agli altri; non ci sono differenze di censo,
perché chiunque si puod permettere unabicicletta. L’ unicaforza sullaquale si fa conto € quella delle proprie
gambe.

L’ altro giorno &€ morto, per le gravi ferite di un incidente automobilistico, o spagnolo Julio Jiménez Mufioz
(1934), che e stato un potente ciclista. Come si usava allora era conosciuto col soprannome di “I’ orologiaio di
Avila’: perché eranato nella cittadina medievale, capoluogo di provincia pitl alto della Spagna, che, nel XVI
secolo, aveva dato i natali alla sua protettrice Teresa d'Avila (altrimenti detta Santa Teresa di Gesl), tanto
che, per la sua fede scrupol osamente osservante, 1o chiamavano anche "il Sacrestano”; e perché, lavorando in
una bottega di orologi, erariuscito aracimolarei soldi per comprarsi laprimabici da corsa.

Jimeénez e stato uno dei piu grandi scalatori della storiadel ciclismo: per tre anni consecutivi (dal 1963 al
1965) fu nominato miglior scalatore del Giro di Spagna (V uelta a Esparia) e per altrettanti tre anni
consecutivi (dal 1965 a 1967) indosso la maglia a pois come miglior scalatore del Tour de France (detto
anche Grande Boucle, “grandericciolo”, dallaforma che il percorso assume girando attorno al paese fino a
giungere aParigi). Trail 1959 eil 1969 vinse 23 gare, di cui 5 al Tour (tracui, nel 1964, la mitica tappa del
Puy de DGme, un ripido vulcano alto 1464 metri) e 4 a Giro d’'Italia.

Grazie a ciclismo, e anche a Jiménez, ho imparato che nellavitas matura atappe. Durante le vacanze al
mare, al Lido di Camaiore, costruivamo delle piste sulla sabbia, scegliendo il bambino piu piccolo, e leggero,
e trascinandolo per le gambe, come fosse un aratro, su e giu per I'arenile fino ariportarlo a punto di partenza
per chiudereil circuito. In quelle improvvisate piste facevamo correre, spinte da un secco colpo dell'indice
che scivolava sul pollice, le biglie di plastica colorate, con le immagini dei corridori pit famosi: le mie
preferite erano quella blu con il faccione malinconico di Bahamontes (soprannominato “I’ aquila di Toledo”)
e quellarossadel sorridente e un po’ affaticato Julio Jiménez, vissuto alungo come alter ego del grande
Bahamontes.
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Lapallinadi Jiménez melacompro il babbo, dopo aver ravanato alungo insoddisfatto nel secchiello del
negoziante sulla Passeggiata che vendeva articoli per il mare. La scelse perché erauno dei suoi ciclisti
favoriti, e quindi sarebbe stato anche il nostro. Il babbo spiegava che tifava per lui perché erauno chein
salitafaticava, come nellavita, essendo di origini umilisssime: “Quando s trasferi aMadrid con lafamiglia,
nel 1953, per poter sostenere I'attivita ciclistica, che erala sua passione e vocazione, fu costretto ad andare ad
acquistare i pezzi, per lo bicicletta con laquale gareggiava, ai mercatini delle pulci”. Mac eraanche un atro
motivo di ammirazione: a un certo punto la squadra di Jiménez fu sponsorizzata dalla fabbrica della penna
Bic, I’ unico strumento che il babbo usasse per scrivere e che decantava come una grande invenzione
ungherese.

Il babbo ci portava a seguire le radiocronache a bar dei tranvieri (ATAF): un chioschetto, sormontato dalla
bandieraviola, davanti al deposito degli autobus. Dentro ci sarebbero potute stare al massimo una ventina di
persone, ma era sempre affollatissimo e la gente seguiva le gare anche dal marciapiede, grazie aun
gracchiante altoparlante. Per noi due bambini ¢’ era sempre posto a sedere, ognuno in precario equilibrio sulle
ginocchiadel babbo. Il ciclismo faceva parte di unatriade (calcio, ciclismo e boxe) per laqualeil babbo non
soltanto alzavail naso dai libri, masi appassionava come un bambino.

Ogni occasione era buona per dare quattro calci aun pallone o fare unagarain bicicletta. Allora, nonostante
lagrande differenza di eta (ci aveva avuti tardi, a causa dellalunga guerra, con una sua brillante ex
studentessa di Scienze Politiche), tutto magicamente s accorciavatranoi. Gioivamo assieme, urlavamo pure
e tornavamo a casa improvvisando bizzarre danze tribali, cadenzando i nomi dei nostri beniamini: Ji-mé-nez,
Ji-mé-nez! Passato il momento del tifo irrazionale, naturalmente il babbo riprendeva poi in mano la
situazione e non mancavadi insegnarci luoghi, storie, annotazioni sul carattere degli uomini e delle nazioni.

Ci hainsegnato cheil tifo sportivo, sempre rispettoso ed educato, e il hecessario contraltare della vita
intellettuale. Nel non detto di tutto questo entusiasmo ¢’ era perd una macchia, un’ onta, che la mamma,
ridendo, non mancava mai di ricordare. L’ unicavolta che il babbo aveva fatto a pugni, pare con un certo stile
(da giovane fu un buon schermidore), era stato non proprio per ragioni politiche, o per difenderei piu deboli,
ma perché, sempre al bar, un acceso tifoso del “democristiano” Bartali (del quale ancora non si conoscevano
i giusti meriti nel salvataggio degli ebrei) avevainsultato I’“immorale e sinistrorso” Fausto Coppi, che stava
con una donna sposata (la* damabianca’) e non era quindi ben visto dai preti. L’ integerrimo professore,
davanti all’inorriditamamma, si alzo di scatto e, senza proferir parola, stese con un pugno a mento il

mal capitato. Sono sicuro che lo avrebbe fatto anche per Jiménez.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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