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Enrico Terrinoni Ã¨ oggi uno dei maggiori esperti di James Joyce a livello internazionale. Oltre ad aver
pubblicato diversi saggi sul grande scrittore irlandese, Ã¨ autore di una delle piÃ¹ recenti traduzioni dellâ??
Ulisse e, assieme a Fabio Pedone, ha portato a termine la versione italiana di Finnegans Wake, iniziata giÃ  a
partire dagli anni ottanta da Luigi Schenoni. Ora si presenta con un libro molto interessante su un periodo
decisivo della vita del suo autore prediletto, ossia i sette mesi trascorsi da Joyce a Roma, dallâ??agosto 1906
al marzo 1907, come impiegato presso la Banca Nast-Kolb & Schumacher.

Motivo dellâ??attenzione di Terrinoni Ã¨ il fatto che questo periodo, benchÃ© poco avventuroso e
apparentemente privo di eventi eclatanti, e proprio per questo e per la sua brevitÃ  nemmeno troppo
approfondito dai biografi (con lâ??eccezione di Carlo Bigazzi che a quel periodo aveva dedicato una mostra
fotografica nel 1998), Ã¨ invece assai ricco di suggestioni e piccoli accadimenti che in seguito Joyce avrebbe
trasformato in materia letteraria, ed Ã¨ soprattutto quello in cui nascono in lui le due idee che saranno
determinanti per il suo futuro di scrittore. La prima, che avrebbe alterato la struttura di Gente di Dublino,
allâ??epoca ancora oggetto di disputa con lâ??editore Grant Richards, si sarebbe materializzata nel grande
racconto finale I morti, che avrebbe dato maggior equilibrio alla ripartizione del libro nelle tre fasi
dellâ??etÃ  dellâ??uomo; mentre la seconda, derivata dalla curiositÃ  che egli aveva cominciato a provare
per la figura di un certo signor Hunter, sfortunatamente noto a Dublino per le infedeltÃ  della moglie,
avrebbe costituito il primo germe dellâ??invenzione del personaggio di Leopold Bloom e di conseguenza lo
spunto iniziale da cui in seguito avrebbe tratto origine lâ??Ulisse.

Terrinoni ricostruisce lâ??intera vicenda di quei mesi cruciali trascorsi da Joyce a Roma, prelevando spunti
dalle varie (e bellissime) lettere che in quel periodo Joyce scriveva al fratello Stanislaus a Trieste e dalle
biografie di Ellmann e McCourt, ma soprattutto elaborando il materiale a suo modo secondo una serie di
intuizioni e congetture e una fitta rete di connessioni e rimandi che gli consentono di aderire in pieno ai
criteri programmatici che egli stesso esplicita in apertura del libro, quando afferma che Ã¨ venuto il momento
di affrontare la vita di Joyce come â??estensione della sua scrittura, di tornare a un terrore misto a meraviglia
di fronte alla ricomposizione del sÃ©, anzi dei â??sÃ©â?•, ovvero le possibilitÃ  che sempre ci plasmano, le
occasioni mancate o abbracciate che finiscono per forgiare (in entrambi i sensi di creare e artefare) sia
lâ??identitÃ  che lâ??arteâ?• (p. 11).

Questo lo porta ad esibire per il lettore il fittissimo reticolo di esperienze di vita accostandole alla resa che di
esse Joyce avrebbe dato nelle sue opere, a volte trasfigurandole, altre volte nascondendole cripticamente
come messaggi in codice dietro iniziali di nomi o altre connessioni associative, da cui Ã¨ possibile dedurre,
fra le altre cose, come per Joyce la scrittura e la sua tecnica â??di far confluire realtÃ  differenti e immaginate
distanti in uno stesso continuumâ?• (pp. 74-75) alla fine fossero anche e soprattutto un modo per esorcizzare
le sue paure, le sue fobie, le sue ossessioni e per sistemare conti lasciati in sospeso con le ombre del passato.

Ã? il caso, ad esempio, dellâ??intreccio di temi che viene a crearsi sulle iniziali M. B., che rimandano sia a
Molly Bloom, la moglie fedifraga di Leopold, il futuro protagonista di Ulisse; sia a Marion Bruere, moglie di
quel tale Hunter a cui Joyce aveva cominciato a interessarsi; sia, invertite, a Buck Mulligan, altro
personaggio del romanzo, antagonista del giovane Stephen, che nella realtÃ  corrisponde a Oliver St. John
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Gogarty, lâ??amico col quale Joyce aveva convissuto per brevissimo tempo alla Martello Tower di
Sandycove, scenario da cui prende lâ??avvio il primo episodio di Ulisse. Ma M. B. sono anche le iniziali di
Michael Bodkin, il vero nome di Michael Furey, ossia il giovane morto per amore di Gretta, la protagonista
di I morti, ma che nella realtÃ  era stato innamorato di Nora, la futura moglie di Joyce.





Nel racconto, la scoperta di questo rivale di cui il marito di Gretta, Gabriel Conroy, non sa nulla, comporta il
crollo delle certezze di questâ??ultimo; nella realtÃ  Joyce elabora i suoi sentimenti contrastanti rispetto a
questa vicenda prima nei versi di una poesia dai toni delicati, poi in alcuni punti della sua opera teatrale Esuli
; ma sarÃ  solo successivamente, quando cadrÃ  vittima di uno scherzo ordito ai suoi danni da Gogarty e
qualche altro amico di Dublino, secondo i quali Nora avrebbe concesso i suoi favori a uno di loro prima di
conoscere Joyce, che egli si ritroverÃ , almeno fino al momento in cui non avrebbe appurato
lâ??infondatezza della diceria, negli stessi identici panni di Gabriel Conroy.

Stando alla ricognizione di Terrinoni, tutti questi temi si avviluppano intorno al motivo del tradimento che
rappresenta, assieme a quello del trauma, uno degli assi portanti dellâ??intera opera di Joyce, e che ha
parecchi legami con le esperienze da lui vissute a Roma, essendo il motore di tante riflessioni che egli andava
facendo proprio in quel periodo, anche in riferimento a vicende del passato, come ad esempio quella di
Parnell, il politico finito in disgrazia a seguito di uno scandalo ingigantito ad hoc, la cui caduta era stata
allâ??origine dei guai e della rovina del padre di Joyce e di cui Joyce avrebbe parlato sia in uno dei racconti
di Gente di Dublino sia, piÃ¹ diffusamente, nel Ritratto dellâ??artista da giovane.

Il ripensamento relativo a queste vicende, proprio a Roma, assieme allâ??interesse manifestato da Joyce in
quello stesso periodo per i dibattiti che animavano il Congresso del Partito socialista italiano, e la stima con
cui parlava per lettera al fratello di un economista come Labriola, avrebbe inoltre contribuito ad addolcire il
rancore col quale aveva lasciato lâ??Irlanda inducendolo a interessarsi anche alle sorti politiche della propria
terra e non solo a quelle letterarie. E che questo suo coinvolgimento sia stato frutto dellâ??atmosfera e
dellâ??ambiente romani lo dimostra anche il fatto che la durata del suo interesse per questioni politiche
coincide proprio con la durata del suo soggiorno nella capitale, come si evince dalla lettera scritta al fratello
poco prima di lasciarla per sempre, in data 1/3/1907, nella quale dichiara esplicitamente che â??lâ??interesse
che avevo per il socialismo e tutto il resto mi ha abbandonatoâ?• (James Joyce, Lettere, a cura di G.
Melchiori, Mondadori 1974, p.195).

Accanto a quella politica (Parnell) e a quella degli amanti (di cui sâ??Ã¨ detto a proposito di Nora),
Terrinoni, considera altre due tipologie di tradimento: il tradimento religioso e quello degli amici. Su
entrambi Joyce torna a piÃ¹ riprese nelle sue opere, inclusa Finnegans Wake, dove i riferimenti ad essi
abbondano ma sempre trasformati o deformati dalla mitopoiesi linguistica che sta alla base del suo opus
magnum, e che Terrinoni rintraccia con lâ??accanimento di un tenente Colombo intento a tie up loose ends,
ossia a collegare questioni in sospeso. Dei due, il piÃ¹ duraturo nella mente di Joyce appare essere il secondo,
che viene a incarnarsi nella figura del giÃ  citato Gogarty il quale, al pari degli altri conoscenti di Joyce,
ritenuti nientâ??altro che â??degli usurpatori, servi del potere, scimmiottatori degli inglesi, anche se
giocavano a fare il ruolo degli anticolonialiâ?• (p. 112) viene considerato connivente con lâ??ideologia e i fini
reazionari del clericalismo, e dunque in rotta totale con la posizione che Joyce aveva perentoriamente assunto
e a cui sarebbe rimasto fedele per il resto della sua vita. 

La rottura fra i due era avvenuta qualche anno prima, a seguito di un incidente che si era verificato durante la
loro convivenza nella Torre Martello, in occasione del quale erano stati sparati anche dei colpi di arma da
fuoco. E ora era proprio Gogarty che veniva a turbarlo con la notizia del suo matrimonio e la proposta di
rivedersi a Roma durante il suo ritorno dal viaggio di nozze in America, incontro che poi non sarebbe
avvenuto nonostante Joyce controllasse quotidianamente  il giornale sul quale avevano concordato di mettere
un annuncio per fissare lâ??appuntamento.

Un comportamento, questo, che rivela quanto meno una certa ambivalenza da parte sua nei confronti
dellâ??amico, quasi che lâ??incrinatura del loro rapporto fosse avvenuta solo nella sua testa e allâ??insaputa
dellâ??altro. Gogarty in effetti aveva sempre cercato di tenere in vita il loro rapporto come se nulla fosse mai
successo, invitando Joyce a raggiungerlo dovunque egli si trovasse, ad Oxford come studente di medicina, a
Vienna come praticante, e pure nel suo libro di memorie It Isnâ??t This Time Of Year At All! (1954), nel
capitolo dedicato alla loro convivenza nella Torre, non risultano litigi dâ??alcun tipo; semmai ciÃ² che
avrebbe potuto ferire lâ??orgoglio di Joyce, se i particolari del loro rapporto sono riportati fedelmente da



Gogarty, Ã¨ il tono di condiscendenza e paternalismo con cui egli descrive il Joyce di quei tempi e che
ovviamente gli derivava dalla consapevolezza di appartenere a una classe socialmente superiore. Sia come
sia, alla fine, nonostante a detta di molti Gogarty fosse ansioso di riallacciare i rapporti con Joyce per timore
di ciÃ² che Joyce avrebbe potuto scrivere su di lui, in Ulisse lâ??amante virtuale di Bloom porta il nome della
moglie di Gogarty.

Altra comparsa di un dublinese nella vita di Joyce a Roma, stavolta senza intrusione di ombre del passato, Ã¨
quella di Oscar Wilde, col quale Joyce sentiva di poter condividere il destino di esule e del quale per la prima
volta e in italiano legge Il ritratto di Dorian Gray (con titolo Doriano Gray dipinto), rimanendone
positivamente colpito. Ma anche in questo caso, un evento di per sÃ© insignificante come la lettura di un
libro, o il sentimento di comprensione per la sventura subita da un collega scrittore, per di piÃ¹ connazionale,
finiscono anchâ??essi per trovare echi e rimandi sia in Ulisse (dove a parlare di Wilde Ã¨ Buck Mulligan,
alias Gogarty) sia in Finnegans Wake dove le apparizioni di Wilde sono innumerevoli e a quanto pare per una
ben precisa ragione. Seguendo lâ??indagine di Terrinoni, infatti, apprendiamo che, presente nella biblioteca
di Joyce, vi era un numero della â??Occult Reviewâ?• contenente â??gli Psychic Messages from Oscar Wilde,
ossia messaggi medianici apparentemente recapitati alla sensitiva Hester Travers Smith, in cui lo spirito del
drammaturgo si scagliava, tra lâ??altro, nientemeno che contro le nefandezze a suo dire scandalose dellâ??
Ulisseâ?• (p. 102) . Una cosa piuttosto sorprendente, se non fosse che, come poi sarebbe risultato, questa
Hester Travers Smith altri non era che la figlia dello studioso di Shakespeare Edward Dowden, che era stato
bistrattato da Joyce nel nono episodio dellâ??Ulisse.

Ora, questi che potrebbero apparire come dettagli di poco conto, curiositÃ , o amenitÃ , come li definisce
Terrinoni, sono in realtÃ  di massima importanza per uno scrittore come Joyce il quale, non potendo contare
sullâ??apporto di fantasia e immaginazione, di cui egli stesso si diceva privo, contava proprio su tutto ciÃ²
che gli accadeva per reperire il materiale di scrittura, sfruttandolo al massimo o duplicandolo e
trasformandolo attraverso associazioni di idee e concatenazioni costruite sia sul significato che sul
significante di parole e nomi altamente evocativi o mantenuti a lungo presenti nella propria memoria.

E in questo senso il libro di Terrinoni Ã¨ come una guida redatta alla maniera di un romanzo avvincente in
cui si proceda per anticipazioni che incuriosiscono il lettore conducendolo di volta in volta ad annodare fili
pendenti fino ad ottenere una tela narrativa perfettamente sistemata in tutti i suoi punti. E in ciÃ², secondo
Terrinoni, sta anche lâ??insegnamento lasciatoci da Joyce, che consiste nel â??leggere la vita esattamente
come si leggono le storie: in maniera probabilistica e, direi, quasi quantistica. PerchÃ© le storie sono fatte di
interazioni, e quel che vediamo nasce da un â??impattoâ?• tra il nostro vedere e lâ??oggetto sotto
osservazione. Quando mutano le condizioni dellâ??osservazione, mutano insieme sia il soggetto vedente sia
lâ??oggetto intravisto. Ecco perchÃ© le biografie discordano. Non sempre per incongruenza di dati, piÃ¹
spesso per il mutare delle lettureâ?• (p. 11). Considerazione, questa, che non fa una grinza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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