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Dopo la caduta, di Arthur Miller, Ã¨ Â«il piÃ¹ notevole esempio di insulsaggine in scena in questo
momentoÂ»; Â«le principali doti del Pavese romanziere sono la delicatezza, lâ??economia e il controlloÂ»;
Â«Ionesco Ã¨ uno scrittore minore anche quando dÃ  il meglio di sÃ©Â»; Vivre sa vie di Godard Â«mi
sembra un film perfettoÂ». 

Nessuno di questi giudizi Ã¨ veramente importante. Nessuna delle posizioni assunte su Godard, Bresson,
LukÃ¡cs, Sarraute Ã¨ di fatto rilevante. Non perchÃ© alcuni di questi giudizi e posizioni non siano corretti, o
validi, o condivisibili, o non abbiano in molti casi precorso i tempi con sensibilitÃ  impressionante. Ma
perchÃ© non sono ciÃ² che conta. Il valore degli scritti contenuti in Contro lâ??interpretazione e altri saggi
â?? recentemente riedito da nottetempo nella traduzione di Paolo Dilonardo e con unâ??introduzione di
Daniele Giglioli â??, risiede piuttosto in un certo tipo di postura. Un metodo, una disciplina.

Prendendo in mano i taccuini di Sontag ci si imbatte spesso in elenchi, che iniziano con formule del tipo:
Â«libri che devo assolutamente leggereÂ», oppure Â«devo vedere questi filmÂ». Le liste di titoli occupano
pagine e pagine, e sono sintomo, appunto, di una postura molto precisa. Câ??Ã¨ una metodica autodisciplina
nel portare avanti un apprendistato intellettuale che perÃ² non sfocia mai in intransigenza o sussiego: Sontag
divora romanzi, film, saggi, opere teatrali, ci riflette e ci rimugina, collega e distingue, analizza, scandaglia, e
poi ne scrive con quella che lei definisce Â«appassionata parzialitÃ Â»: Â«in fin dei conti non sono
interessata ad assegnare voti alle opere dâ??arte (ed Ã¨ questa la ragione per cui in genere ho evitato di
scrivere di opere che non ammiravo).

Ho scritto con lo spirito di parte di unâ??entusiasta e â?? cosÃ¬ adesso mi pare â?? con una certa
ingenuitÃ Â». E se lâ??ingenuitÃ  di cui parla Sontag le consente di essere schietta ma mai sprovveduta, Ã¨
proprio perchÃ© Ã¨ puntellata da una prassi intellettuale, e da una certa idea di â??vita della menteâ?• â?? a
cui associa una serie non casuale di sostantivi: Â«cupidigia, appetito, bramosia, anelito, insaziabilitÃ , estasi,
inclinazioneÂ» (La coscienza imbrigliata al corpo. Diari e taccuini 1964-1980, nottetempo). Sontag va oltre
Barthes e il suo piacere del testo: Sontag nellâ??arte cerca unâ??erotica. E la cerca ovunque: nei film di
Godard e nelle lampade di Tiffany; nei Taccuini di Camus e nei film muti pornografici; nel Lago dei cigni e
nella cantante pop cubana La Lupe; in Santo Genet di Sartre e nei boa piumati degli anni Venti.

Nel Camp e nella cosiddetta cultura alta. Â«Nessuna gerarchia, quindi? Certo che câ??Ã¨ una gerarchia. Se
devo scegliere tra i Doors e Dostoevskij, allora â?? ovviamente â?? sceglierÃ² Dostoevskij. Ma devo davvero
scegliere?Â». Ovviamente no: o si Ã¨ puri o si Ã¨ saggi. Da qui il rifiuto della vita accademica, che a sedici
anni, appena approdata a Berkeley, considerava la Â«professione piÃ¹ adatta ai miei bisogniÂ»; si ricrederÃ 
di lÃ¬ a pochi mesi, dicendosi Â«spaventataÂ» nel ripensare a Â«quanto abbia rischiato di lasciarmi
scivolare nella vita accademica [â?¦]; avrei scritto un paio di articoli su soggetti oscuri a cui nessuno si
interessa, e a sessantâ??anni sarei stata una brutta e stimata professoressaÂ».

Sontag non teme di sporcarsi le mani perchÃ©, per lei, essere unâ??intellettuale significa interessarsi a tutto,
costruire una cultura pluralistica e polimorfa, e dunque combattere contro le polarizzazioni alto/basso, come
spiega in Note sul Camp, ma anche contro le moderne forme di interpretazione, caratterizzate da
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unâ??aggressivitÃ  imperante: nel saggio che dÃ  il nome alla raccolta, Sontag spiega che oggi
lâ??interpretazione si basa sullâ??idea discutibile che le opere dâ??arte possano essere ridotte a puro
contenuto â?? che Ã¨ per di piÃ¹ inteso come contenuto manifesto, nella convinzione che spetti al critico
rivelare il contenuto latente attraverso unâ??opera di traduzione. Â«Lâ??interprete afferma: non vedete che X
in realtÃ  Ã¨ â?? o in realtÃ  significa â?? A? Che Y Ã¨ in realtÃ  B? Che Z Ã¨ in realtÃ  C?Â»: la critica
moderna sovrascrive col pretesto di dissotterrare, e lo fa perchÃ© Â«la vera arte ha il potere di innervosirci.





Riducendo unâ??opera dâ??arte al suo contenuto, e poi interpretando soltanto quello, la si addomesticaÂ».
Lâ??interpretazione, dunque, puÃ² essere intesa come un processo di semplificazione sotto mentite spoglie:
finge di portare alla luce un contenuto recondito â?? e dunque di rivelare un ulteriore livello di complessitÃ 
â??, ma in realtÃ  compie unâ??operazione che svuota lâ??opera del proprio significato, per attribuirle un
significato nuovo, che Ã¨ sempre legato al paradigma mentale di chi interpreta â?? rendendo il lavoro critico
un esercizio autobiografico, come faceva notare giÃ  Woolf â??, o quanto meno al paradigma mentale di
unâ??epoca â?? quello che Sontag chiama Â«visione storica dellâ??esistenza umanaÂ», e che produce
interpretazioni reazionarie.

In questo senso, non Ã¨ un caso che Sontag si scagli contro lâ??interpretazione proprio negli anni Sessanta,
unâ??epoca in cui stava nascendo una Â«sensibilitÃ  nuovaÂ»: gli sforzi interpretativi che Sontag definisce
reazionari altro non erano che gli estremi tentativi da parte dellâ??Ã©lite culturale di mantenere in vigore un
vecchio paradigma, che la modernitÃ  stava scalzando. Questo vecchio paradigma era fondato su una serie di
polarizzazioni (cultura alta/cultura bassa, cultura scientifica/cultura artistico-letteraria, forma/contenuto), che
la Â«nuova sensibilitÃ Â» di cui Sontag coglie i prodromi giudicava invece irrilevanti: le pratiche artistiche
a cui guardare erano quelle che attingevano Â«profusamente, con naturalezza e senza alcun imbarazzo, dalla
scienza e dalla tecnologiaÂ» â?? ossia la musica, la danza, lâ??architettura, la pittura, la scultura, ma
soprattutto il cinema. Il cinema Ã¨, secondo Sontag, anche lâ??unica forma dâ??arte che negli anni Sessanta
riusciva a eludere lâ??interpretazione senza compiere sforzi particolari. E questo accadeva proprio perchÃ©
era unâ??arte relativamente nuova, percepita ancora come mero intrattenimento â?? Â«in altre parole,
espressione di una cultura di massa contrapposta alla cultura alta, e perciÃ² ignorata dalla maggior parte delle
persone intelligentiÂ». 

Sontag, invece, si nutre di film non meno che di libri: in certi periodi, arriva a guardarne dieci-dodici a
settimana, e a distanza di trentâ??anni dice ancora che le Â«sembrava evidente che nessunâ??altra arte fosse
praticata tanto diffusamente a un livello cosÃ¬ altoÂ». Che fosse unâ??arte nuova non la spaventava, anzi: il
merito di Sontag sta, ancora una volta, nel non avere paura di riflettere sul presente â?? con tutti i rischi e i
possibili abbagli che questo implica â??, nellâ??interrogarsi sulla modernitÃ  senza rinnegare le opere
canoniche del passato, nel portare avanti unâ??idea di cultura militante fondata su uno schema di valori mai
sconfessato â?? che spingerÃ  Sontag a prendere parte al movimento di opposizione alla guerra del Vietnam,
ad esempio â?? ma anche su un coraggio che non Ã¨ solo intellettuale ma soprattutto umano.

Il coraggio sotteso a Malattia come metafora e Davanti al dolore degli altri â?? il coraggio, cioÃ¨, di
guardare in faccia la malattia e la morte senza il filtro delle metafore e delle interpretazioni, â?? Ã¨ legato a
filo doppio al coraggio culturale di porsi di fronte alle opere, abitarle senza addomesticarle, assumersi rischi
ed esprimere giudizi parziali, ma farlo sempre con una serietÃ  metodologica imprescindibile. Quella di
Sontag Ã¨ insomma una scrittura, una vita, basata sul non farsi sconti, sul preferire la complessitÃ  alla
semplificazione, la molteplicitÃ  al binarismo, ma anche sullâ??entusiasmo di una mente vorace, che sempre
dubita del presente, del passato, del canonico e del camp, degli altri e soprattutto di se stessa: Â«la cosa piÃ¹
terribile per me sarebbe accorgermi che sono ancora dâ??accordo con quello che ho giÃ  scritto e detto â??
Ã¨ la cosa che mi renderebbe piÃ¹ infelice, perchÃ© vorrebbe dire che ho smesso di pensareÂ» (Susan
Sontag, Odio sentirmi una vittima, trad. it. Paolo Dilonardo, Il Saggiatore, 2016).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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