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Il libro di Cristina Marconi, Come dirti addio (Neri Pozza Bloom, 2022) raccoglie cento lettere dâ??amore
scritte in epoche diverse, da Saffo a Leonard Cohen, intorno al tema del distacco e dellâ??addio. La sua
originalitÃ  (idea fondante del libro) Ã¨ che le lettere citate sono sia lettere di finzione che lettere reali:
ognuna di esse Ã¨ introdotta da una premessa esplicativa. Letteratura e vita, qui, non sono nÃ© lontane nÃ©
opposte ma al contrario rappresentano, nella loro totalitÃ , il nucleo generante del libro. Leggendo le diverse
pagine si ha la precisa impressione che ogni addio formulato, romanzesco o reale, sia sempre reale: la
plausibilitÃ  dellâ??emozione, anche la piÃ¹ dolorosa, si svela nel magico potere della parola, capace di
restituire piena veritÃ  ai sentimenti assoluti.

La parola â??addioâ?• deriva dalla locuzione â??A Dioâ?• e sottintende â??dopo di me ti raccomando a Dioâ?
•: Ã¨, dunque, un congedo definitivo, e presuppone o una morte o una conclusione. Il tema dellâ??Abschied
(â??addioâ?• in tedesco) pervade le sinfonie mahleriane e i lieder schubertiani come una musica finale: si
apre, nellâ??anima, una ferita che nessuna realtÃ  potrebbe colmare se non attraverso quella musica.

Scorrendo le pagine del libro incontriamo, come in un caleidoscopio, biglietti, lettere, appelli, dichiarazioni,
che comprovano il distacco, lo esorcizzano, lo razionalizzano. Grazie alla scrittura, lâ??addio descritto dai
personaggi di un romanzo persuade come lâ??addio testimoniato da lettere vere di artisti, attori, scienziati,
scrittori: anzi, la capacitÃ  di immaginazione anticipa e spesso accresce lo strazio della realtÃ  futura.
Lâ??ultima lettera di Virginia Woolf, scritta giovedÃ¬ 18 marzo 1941, svela al marito Leonard il suicidio
imminente:

Â«Carissimo, sono certa di stare impazzendo di nuovo. e sento che non possiamo affrontare un altro di quei
terribili momenti. E questa volta non guarirÃ². Inizio a sentire voci, e non riesco a concentrarmi. PerciÃ² sto
facendo quella che sembra la cosa migliore da fare. Tu mi hai dato la maggiore felicitÃ  possibile. Sei stato in
ogni modo tutto ciÃ² che nessuno avrebbe potuto essere. Non penso che due persone avrebbero potuto essere
piÃ¹ felici finchÃ© non Ã¨ arrivata questa terribile malattia. Non riesco piÃ¹ a combatterla, so che ti sto
rovinando la vita, che senza di me potresti andare avanti. E lo farai, lo so. Vedi, non riesco neanche a scrivere
come si deve. Non riesco a leggereâ?¦ Sei stato del tutto paziente con me, e incredibilmente buono. Voglio
dirlo â?? lo sanno tutti. Se qualcuno avrebbe potuto salvarmi saresti stato tu...Â».

Se il â??romanzoâ?• della vita di Virginia passa anche attraverso la sua fine volontaria, ben diverso Ã¨ il
discorso che riguarda lâ??ironico e noncurante Stendhal. Il 14 giugno 1824 Stendhal scrive cosÃ¬ a
ClÃ©mentine Curial: Â«Non puoi immaginarti le idee cupe che il tuo silenzio mi dÃ . Pensavo che ieri
notte, facendo le valigie avresti trovato il tempo di scrivermi tre righe da far buttare nella cassetta delle lettere
da Lâ?¦ Non avendo visto niente ieri, speravo questa mattina... Fantasticando alla mia scrivania, con gli scuri
chiusi, il mio cupo dolore si Ã¨ divertito a scrivere la seguente lettera che forse tu mi scriverai fra poco;
perchÃ© cosa ti sarebbe costato scrivermi un messaggio, in fondo? Ecco quindi la lettera che avrÃ² il dolore
di leggere: â??...Addio, mio caro amico dobbiamo essere entrambi ragionevoli. Accettate lâ??amicizia, la
tenera amicizia che vi offro, e non mancate di venirmi a trovare quando tornerÃ² a Parigi. Addio, amico
mioâ?•Â». Questa lettera vera di Stendhal contiene dentro di sÃ©, come in una wunderkammer, la lettera
ipotetica dellâ??interlocutrice: quindi, anche nella â??veritÃ â?• dei rapporti affettivi, si insedia il â??vizioâ?•
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della fantasia e della scrittura, e si crea come un jeu letterario, anche se alle soglie dellâ??abisso e della
perdita.

Questa antologia di addii Ã¨ un libro composito come un romanzo. I destini di esseri reali e di personaggi
immaginati, giunti alla conclusione di una storia dâ??amore, costruiscono unâ??unica (e sempre) diversa
lettera dâ??addio, uno spartito declinato in melodie e ritmi sempre simili e sempre originali. Quale dei due
addii Ã¨ piÃ¹ autentico? Quello accaduto nella â??realtÃ  del mondoâ?• o quello accaduto nella â??realtÃ 
della finzioneâ?•? Difficile affermarlo. Il libro ci svela che tutto Ã¨ reale e che tutto Ã¨ finzione: non esiste
una differenza sostanziale nei ritmi della comÃ©die humaine. Le parole sanno raccontare i sentimenti
assoluti, e questo Ã¨ tutto. Dalla sequenza di addii in cui siamo coinvolti, pagina dopo pagina, restiamo
turbati, condividendo con quella coppia nostalgie, rimpianti, desideri, ma Ã¨ altrettanto vero che, nel corso
del libro, ci nutre la meravigliosa possibilitÃ  che ha la parola di dirsi fino al suo ultimo limite: il silenzio. Di
dire, azzardiamo il termine, lâ??inesprimibile. Niente, se non lâ??angoscia del distacco imminente, aiuta a
trovare le parole piÃ¹ convincenti per quanto Ã¨ inesprimibile.

Colpisce, in queste cento lettere, una liturgia che rende simili tutti i commiati: il registro fermo e perentorio
della voce che sottolinea il distacco. Osip Mandel'Å¡tam scrisse che la poesia Ã¨ una â??scienza dei
commiatiâ?•: ogni addio, infatti, contiene un lirismo struggente e irrimediabile, fin dai tempi della poesia
provenzale. Non ci sarÃ  un ritorno dellâ??amato o dellâ??amata. Il distacco procura ferite, spalanca
solitudini, crea vuoti. Ma non a colmare dei vuoti Ã¨ chiamata la parola bensÃ¬ a rappresentarli, nel biglietto
o nella lettera, in una sequenza verbale che sarÃ  misura esatta di quella fine.





Nel 2016 Leonard Coen scrive a Marianne Ihlen, la sua musa norvegese, ormai in punto di morte:
Â«Carissima Marianne, sono solo pochi passi dietro di te, vicino da stringerti la mano. Questo mio vecchio
corpo, cosÃ¬ come il tuo, ha ormai rinunciato a combattere e, da un momento allâ??altro, sto aspettando che
mi arrivi lâ??avviso di sfratto... non ho mai dimenticato il tuo amore e la tua bellezza. Ma questo tu lo sai,
non devo aggiungere altro. Fai buon viaggio, amica mia, ci vediamo tra poco in fondo al vialeâ?¦ con amore e
gratitudine. LeonardÂ». Queste parole, pur contenute in un biglietto reale scritto da Coen, appaiono come il
testo di una sua canzone postuma, mescolando cosÃ¬ vero e falso in un cocktail autentico.

Commenta la curatrice, Cristina Marconi: Â«...i fantasmi, quando câ??Ã¨ una separazione di mezzo, non
sono mai troppo lontani: una pratica antica come scomparire nel nulla Ã¨ stata ribattezzata ghosting â?? si
evapora, ci si allontana, non si risponde piÃ¹, si finge addirittura di non riconoscere â??, etichetta sofisticata
per qualcosa di simile a una tortura per chi la subisce e, si sospetta, per chi la praticaâ?¦ Gli scrittori riuniti in
questa raccolta ci suggeriscono che bisogna sempre sapere dove abbiamo seppellito le cose, dove andare a
piangere allâ??occorrenza: proprio a questo serve la lettera dâ??addioÂ».

Nelle Relazioni pericolose, di Pierre Choderlos De Laclos, il Marchese di Valmont, nel 1792, scrive cosÃ¬ a
Madame de Tourvel: Â«Oggi una donna che amo perdutamente esige che io ti sacrifichi. Non Ã¨ colpa mia.
Capisco bene che ti sto offrendo una bella occasione di gridare al tradimento: ma se la Natura non ha
concesso agli uomini nientâ??altro che la costanza, mentre alle donne donava lâ??ostinazione, non Ã¨ colpa
mia. FÃ¬dati, scegli un altro Amante come io ho fatto con unâ??altra Amata. Ã? un consiglio buono, molto
buono: se lo trovi cattivo, non Ã¨ colpa mia. Addio, Angelo mio, ti ho presa con piacere, ti lascio senza
rimpianto: puÃ² darsi che torni da te. CosÃ¬ va il mondo. Non Ã¨ colpa miaÂ». Quarantâ??anni prima, nel
1750, non come trama romanzesca ma allâ??interno di una relazione reale, Henriette scrive allâ??amato
Casanova: Â«Non dimentichiamoci mai, e richiamiamo spesso alla mente i momenti felici del nostro amore,
per rinnovarlo nelle nostre anime che per quanto separate ne godranno ancora con vivacitÃ , come se i nostri
cuori palpitassero lâ??uno accanto allâ??altroâ?¦ so che nessuno al mondo ti conosce meglio di me. Non
avrÃ² mai piÃ¹ amanti in vita mia; ma mi auguro che tu non penserai mai ad imitarmi. Desidero che tu mi
ami ancora, e che il tuo buon genio ti faccia trovare unâ??altra Enrichetta. AddioÂ».

Non solo tragedie, lacrime, furori, ma anche stratagemmi amorosi, inganni, confessioni, rancori, svelamenti.
Allâ??amato Yann AndrÃ©a, nel 1980, Marguerite Duras scrive: Â«Dunque, Yann, Ã¨ finita, Ti amo ancora.
FarÃ² di tutto per dimenticarti. Spero di riuscirci. Ti ho amato alla follia. Ho creduto che mi amassi. Lâ??ho
creduto. Il solo elemento positivo, spero, che mi farÃ  staccare del tutto da te Ã¨ questo, questo fatto che ho
costruito la storia dâ??amore da sola. Credo che anche tu mi ami, ma non dâ??amore, credo che tu non possa
contenere lâ??amore, esce da te, sgorga da te come da un contenitore bucato. Quelli che hanno vissuto con te
non possono saperlo... Ti amo, Yann. Ã? terribile. Ma preferisco ancora stare qui ad amarti che a non amarti.
Vorrei che tu sapessi cosâ??Ã¨. Quale estate, quale illusione, comâ??era meraviglioso, non poteva
continuare, non era possibile, solo gli errori possono raggiungere questa pienezza. Non so cosa fare della vita
che mi resta da vivere, pochissimi anni...Â».

E noi che possiamo fare, involontari e volontari voyeurs, spettatori/lettori di biglietti, missive, suppliche,
lettere, messaggi? Parteggiare, appassionarci, giudicare, commuoverci? No. Possiamo ascoltare tutte le frasi
in devoto silenzio, come si ascolta una musica antica che si ripeterÃ  nei secoli in tutte le lingue e di cui le
parole ci permetteranno sempre di godere. Scrive la curatrice: Â«Molte lettere aprono uno spiraglio su storie
letterarie e umane meravigliose, che la trasversalitÃ  dellâ??antologia permetterÃ  magari di riscoprire.
Infine, non tutte le lettere raccolte sono seguite dalla saracinesca di una morte o di una rottura definitiva: in
molti casi lâ??addio Ã¨ un cambio di passo e il momento che si fissa Ã¨ quello in cui ci si dice che â??non
saremmo mai piÃ¹ statiâ?•. Quel momento finale e fecondo in cui si dice addio e, come una pianta ben potata,
ci si prepara a rinascereÂ».

Oppure, se rinascere Ã¨ impossibile, si puÃ² pensare a una lontananza senza disperazione, come quella
descritta da Garcia Lorca nella sua lettera del 1936, scritta allâ??amico Juan Ramirez de Lucas prima di
essere arrestato dai franchisti e giustiziato: Â«Devi tornare a ridere, Juan. Anche a me sono successe cose



molto spiacevoli, per non dire terribili, ma le ho schivate con grazia. Non farti prendere dalla tristezza. Hai
tante cose e il mondo, anche se ci vedesse, Ã¨ bello. Sai quanto bene ti voglio ed Ã¨ per questo che ti
consiglio prudenza e buone maniere. Smettila di disperarti. La disperazione Ã¨ dei deboli e tu devi sempre
ricordarti che sei un vero uomo. Parlami dei tuoi progettiÂ».

La lettera dâ??addio ha sempre il tono dellâ??urgenza assoluta: si vive come segnale ultimo fra chi ama
ancora e chi ha smesso di amare: Ã¨ il sigillo definitivo a una solitudine. Ma il libro di Cristina Marconi ha
un titolo davvero suggestivo: â??Come dirti addioâ?•. La frase sottolinea proprio il come con il quale
esprimere il proprio addio. Il tono della voce, nellâ??ultima scrittura amorosa, Ã¨ fondamentale. E poi, ogni
scrittura di congedo potrebbe non essere lâ??ultima. Ogni addio non esclude mai il possibile ritorno. E una
certezza resta: che, anche soli, si continuerÃ  ad amare chi ci amava. Â«Ti amo come il primo giorno â?? e tu
lo sai, e io lâ??ho sempre saputo, anche prima di questo incontro. Il cammino che mi avevi indicato Ã¨ piÃ¹
lungo e difficile di quanto pensassi. Richiede tutta una lunga vita. La solitudine di questo cammino Ã¨
volontaria ed Ã¨ lâ??unica possibilitÃ  di vita che mi Ã¨ concessa... Avrei perso il mio diritto alla vita, se
perdessi il mio amore per teÂ» (da Hannah Arendt a Martin Heidegger, 1928).

Se Ã¨ vero che nessun addio Ã¨ â??giustoâ?•, che non esistono in amore strumenti razionali e consolatori di
un dolore, Ã¨ altrettanto vero che la parola, vergata su un biglietto, articolata in una lettera, affidata allâ??sms
di uno smartphone, Ã¨ quella confidenza segreta e irripetibile con cui dovremo fare sempre i conti per
ricordare un amore che non ha avuto il destino di durare. â??Come dirti addioâ?• resta una domanda senza
unâ??unica risposta, ma ricca di innumerevoli risposte, incompiute, affannate, dolorose. Questo libro ce le
mostra come una sinfonia concertante â?? affettuosa, dolente, spietata â?? le cui note non smettono di
echeggiare generando altre note, senza mai dimenticare il guizzo ironico e rabbioso di chi, alla fine, esce
dalla gabbia amorosa. Come scrive Alja a Viktor Sklovskij nel favoloso Zoo o lettere non dâ??amore (1923).
Â«Scrivi di te, e quando scrivi di me mi fai la predica. Le lettere dâ??amore non si scrivono per il proprio
piacere, cosÃ¬ come un vero amante non pensa per se stesso, nellâ??amore. Con diversi pretesti tu scrivi
sempre la stessa cosa. Smettila di scrivere di come, come, come mi ami, perchÃ© al terzo â??comeâ?• inizio
a pensare ad altro. AljaÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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