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Il libro di CristinaMarconi, Come dirti addio (Neri Pozza Bloom, 2022) raccoglie cento |lettere da??amore
scritte in epoche diverse, da Saffo a Leonard Cohen, intorno a temadel distacco e della??addio. La sua
originalitA (ideafondante del libro) A" che e lettere citate sono sialettere di finzione che lettere redli:
ognunadi esse A" introdotta da una premessa esplicativa. L etteratura e vita, qui, non sono nA© lontane NA©
opposte ma al contrario rappresentano, nellaloro totalitA | il nucleo generante del libro. Leggendo le diverse
pagine si hala precisaimpressione che ogni addio formulato, romanzesco o reale, sasemprereale: la
plausibilitA della??emozione, anche lapiAt dolorosa, si svela nel magico potere della parola, capace di
restituire piena veritA ai sentimenti assol uti.

La parola &??addio&? deriva dallalocuzione &??A Dioa?s e sottintende &??dopo di meti raccomando a Dio&?
« A", dunque, un congedo definitivo, e presuppone o una morte o una conclusione. | tema dell&??Abschied
(&??addiod? in tedesco) pervade le sinfonie mahleriane e lieder schubertiani come unamusicafinale: s
apre, nella??anima, una ferita che nessunarealtA potrebbe colmare se non attraverso quellamusica.

Scorrendo |e pagine del libro incontriamo, come in un caleidoscopio, biglietti, |ettere, appelli, dichiarazioni,
che comprovano il distacco, |0 esorcizzano, lo razionalizzano. Grazie alla scrittura, 1&8??addio descritto dai
personaggi di un romanzo persuade come |a??addio testimoniato da lettere vere di artisti, attori, scienziati,
scrittori: anzi, lacapacitA di immaginazione anticipa e spesso accresce |o strazio dellarealtA futura.
La?2ultimaletteradi Virginia Woolf, scritta giovedA- 18 marzo 1941, svelaa marito Leonard il suicidio
imminente:

A«Carissimo, sono certadi stare impazzendo di nuovo. e sento che non possiamo affrontare un altro di quei
terribili momenti. E questa volta non guarirA2. Inizio a sentire voci, e non riesco a concentrarmi. PerciA2 sto
facendo quella che sembra la cosa migliore dafare. Tu mi hai dato lamaggiore felicitA possibile. Sei stato in
ogni modo tutto ciA2 che nessuno avrebbe potuto essere. Non penso che due persone avrebbero potuto essere
piAt felici finchA© non A" arrivata questa terribile malattia. Non riesco piAt a combatterla, so cheti sto
rovinando lavita, che senza di me potresti andare avanti. E lo farai, o so. Vedi, non riesco neanche a scrivere
come si deve. Non riesco aleggered?, Sei stato del tutto paziente con me, e incredibilmente buono. Voglio
dirlo 827 lo sanno tutti. Se qualcuno avrebbe potuto salvarmi saresti stato tu...A».

Seil &22romanzod?s dellavitadi Virginia passa anche attraverso la sua fine volontaria, ben diverso A™ il
discorso che riguarda |&?7ironico e noncurante Stendhal. 11 14 giugno 1824 Stendhal scrive cosA- a
CIA©mentine Curial: A«Non puoi immaginarti le idee cupe cheil tuo silenzio mi dA . Pensavo che ieri
notte, facendo le valigie avresti trovato il tempo di scrivermi tre righe dafar buttare nella cassetta delle | ettere
da La? Non avendo visto niente ieri, speravo questa mattina... Fantasticando ala mia scrivania, con gli scuri
chiusi, il mio cupo doloresi A" divertito a scrivere la seguente |ettera che forse tu mi scriverai fra poco;
perchA© cosati sarebbe costato scrivermi un messaggio, in fondo? Ecco quindi la lettera che avrAzil dolore
di leggere: 87?...Addio, mio caro amico dobbiamo essere entrambi ragionevoli. Accettate |a??amicizia, la
tenera amicizia che vi offro, e non mancate di venirmi atrovare quando tornerA2 a Parigi. Addio, amico
mioa?A». Questa lettera vera di Stendhal contiene dentro di SA©, come in unawunderkammer, lalettera
ipotetica della??interlocutrice: quindi, anche nella &?2veritA &2 dei rapporti affettivi, si insediail 82?vizioa?e
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dellafantasia e della scrittura, e si crea come un jeu letterario, anche se ale soglie dell&??abisso e della
perdita.

Questa antologiadi addii A" un libro composito come un romanzo. | destini di esseri reali e di personaggi
immaginati, giunti alla conclusione di una storia da??amore, costruiscono und??unica (e sempre) diversa
lettera da??addio, uno spartito declinato in melodie e ritmi sempre simili e sempre originali. Quale dei due
addii A" piAt autentico? Quello accaduto nellad??realtA del mondod?s o quello accaduto nella &?2realtA
dellafinzioned?? Difficile affermarlo. 11 libro ci svelache tutto A" reale e che tutto A" finzione: non esiste
una differenza sostanziale nei ritmi della comA©die humaine. Le parole sanno raccontare i sentimenti
assoluti, e questo A" tutto. Dalla sequenza di addii in cui siamo coinvolti, pagina dopo pagina, restiamo
turbati, condividendo con quella coppia nostalgie, rimpianti, desideri, ma A" altrettanto vero che, nel corso
del libro, ci nutre lameravigliosa possibilitA che halaparoladi dirsi fino al suo ultimo limite: il silenzio. Di
dire, azzardiamo il termine, |&??7inesprimibile. Niente, se non |&??angoscia del distacco imminente, aiutaa
trovare le parole piAt convincenti per quanto A™ inesprimibile.

Colpisce, in queste cento lettere, unaliturgia che rende simili tutti i commiati: il registro fermo e perentorio
della voce che sottolineail distacco. Osip Mandel'A jtam scrisse che lapoesia A una &??scienza dei
commiatia?s: ogni addio, infatti, contiene un lirismo struggente e irrimediabile, fin dai tempi della poesia
provenzale. Non ci sarA un ritorno dell&??amato o della??amata. || distacco procura ferite, spalanca
solitudini, crea vuoti. Manon acolmare dei vuoti A" chiamata la parola bensA- a rappresentarli, nel biglietto
o nellalettera, in una sequenza verbale che sarA misura esatta di quellafine.
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Nel 2016 Leonard Coen scrive a Marianne lhlen, la sua musa norvegese, ormai in punto di morte:
A«Carissima Marianne, sono solo pochi pass dietro di te, vicino da stringerti la mano. Questo mio vecchio
corpo, cosA- comeil tuo, haormai rinunciato a combattere e, da un momento alla??altro, sto aspettando che
mi arrivi |&??avviso di sfratto... non ho mai dimenticato il tuo amore e latua bellezza. Ma questo tu lo sai,
non devo aggiungere atro. Fai buon viaggio, amicamia, ci vediamo trapoco in fondo al vialed? con amore e
gratitudine. LeonardA». Queste parole, pur contenute in un biglietto reale scritto da Coen, appaiono come il
testo di una sua canzone postuma, mescolando cosA- vero e falso in un cocktail autentico.

Commenta la curatrice, Cristina Marconi: A«...i fantasmi, quando c&??A" una separazione di mezzo, non
sono mai troppo lontani: una pratica antica come scomparire nel nullaA™ stata ribattezzata ghosting 4?? si
evapora, ¢i s allontana, non si risponde piA?, si finge addirittura di non riconoscere 8??, etichetta sofisticata
per qualcosadi simile aunatortura per chi lasubisce e, si sospetta, per chi la praticad? Gli scrittori riuniti in
guesta raccolta ci suggeriscono che bisogna sempre sapere dove abbiamo seppellito le cose, dove andare a
piangere alla??occorrenza: proprio a questo serve lalettera da??addioA ».

Nelle Relazioni pericolose, di Pierre Choderlos De Laclos, il Marchese di Valmont, nel 1792, scrive cosA- a
Madame de Tourvel: A«Oggi una donna che amo perdutamente esige cheio ti sacrifichi. Non A" colpamia.
Capisco bene cheti sto offrendo una bella occasione di gridare a tradimento: ma se la Natura non ha
concesso agli uomini nientd??altro che la costanza, mentre alle donne donava |&??ostinazione, non A" colpa
mia. FA-dati, scegli un atro Amante come io ho fatto con und??altra Amata. A? un consiglio buono, molto
buono: selo trovi cattivo, non A” colpamia. Addio, Angelo mio, ti ho presa con piacere, ti lascio senza
rimpianto: puA2 darsi che torni date. CosA- vail mondo. Non A" colpamiaA». Quarantd??anni prima, nel
1750, non come trama romanzesca ma all&??interno di unarelazione reale, Henriette scrive all&??amato
Casanova: A«Non dimentichiamoci mai, e richiamiamo spesso allamentei momenti felici del nostro amore,
per rinnovarlo nelle nostre anime che per quanto separate ne godranno ancora con vivacitA , come sei nostri
cuori palpitassero 1a?2uno accanto al&??altrod? so che nessuno al mondo ti conosce meglio di me. Non
avrA2 mai piAt amanti in vitamia; mami auguro che tu non penserai mai ad imitarmi. Desidero che tu mi
ami ancora, e che il tuo buon genio ti facciatrovare und??altra Enrichetta. AddioA».

Non solo tragedie, lacrime, furori, ma anche stratagemmi amorosi, inganni, confessioni, rancori, svelamenti.
Alla??amato Y ann AndrA©a, nel 1980, Marguerite Duras scrive: A«Dunque, Yann, A" finita, Ti amo ancora.
FarA2 di tutto per dimenticarti. Spero di riuscirci. Ti ho amato allafollia. Ho creduto che mi amassi. La??ho
creduto. |1 solo elemento positivo, spero, che mi farA staccare del tutto date A™ questo, questo fatto che ho
costruito la storia da??amore da sola. Credo che anche tu mi ami, ma non d&??amore, credo che tu non possa
contenere 1a??amore, esce date, sgorga da te come da un contenitore bucato. Quelli che hanno vissuto con te
non possono saperlo... Ti amo, Yann. A? terribile. Ma preferisco ancora stare qui ad amarti che a non amarti.
Vorrei chetu sapessi cosa??A". Quale estate, quale illusione, coma??era meraviglioso, non poteva
continuare, non era possibile, solo gli errori possono raggiungere questa pienezza. Non so cosafare dellavita
che mi resta da vivere, pochissimi anni...A».

E noi che possiamo fare, involontari e volontari voyeurs, spettatori/lettori di biglietti, missive, suppliche,
lettere, messaggi ? Parteggiare, appassionarci, giudicare, commuoverci? No. Possiamo ascoltare tutte le frasi
in devoto silenzio, come si ascolta unamusica anticache s ripeterA nei secoli in tutte le lingue e di cui le
parole ci permetteranno sempre di godere. Scrive la curatrice: A«Molte lettere aprono uno spiraglio su storie
|letterarie e umane meravigliose, che latrasversaitA dell&??antologia permetterA magari di riscoprire.
Infine, non tutte le | ettere raccolte sono seguite dalla saracinesca di una morte o di unarottura definitiva: in
molti casi 1&?%addio A un cambio di passo e il momento chesi fissaA™ quelloin cui ci s dice che 8?2non
saremmo mai piAt statid?. Quel momento finale e fecondo in cui si dice addio e, come una pianta ben potata,
Ci S preparaarinascereA».

Oppure, serinascere A” impossibile, s puA2 pensare a una lontananza senza disperazione, come quella
descritta da Garcia Lorca nella sua lettera del 1936, scritta alla??amico Juan Ramirez de Lucas primadi
essere arrestato dai franchisti e giustiziato: A«Devi tornare aridere, Juan. Anche a me sono successe cose



molto spiacevoli, per non dire terribili, male ho schivate con grazia. Non farti prendere dalla tristezza. Hai
tante cose e il mondo, anche se ¢i vedesse, A bello. Sai quanto beneti voglio ed A" per questo cheti
consiglio prudenza e buone maniere. Smettila di disperarti. La disperazione A" dei deboli e tu devi sempre
ricordarti che sei un vero uomo. Parlami dei tuoi progettiA».

Lalettera da??addio ha sempre il tono dell&a??urgenza assoluta: si vive come segnale ultimo fra chi ama
ancora e chi hasmesso di amare: A" il sigillo definitivo auna solitudine. Mail libro di Cristina Marconi ha
un titolo davvero suggestivo: &??Come dirti addiod?s. La frase sottolinea proprio il come conil quale
esprimere il proprio addio. |1 tono della voce, nell&22ultima scrittura amorosa, A” fondamentale. E poi, ogni
scrittura di congedo potrebbe non essere |&?2ultima. Ogni addio non esclude mai il possibile ritorno. E una
certezzaresta: che, anche soli, si continuerA ad amare chi ¢i amava. A«Ti amo comeil primo giorno 42? e tu
lo sai, eio 1&42?ho sempre saputo, anche primadi questo incontro. [| cammino che mi avevi indicato A" piAt
lungo e difficile di quanto pensassi. Richiede tutta unalunga vita. Lasolitudine di questo cammino A”
volontariaed A" 1&22unica possibilitA di vitache mi A" concessa... Avrei perso il mio diritto allavita, se
perdessi il mio amore per teA» (da Hannah Arendt a Martin Heidegger, 1928).

Se A" vero che nessun addio A" &??giustod?s, che non esistono in amore strumenti razionali e consolatori di
un dolore, A" altrettanto vero che la parola, vergata su un biglietto, articolatain una lettera, affidata alla??sms
di uno smartphone, A" quella confidenza segreta e irripetibile con cui dovremo fare semprei conti per
ricordare un amore che non haavuto il destino di durare. &??Come dirti addio&? resta una domanda senza
una??unicarisposta, mariccadi innumerevoli risposte, incompiute, affannate, dolorose. Questo libro ce le
mostra come una sinfonia concertante 4?? affettuosa, dolente, spietata 8?? le cui note non smettono di
echeggiare generando altre note, senza mai dimenticare il guizzo ironico e rabbioso di chi, alafine, esce
dalla gabbia amorosa. Come scrive Aljaa Viktor Sklovskij nel favoloso Zoo o lettere non da??amore (1923).
A«Scrivi di te, e quando scrivi di me mi fai lapredica Le lettere d&??amore non si scrivono per il proprio
piacere, cosA- come un vero amante non pensa per se stesso, nella??amore. Con diversi pretesti tu scrivi
sempre la stessa cosa. Smettila di scrivere di come, come, come mi ami, perchA© a terzo &22comed? inizio
apensare ad altro. AljaA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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