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Kurt Vonnegut lâ??UniversitÃ  di Yale non era mai andata a genio. E non perchÃ© facesse parte
dellâ??elitaria e rarefatta congrega degli otto piÃ¹ prestigiosi atenei privati degli Stati Uniti â?? quelli
appartenenti alla cosiddetta Ivy League, la Lega dellâ??Edera â?? la cui stratosferica retta di circa 80mila
dollari lâ??anno la rende, a dir poco, economicamente selettiva. No, allâ??autore del celeberrimo Mattatoio
n. 5 non andava a genio che lâ??America fosse governata da una manciata di Â«C minus students from Yale
Â», come Vonnegut chiamava quegli studenti che vi si erano laureati con una media corrispondente, piÃ¹ o
meno, al nostro sei e mezzo (C minus, appunto), ma soprattutto che fra costoro ci fossero i due â??fraterniâ?•
candidati alle elezioni presidenziali del 2004: il detestato repubblicano George W. Bush, ma anche
lâ??apparentemente progressista democratico John F. Kerry (che si scoprirÃ , con sorpresa, essersi laureato
addirittura con un punteggio finale inferiore a quello dellâ??avversario: 76 contro 77).

Anche se, piÃ¹ che â??fraterniâ?•, Vonnegut definiva i due multimilionari: Â«gemelli virtualiÂ», in quanto
entrambi membri dellâ??esclusiva Skull and Bones, la piÃ¹ antica e riservata tra le confraternite universitarie
a stelle e strisce, in pratica una sorta di associazione esotericamente goliardica (contraddizione in termini, ma
tantâ??Ã¨) detentrice, vox populi, di Grandi Segreti che, secondo The Atlantic Monthly, sono giustamente
segreti perchÃ© se rivelati risulterebbero Â«essenzialmente banaliÂ». Insomma, faceva tristemente notare
Vonnegut, al di lÃ  di chi avrebbe vinto le elezioni, gli Stati Uniti avrebbero avuto non solo un
â??esotericoâ?• Presidente Skull and Bones, ma anche un Comandante-in-capo da sei e mezzo. Auguri.

Ovvio che Kurt Vonnegut non avrebbe mai accettato di pronunciare un Commencement speech a Yale, uno di
quei discorsi che personalitÃ  del mondo della cultura, dellâ??industria, della politica, ma anche dello sport,
vengono invitate a tenere alla fine dei corsi di laurea in, piÃ¹ o meno, tutte le universitÃ  e college americani,
in concomitanza della consegna dei diplomi. Unâ??attivitÃ  oratoria da non confondere con quella, piÃ¹
istituzionale, dellâ??apertura dellâ??anno accademico, perchÃ© da queste parti il termine â??Commencement
â?• si intende come un nuovo inizio, una nuova vita fuori dalla bambagia dellâ??accademia, dai bagordi delle
confraternite e lâ??impatto con il mondo reale. DirÃ  Vonnegut: Â«Voi laureandi adesso state per lasciare
una famiglia estesa artificiale. Anche se non vi ci siete trovati bene, scoprirete che la famiglia nucleare Ã¨ un
pessimo sostituto di quello che avevate qui dentro. Quanto a noi che siamo venuti a congratularci per la
vostra laurea: siamo qui per sfuggire alla solitudine, per sentirci parte di una famiglia estesa artificiale,
almeno per un pochino. Pensavamo di poter fare a meno di clan e tribÃ¹. Beâ??, non Ã¨ veroÂ».
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Un Groucho Marx della contro-controcultura

A far diventare Kurt Vonnegut uno dei piÃ¹ amati e richiesti oratori di Commencement speech sarÃ , nel
1969, la pubblicazione di Mattatoio n. 5, discorsi che sono oggi raccolti in un volume dal titolo Quando siete



felici fateci caso (editore Bompiani, a cura di Dan Wakefield, traduzione di Martina Testa e Assunta
Martinese). Con sua grande sorpresa e cruccio, ricorda Wakefield, Vonnegut fu acclamato come
â??portavoceâ?• delle giovani generazioni e eroe della controcultura degli anni sessanta, benchÃ©,
paradossalmente, avesse ben poco a che fare con quel mondo, e la sua satira rarefatta, pungente, piena di
citazioni, rimandi neanche tanto sotterranei, scarti logici improvvisi, carica di â??pessimismo della ragioneâ?•
(Â«Forse il pessimismo Ã¨ la strada giustaÂ»), di battute feroci (Â«Sapete come mai Bush ce lâ??aveva
tanto con gli arabi?  PerchÃ© hanno inventato lâ??algebraÂ») facesse di lui piuttosto un Groucho Marx della
contro-controcultura che, in anticipo di quasi trentâ??anni sullo slogan ideato nel 1997 dalla Apple (il celebre
â??Think differentâ?•), invitava gli studenti a pensare con la propria testa, a diffidare di coloro che li
invitavano pomposamente a salvare il mondo. Â«Non sta a voi. Non avete i soldi e il potere. Non avete
quellâ??aria di solenne maturitÃ Â», disse ai laureati del Bennington College, nel giugno del 1970. Â«Non
sapete nemmeno usare la dinamite. Sta a persone piÃ¹ grandi di voi salvare il mondo. Voi potete dargli una
mano. Non caricatevi sulle spalle il mondo intero. Fate una certa dose di baldoria, come si conviene alla
gente della vostra etÃ Â».

Una sorta di anteprima del toccante discorso tenuto da Steve Jobs ai laureati della classe del 2005,
allâ??UniversitÃ  di Stanford in cui il guru della Apple lanciava lâ??ormai celebre invito Stay hungry. Stay
foolish.

Ricordatevi di pagare il parcheggio

Certo, non si puÃ² dire che i discorsi di Kurt Vonnegut fossero proprio â??politicamente correttiâ?•, ma gli
studenti di allora, ancora non inquinati dalle varie parole dâ??ordine e atteggiamenti un filo squadristici che
circolano oggigiorno negli atenei americani e non solo, lo adoravano e i rettori, pure con qualche patema
dâ??animo per le sue note â??simpatie di sinistraâ?•, finivano per invitarlo. Probabilmente oggi certe sue
uscite non sarebbero tollerate per la loro talvolta scatenata franchezza, ma, visto lâ??uomo, a questa
obiezione Ã¨ facile immaginare una sua sonora risposta del tipo: Â«chi se ne fregaÂ». 

Al discorso tenuto al Fredonia College, Vonnegut informava, per esempio, gli studenti che il rettore lo aveva
pregato di eliminare, possibilmente, ogni forma di pensiero negativo dal suo discorso e, giÃ  che câ??era, gli
aveva chiesto di fare un annuncio: Â«Tutti quelli che hanno ancora in sospeso il pagamento del parcheggio
sono pregati di saldare il conto prima di uscire da questo edificio, altrimenti si ritroveranno una sorpresina sul
librettoÂ».

PiÃ¹ volte Vonnegut aveva fatto sue le parole di uno scrittore dâ??inizio secolo, tale Kin Hubbard, secondo il
quale: Â«tutte le cose fondamentali da sapere andavano spalmate sui quattro anni, non conservate per un un
unico pippone alla fineÂ», ma visto che ormai si trovava lÃ¬, Â«questo Ã¨ quello che avrete da me: le cose
veramente importanti alla fineÂ». E, come se volesse giustificarsi, spiegava che, probabilmente, era lui ad
essere fuori luogo, e aggiungeva: Â«Io sono un antenato. Vengo da unâ??epoca piÃ¹ semplice. Quando ero
piccolo, lâ??unica cosa che andava detta in un discorso ai laureandi era: â??Vaâ?? ad ammazzare Hitler,
giovanotto. E poi sposati e fai un sacco di figliâ?•Â».
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Come si comincia un discorso ai laureandi

Lâ??arte oratoria ha le sue regole. Negli Stati Uniti, sia che il relatore sia un venditore di auto usate o il
Presidente degli Stati Uniti, la formula Ã¨ una e una soltanto: Â«Se mai doveste trovarvi a tenere un
discorso, cominciate con una battuta, se ne sapete unaÂ», ricordava Vonnegut, Â«io sono anni che cerco la
battuta piÃ¹ bella del mondo. Credo di averla trovata. Adesso ve la dico, perÃ² dovete aiutarmi. Dovete dire:
â??Noâ?• quando alzo la mano, cosÃ¬. Dâ??accordo? Mi raccomando. Dunque, sapete perchÃ© la panna Ã¨
tanto piÃ¹ costosa del latte? [Pubblico: No!]. PerchÃ© le mucche odiano accucciarsi su quei cartoni cosÃ¬
minuscoliÂ» [Risate scroscianti]. Poi raccontÃ² che la stessa freddura lâ??aveva usata in un discorso scritto
per il vice presidente della General Electric allâ??epoca in cui lavorava per quellâ??azienda. Il fatto era che il
tizio la battuta non la conosceva e a quel punto: Â«ha cominciato a ridere e non Ã¨ piÃ¹ riuscito a smettere e
hanno dovuto portarlo via perchÃ© gli sanguinava il naso. Il giorno dopo mi hanno licenziatoÂ».

Il discorso piÃ¹ divertente? Quello mai pronunciato

Ma il piÃ¹ divertente e forse conosciuto Commencement speech di Kurt Vonnegut Ã¨ un discorso che lo
scrittore non ha mai pronunciato nÃ© scritto, che, a quanto si legge in rete, avrebbe tenuto al MIT nel 1997,
divenuto virale per il suo attacco: Â«Se dovessi darvi un solo suggerimento per il futuro sarebbe: spalmatevi
di crema solareÂ». Il testo, dal titolo Wear sunscreen, era opera della giornalista premio Pulitzer Mary
Schmich, che lo aveva pubblicato nella sua rubrica sul Chicago Tribune: si trattava, in pratica, del discorso di
commiato che avrebbe voluto tenere in unâ??ipotetica cerimonia per giovani laureati (unâ??attivitÃ 
giornalistica piuttosto comune da quelle parti: Woody Allen ne aveva scritto, per esempio, uno, famoso,
pubblicato dal New York Times). Fatto sta che il saggio della Schmich prese a girare su internet e attribuito,
probabilmente per burla, a Vonnegut, ma come tutto ciÃ² che finisce in rete, lÃ¬ resta fino alla fine dei
tempi. Da parte sua lo scrittore, interpellato dalla stampa, ebbe a dire che sarebbe stato orgoglioso di avere
scritto lui quelle parole che invitavano gli studenti a lavarsi i denti, a cantare, a non perdere tempo con
lâ??invidia, a conservare tutte le vecchie lettere dâ??amore e buttare i vecchi estratti conto, a non leggere le
riviste di bellezza perchÃ© fanno solo sentire orrendi. Ma soprattutto invitava a fidarsi del suggerimento
sullâ??uso della crema solare.

Nobel, libri e Harley Davidson

Per essere pronto a qualsiasi evenienza, compresa la possibilitÃ  di ricevere il Premio Nobel, Vonnegut
ricordava, in un discorso, di essere stato boy-scout. Â«Il motto dei boy-scout Ã¨: â??sii preparatoâ?•. Quindi,
molti anni fa, scrissi un discorso da leggere nel caso avessi vinto il Nobel per la letteratura. Era lungo solo
otto parole. Mi sa tanto che vale pronunciarlo ora. Ora o mai piÃ¹, come si suol dire. Eccolo: â??Mi avete
reso un uomo molto, molto vecchioâ?•Â».

In uno dei suoi ultimi Commencement speech, Vonnegut, parlando di cultura e conoscenza, invitava le allieve
dellâ??Agnes Scott College a non abbandonare mai gli amati libri. Â«Ã? cosÃ¬ piacevole tenerli in mano.
Anche un cervello da quattro soldi sa che i libri ci fanno bene. E non cercate di crearvi una famiglia allargata
fatta di fantasmi trovati su internet. Piuttosto compratevi una Harley e entrate negli Hellâ??s AngelsÂ». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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