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Kurt Vonnegut 1a22UniversitA di Yale non eramai andata agenio. E non perchA© facesse parte
della??elitaria e rarefatta congrega degli otto piAl prestigios atenei privati degli Stati Uniti 4?27 quel i
appartenenti ala cosiddetta lvy League, laLega della??Edera 8?? la cui stratosfericarettadi circa 80mila
dollari 1&??anno larende, adir poco, economicamente selettiva. No, alla??autore del celeberrimo Mattatoio
n. 5 non andava a genio che |a8??America fosse governata da una manciata di A«C minus students from Yale
Ax, come Vonnegut chiamava quegli studenti che vi si erano laureati con una media corrispondente, piAt o
meno, al nostro sei e mezzo (C minus, appunto), ma soprattutto che fra costoro ci fossero i due a?fraternia?e
candidati alle elezioni presidenziali del 2004 il detestato repubblicano George W. Bush, ma anche
|&2?apparentemente progressista democratico John F. Kerry (che si scoprirA , con sorpresa, essersi laureato
addirittura con un punteggio finale inferiore a quello dell&??avversario: 76 contro 77).

Anche se, piAt che &2 raterni&?, Vonnegut definivai due multimilionari: A«gemelli virtualiA», in quanto
entrambi membri dell&??esclusiva Skull and Bones, la piAt antica e riservata trale confraternite universitarie
astelle e strisce, in pratica una sorta di associazione esotericamente goliardica (contraddizione in termini, ma
tanta??A") detentrice, vox populi, di Grandi Segreti che, secondo The Atlantic Monthly, sono giustamente
segreti perchA© serivelati risulterebbero A «essenzia mente banaliA». Insomma, faceva tristemente notare
Vonnegut, a di IA di chi avrebbe vinto le elezioni, gli Stati Uniti avrebbero avuto non solo un
a??esotericod? Presidente Skull and Bones, ma anche un Comandante-in-capo da sei e mezzo. Auguri.

Owvio che Kurt Vonnegut non avrebbe mai accettato di pronunciare un Commencement speech aY ale, uno di
quei discorsi che personalitA del mondo della cultura, della??industria, della politica, ma anche dello sport,
vengono invitate atenere alafine dei corsi di laureain, piAl o meno, tutte le universitA e college americani,
in concomitanza della consegna dei diplomi. Una??attivitA oratoria danon confondere con quella, piAt
istituzional e, dell&??apertura dell&??anno accademico, perchA© da queste parti il termine 822Commencement
a? s intende come un nuovo inizio, una nuova vitafuori dalla bambagia della??accademia, dai bagordi delle
confraternite e 1a?2impatto con il mondo reale. DirA Vonnegut: A«Voi laureandi adesso state per lasciare
unafamiglia estesa artificiale. Anche se non vi ci siete trovati bene, scoprirete che lafamiglianucleare A” un
pessimo sostituto di quello che avevate qui dentro. Quanto a noi che siamo venuti a congratularci per la
vostra laurea: siamo qui per sfuggire alla solitudine, per sentirci parte di unafamiglia estesa artificiale,
almeno per un pochino. Pensavamo di poter fare ameno di clan e tribA. Bed??, non A" veroA».
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Un Groucho Marx della contro-controcultura

A far diventare Kurt VVonnegut uno dei piAt amati e richiesti oratori di Commencement speech sarA |, nel
1969, |a pubblicazione di Mattatoio n. 5, discorsi che sono oggi raccolti in un volume dal titolo Quando siete




felici fateci caso (editore Bompiani, a curadi Dan Wakefield, traduzione di Martina Testa e Assunta
Martinese). Con sua grande sorpresa e cruccio, ricorda Wakefield, Vonnegut fu acclamato come
a7?2portavoced? delle giovani generazioni e eroe della controcultura degli anni sessanta, benchA©,
paradossalmente, avesse ben poco a che fare con quel mondo, e la sua satirararefatta, pungente, piena di
citazioni, rimandi neanche tanto sotterranei, scarti logici improvvisi, carica di 4??pessimismo della ragionea?
(A«Forseil pessimismo A" lastrada giustaA»), di battute feroci (A«Sapete come mai Bush ce 1a??aveva
tanto con gli arabi? PerchA© hanno inventato |8??algebraA ») facesse di |ui piuttosto un Groucho Marx della
contro-controcultura che, in anticipo di quasi trenta??anni sullo slogan ideato nel 1997 dalla Apple (il celebre
a??Think differenta?s), invitava gli studenti a pensare con la propriatesta, adiffidare di coloro cheli
invitavano pomposamente a salvare il mondo. A«Non staavoi. Non avete i soldi eil potere. Non avete
quella??ariadi solenne maturitA A, disse ai laureati del Bennington College, nel giugno del 1970. A«Non
sapete nemmeno usare la dinamite. Staa persone piAt grandi di voi salvare il mondo. Voi potete dargli una
mano. Non caricatevi sulle spalle il mondo intero. Fate una certa dose di baldoria, come si conviene alla
gente dellavostra etA Ax.

Una sorta di ant~epri ma del toccante discorso tenuto da Steve Jobs ai laureati della classe del 2005,
alla?UniversitA di Stanford in cui il guru della Apple lanciavala??ormai celebre invito Stay hungry. Stay
foolish.

Ricordatevi di pagareil parcheggio

Certo, non s puA2 dire chei discorsi di Kurt \VVonnegut fossero proprio a??politicamente correttia?, magli
studenti di allora, ancora non inquinati dalle varie parole da??ordine e atteggiamenti un filo squadristici che
circolano oggigiorno negli atenei americani e non solo, lo adoravano ei rettori, pure con qualche patema
da??animo per le sue note a??simpatie di sinistrad?s, finivano per invitarlo. Probabilmente oggi certe sue
uscite non sarebbero tollerate per laloro talvolta scatenata franchezza, ma, visto [&?2uomo, a questa
obiezione A" facile immaginare una sua sonora risposta del tipo: A«chi se ne fregaA ».

Al discorso tenuto a Fredonia College, Vonnegut informava, per esempio, gli studenti cheil rettorelo aveva
pregato di eliminare, possibilmente, ogni forma di pensiero negativo dal suo discorso e, giA che ca?%era, gl
aveva chiesto di fare un annuncio: A«Tutti quelli che hanno ancorain sospeso il pagamento del parcheggio
sono prggati di saldareil conto primadi uscire da questo edificio, altrimenti si ritroveranno una sorpresina sul
librettoA».

PiAl volte Vonnegut aveva fatto sue le parole di uno scrittore da??inizio secolo, tale Kin Hubbard, secondo il
quale: A«tutte le cose fondamentali da sapere andavano spalmate sui quattro anni, non conservate per un un
unico pippone alafineA», mavisto che ormai si trovavalA-, A«questo A" quello che avrete da me: le cose
veramente importanti allafineA». E, come se volesse giustificarsi, spiegava che, probabilmente, eralui ad
essere fuori luogo, e aggiungeva: A«lo sono un antenato. Vengo da una??epoca piAt semplice. Quando ero
piccolo, |&??2unica cosa che andava detta in un discorso ai laureandi era: 8?2V ad?? ad ammazzare Hitler,
giovanotto. E poi sposati e fai un sacco di figlia2A».
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Come s comincia un discorso ai laureandi

La??arte oratoria hale sue regole. Negli Stati Uniti, siacheil relatore siaun venditore di auto usate o il
Presidente degli Stati Uniti, laformulaA™ una e una soltanto: A«Se mai doveste trovarvi atenere un
discorso, cominciate con una battuta, se ne sapete unal», ricordava V onnegut, A«io sono anni che cerco la
battuta piA? belladel mondo. Credo di averlatrovata. Adesso ve ladico, perA2 dovete aiutarmi. Dovete dire:
&?7?Noa?» quando alzo la mano, cosA-. D&??accordo? Mi raccomando. Dunque, sapete perchA© lapanna A
tanto piA! costosa del latte? [Pubblico: No!]. PerchA© le mucche odiano accucciarsi su quei cartoni cosA-
minuscoliA» [Risate scroscianti]. Poi raccontA2 che la stessa freddura |&??aveva usatain un discorso scritto
per il vice presidente della General Electric alla??epocain cui lavorava per quella??azienda. |1 fatto era cheil
tizio la battuta non la conosceva e aquel punto: A«ha cominciato aridere enon A" piAt riuscito a smettere e
hanno dovuto portarlo via perchA®© gli sanguinavail naso. 11 giorno dopo mi hanno licenziatoA».

|1 discorso piAt divertente? Quello mai pronunciato

Mail piAt divertente e forse conosciuto Commencement speech di Kurt Vonnegut A un discorso chelo
scrittore non hamai pronunciato nA© scritto, che, aquanto si leggein rete, avrebbe tenuto al MIT nel 1997,
divenuto virale per il suo attacco: A«Se dovessi darvi un solo suggerimento per il futuro sarebbe: spalmatevi
di cremasolareA». 11 testo, dal titolo Wear sunscreen, era opera della giornalista premio Pulitzer Mary
Schmich, che lo aveva pubblicato nella sua rubrica sul Chicago Tribune: si trattava, in pratica, del discorso di
commiato che avrebbe voluto tenere in un&??potetica cerimonia per giovani laureati (Una?2attivitA
giornalistica piuttosto comune da quelle parti: Woody Allen ne aveva scritto, per esempio, uno, famoso,
pubblicato dal New York Times). Fatto sta che il saggio della Schmich prese a girare su internet e attribuito,
probabilmente per burla, a Vonnegut, ma come tutto ciA2 che finisce in rete, |A- restafino alafine dei
tempi. Da parte sualo scrittore, interpellato dalla stampa, ebbe a dire che sarebbe stato orgoglioso di avere
scritto lui quelle parole che invitavano gli studenti alavars i denti, a cantare, a non perdere tempo con
[&??invidia, a conservare tutte le vecchie lettere da??amore e buttare i vecchi estratti conto, a non leggere le
riviste di bellezza perchA© fanno solo sentire orrendi. Ma soprattutto invitava a fidarsi del suggerimento
sull&??uso della crema solare.

Nobel, libri e Harley Davidson

Per essere pronto aqualsiasi evenienza, compresalapossibilitA di ricevereil Premio Nobel, Vonnegut
ricordava, in un discorso, di essere stato boy-scout. A«ll motto dei boy-scout A™: 427sii preparatod?. Quindi,
molti anni fa, scrissi un discorso daleggere nel caso avess vinto il Nobel per laletteratura. Eralungo solo
otto parole. Mi satanto che vale pronunciarlo ora. Orao mai piAl, comesi suol dire. Eccolo: 422Mi avete
reso un uomo molto, molto vecchi0d2eA ».

In uno del suoi ultimi Commencement speech, Vonnegut, parlando di cultura e conoscenza, invitavale alieve
della??Agnes Scott College a non abbandonare mai gli amati libri. A«A? cosA- piacevole tenerli in mano.
Anche un cervello da quattro soldi sachei libri ci fanno bene. E non cercate di crearvi unafamigliaallargata
fatta di fantasmi trovati su internet. Piuttosto compratevi una Harley e entrate negli Hella??s AngelsA».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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