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Sono sempreio cheli aspetto sulla porta, si lasciano tutto alle spalle, arrivano sempre da soli. Veronica, ad
esempio, le sue armi sono la chiavetta digitale che tiene trale dita, il passaporto boliviano, il tailleur
ovviamente. Matteo sale |e scale davanti a me con passo sicuro, ma poi mentre firmagli tremalamano, cerca
il bracciolo atentoni, quasi non si regge in piedi. Mi ricordo di Lin, giugno 2020: dopo pochi passi si era
spezzato in ginocchio in singulti, erano mesi che non rivedevai corridoi della scuolaea primi gradini aveva
sentito tuttala solidita del tragico liberatorio congedo che stava prendendo.

Di solito sono io che controllo i documenti, valuto il loro pallore, offro loro un po’ d acqua, sorrido sulla
soglia. Cerco di non toccarli, mentre saliamo le scale, per |’ estremafragilitadi quell’insieme di giacca nuova,
deodorante neutro e parecchie ore senza sonno. Oppure per la nostra fragilita: improvvisamente evidente
guando lasi confrontacon i diciotto anni di Ikram, bella e intelligente come una dea, perfettamente a suo
agio nelle sue tre lingue madri. Ne ha scritto, del giorno dell’ esame di maturita, anche Antonio Scurati, in I
soprawvissuto (2005) raccontando la storiadi Vitaliano Caccia che aveva sterminato, in quel giorno rituale,
quasi tuttala commissione di insegnanti, allagando la comunita che lo aveva visto nascere, essere bambino,
preparars per attraversare la soglia dell’ eta d’ uomo, di un senso di profondo sconcerto.

“Quel ragazzo con la sua pistola— scrive Scurati — era stato per tutti loro una catastrofe naturale. Non un
agente umano del male, di fronte al quale lacomunita s rinnova. Gli abitanti di Casalegno, riuniti in piazza
della Liberazione, non erano i membri di una cittadinanza affratellata del pericolo, ma una massa eterogenea
di terremotati che pernottano in strada perché le loro case non sono piu sicure. Perché nelle loro case, in
agguato nella penombra azzurrognola dei televisori, acces su un canale morto, ci sono ad attenderli i loro
figli”.

Cosi, mentre sta per aprirsi il rito nazionale della maturita 2022, prima di interrogare i candidati, non sarebbe
male interrogare la societa che li circonda, quella che li accompagna fino ai cancelli, quella che dorme nelle
loro notti insonni. E piu in dettaglio, che maturita abbiamo preparato loro? Come si sa, quest’ anno é tornato il
temadi italiano trale prove d’ esame: sacrificato alla pandemia, era stato sostituito da un piccolo supplemento
di domande orali, non certo sufficienti perché il candidato potesse dimostrare ai propri padri quel che sapeva
davvero fare. Perché e quello il momento in cui il giovane esibisce il suo “capolavoro”, come gli artigiani
definivano il pezzo con il quale I’ apprendista dimostrava la sua arte al maestro. Poco fuori Parma un maestro
di campagnaamico di Attilio Bertolucci, Ettore Guatelli, raccolse nella sua casa, per mostrarli ai suoi
studenti, i reperti della civilta contadina che scompariva, negli anni Cinquanta, sotto la spinta
dell’industrializzazione, tra questi anche diversi capolavori di bottega; uno di questi € un piccolo sgabello da
mungitura, perfetto, intagliato con linee orientali in un solo pezzo d’ olmo senza chiodi né giunti daun
bambino di dodici, forse tredici anni. Il tema, insomma, & tornato in esame anche se non sara scontato che
siano capolavori, quelli che verranno scritti a penna sui banchi nazionali tra qualche giorno.
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E tornata anche |a seconda prova scritta, unica e di indirizzo, preparata da una commissione trasversale
interna alla scuola in considerazione dell’ esperienza particolare dei lunghi mesi di pandemia. Due sono pero
in questa maturita ancorai grandi esclusi: in primo luogo mancano i docenti esterni, la cui sussistenza venne
messa in dubbio gianel 2014, s comincia a temere che questa sana istituzione venga sacrificata sull’ altare
del bilancio patrio. I docente esterno non conferiva solo al rituale una oggettivita e una solennita accresciute;
€sso rappresentava anche per la scuola un elemento di confronto, non di rado uno spunto per uscire dalla
propria autoreferenzialita: la scuola deve dialogare con un correlativo esterno che ne osservale prassi; il
candidato si trova per la prima volta confrontato ad adulti che ignorano i suoi trascorsi, la sua estrazione
sociale, i suoi traumi, adulti davanti ai quali puo creare un se stesso nuovo, adulti che talorarovesciano il



giudizio, talora miope o riduttivo, degli adulti che lo conoscono datempo (scrive del limite di questo giudizio
Daniele Giglioli, in Critica della vittima, 2014).

Se nelle commissioni 2022 é solo lafigura di presidente ad essere esterna, un secondo €lemento importante
manca ancora alla prova d esame ed €, un giusto peso attribuito all’ esperienza di apprendistato dello
studente. A causa della pandemialo stage (PCTO in gergo scolastico, Percorso per le Competenze
Trasversali el’ Orientamento, a seconda del tipo di scuolavadalle 90 alle 210 ore nel triennio) ha preso
spesso lamostruosa forma dell” ennesima inutile esperienza virtuale: non solo per necessita sanitaria ma
anche per facilitadi organizzazione e per lafittiva valutazione ad esso legata. Eppure di nulla hanno bisogno
gli studenti e le scuole come di relazioni reali con il territorio e le sue esperienze. Lo stage ben condotto &
utile allo studente per confrontarsi arealta sociali ed economiche che gli sarebbero precluse, e utilea
muoverei primi passi guidati nel mondo fuori.

Penso ad esempio allo stage di Emilia: studentessa certificata con difficolta cognitive: avevo dei dubbi a
proporre ad Emiliadi gestire il nuovo programmadi visite pomeridiane di un museo cittadino. Non sapevo
nemmeno se erain grado di venire a scuola da sola, la sua pagella era un deserto di sufficienze a cui credevo
non fosse estraneo il lavoro dell’insegnante di sostegno. Fu la direttrice del museo, che avevavisto Emilia
all’ opera, a convincermi: nessuno studente avevalavorato con il suo impegno, lasua precisione e lasua
passione. Lo stage é stato un successo, un numero di visitatori mai visti reclutati da Emiliavia social, gli
insegnanti si sono interrogati per la primavoltasu Emilia e sulle sue reali potenzialita.

Lo stage si esprime, nella maturita 2022 in un pugno di minuti dedicati, eventualmente in una scorsa

a “curricolo dello studente”’. Qualche anno fa uno studente brillante aveva raccontato, duranteil colloquio, la
suatesina (ora scomparsa dall’ esame): una lunga ricerca sulle emigrazioni economiche della suafamiglia,
nelle miniere del Galles prima, nelle aziende agricole argentine poi. Ascoltarlo commentare le vecchie lettere
che avevatrovato nei granai dellafamiglia, negli archivi pit remoti, vedere le antiche fotografie ingialite
(quattro uomini magrissimi e sorridenti in gilet abbracciati attorno ad unaimponente palma) aveva sollevato
inaspettatamente dal tempo e dallo spazio la vecchia aula scrostata, il suo ronzante proiettore puntato su una
minuscola ala di muro, la gigantesca ardesia neraincorniciata di faggio da cui era scomparsaquas del tutto
la quadrettatura.

Nessuno aveva piu caldo, nessuno sentiva piu il sottobanco premere contro le proprie cosce adulte o il
poggiapiedi di alluminio incastrare il tacco dei sandali, nessuno aveva piu sete o fame o sonno, sentivamo il
futuro come una palpabile evidenza, odorosa di tigli e dellaluce promettente del primo mattino. Poi, ricordo,
la presidentessa fece uno sforzo di coscienza, tornando ai suoi doveri e al’ orologio, cerco il suono della sua
voce lain fondo per dar forma all’ ultima domanda chiedendo a candidato quale esperienza di stage avesse
compiuto. Quello si alzo in piedi e ci guardo uno a uno e rispose: “ Per una settimana ho distribuito salatini ai
visitatori di un celebre festival gastronomico. Desiderano sapere quali salatini?”'.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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