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Sono sempre io che li aspetto sulla porta, si lasciano tutto alle spalle, arrivano sempre da soli. Veronica, ad
esempio, le sue armi sono la chiavetta digitale che tiene tra le dita, il passaporto boliviano, il tailleur
ovviamente. Matteo sale le scale davanti a me con passo sicuro, ma poi mentre firma gli trema la mano, cerca
il bracciolo a tentoni, quasi non si regge in piedi. Mi ricordo di Lin, giugno 2020: dopo pochi passi si era
spezzato in ginocchio in singulti, erano mesi che non rivedeva i corridoi della scuola e ai primi gradini aveva
sentito tutta la soliditÃ  del tragico liberatorio congedo che stava prendendo.

Di solito sono io che controllo i documenti, valuto il loro pallore, offro loro un poâ?? dâ??acqua, sorrido sulla
soglia. Cerco di non toccarli, mentre saliamo le scale, per lâ??estrema fragilitÃ  di quellâ??insieme di giacca
nuova, deodorante neutro e parecchie ore senza sonno. Oppure per la nostra fragilitÃ : improvvisamente
evidente quando la si confronta con i diciotto anni di Ikram, bella e intelligente come una dea, perfettamente
a suo agio nelle sue tre lingue madri. Ne ha scritto, del giorno dellâ??esame di maturitÃ , anche Antonio
Scurati, in Il sopravvissuto (2005) raccontando la storia di Vitaliano Caccia che aveva sterminato, in quel
giorno rituale, quasi tutta la commissione di insegnanti, allagando la comunitÃ  che lo aveva visto nascere,
essere bambino, prepararsi per attraversare la soglia dellâ??etÃ  dâ??uomo, di un senso di profondo
sconcerto. 

â??Quel ragazzo con la sua pistola â?? scrive Scurati â?? era stato per tutti loro una catastrofe naturale. Non
un agente umano del male, di fronte al quale la comunitÃ  si rinnova. Gli abitanti di Casalegno, riuniti in
piazza della Liberazione, non erano i membri di una cittadinanza affratellata del pericolo, ma una massa
eterogenea di terremotati che pernottano in strada perchÃ© le loro case non sono piÃ¹ sicure. PerchÃ© nelle
loro case, in agguato nella penombra azzurrognola dei televisori, accesi su un canale morto, ci sono ad
attenderli i loro figliâ?•. 

CosÃ¬, mentre sta per aprirsi il rito nazionale della maturitÃ  2022, prima di interrogare i candidati, non
sarebbe male interrogare la societÃ  che li circonda, quella che li accompagna fino ai cancelli, quella che
dorme nelle loro notti insonni. E piÃ¹ in dettaglio, che maturitÃ  abbiamo preparato loro? Come si sa,
questâ??anno Ã¨ tornato il tema di italiano tra le prove dâ??esame: sacrificato alla pandemia, era stato
sostituito da un piccolo supplemento di domande orali, non certo sufficienti perchÃ© il candidato potesse
dimostrare ai propri padri quel che sapeva davvero fare. PerchÃ© Ã¨ quello il momento in cui il giovane
esibisce il suo â??capolavoroâ?•, come gli artigiani definivano il pezzo con il quale lâ??apprendista
dimostrava la sua arte al maestro. Poco fuori Parma un maestro di campagna amico di Attilio Bertolucci,
Ettore Guatelli, raccolse nella sua casa, per mostrarli ai suoi studenti, i reperti della civiltÃ  contadina che
scompariva, negli anni Cinquanta, sotto la spinta dellâ??industrializzazione, tra questi anche diversi
capolavori di bottega; uno di questi Ã¨ un piccolo sgabello da mungitura, perfetto, intagliato con linee
orientali in un solo pezzo dâ??olmo senza chiodi nÃ© giunti da un bambino di dodici, forse tredici anni. Il
tema, insomma, Ã¨ tornato in esame anche se non sarÃ  scontato che siano capolavori, quelli che verranno
scritti a penna sui banchi nazionali tra qualche giorno.
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Ã? tornata anche la seconda prova scritta, unica e di indirizzo, preparata da una commissione trasversale
interna alla scuola in considerazione dellâ??esperienza particolare dei lunghi mesi di pandemia. Due sono
perÃ² in questa maturitÃ  ancora i grandi esclusi: in primo luogo mancano i docenti esterni, la cui sussistenza
venne messa in dubbio giÃ  nel 2014, si comincia a temere che questa sana istituzione venga sacrificata
sullâ??altare del bilancio patrio. Il docente esterno non conferiva solo al rituale una oggettivitÃ  e una
solennitÃ  accresciute; esso rappresentava anche per la scuola un elemento di confronto, non di rado uno
spunto per uscire dalla propria autoreferenzialitÃ : la scuola deve dialogare con un correlativo esterno che ne
osserva le prassi; il candidato si trova per la prima volta confrontato ad adulti che ignorano i suoi trascorsi, la
sua estrazione sociale, i suoi traumi, adulti davanti ai quali puÃ² creare un se stesso nuovo, adulti che talora



rovesciano il giudizio, talora miope o riduttivo, degli adulti che lo conoscono da tempo (scrive del limite di
questo giudizio Daniele Giglioli, in Critica della vittima, 2014).

Se nelle commissioni 2022 Ã¨ solo la figura di presidente ad essere esterna, un secondo elemento importante
manca ancora alla prova dâ??esame ed Ã¨, un giusto peso attribuito allâ??esperienza di apprendistato dello
studente. A causa della pandemia lo stage (PCTO in gergo scolastico, Percorso per le Competenze
Trasversali e lâ??Orientamento, a seconda del tipo di scuola va dalle 90 alle 210 ore nel triennio) ha preso
spesso la mostruosa forma dellâ??ennesima inutile esperienza virtuale: non solo per necessitÃ  sanitaria ma
anche per facilitÃ  di organizzazione e per la fittiva valutazione ad esso legata. Eppure di nulla hanno
bisogno gli studenti e le scuole come di relazioni reali con il territorio e le sue esperienze. Lo stage ben
condotto Ã¨ utile allo studente per confrontarsi a realtÃ  sociali ed economiche che gli sarebbero precluse, Ã¨
utile a muovere i primi passi guidati nel mondo fuori.

Penso ad esempio allo stage di Emilia: studentessa certificata con difficoltÃ  cognitive: avevo dei dubbi a
proporre ad Emilia di gestire il nuovo programma di visite pomeridiane di un museo cittadino. Non sapevo
nemmeno se era in grado di venire a scuola da sola, la sua pagella era un deserto di sufficienze a cui credevo
non fosse estraneo il lavoro dellâ??insegnante di sostegno. Fu la direttrice del museo, che aveva visto Emilia
allâ??opera, a convincermi: nessuno studente aveva lavorato con il suo impegno, la sua precisione e la sua
passione. Lo stage Ã¨ stato un successo, un numero di visitatori mai visti reclutati da Emilia via social, gli
insegnanti si sono interrogati per la prima volta su Emilia e sulle sue reali potenzialitÃ . 

Lo stage si esprime, nella maturitÃ  2022 in un pugno di minuti dedicati, eventualmente in una scorsa
al â??curricolo dello studenteâ?•. Qualche anno fa uno studente brillante aveva raccontato, durante il
colloquio, la sua tesina (ora scomparsa dallâ??esame): una lunga ricerca sulle emigrazioni economiche della
sua famiglia, nelle miniere del Galles prima, nelle aziende agricole argentine poi. Ascoltarlo commentare le
vecchie lettere che aveva trovato nei granai della famiglia, negli archivi piÃ¹ remoti, vedere le antiche
fotografie ingiallite (quattro uomini magrissimi e sorridenti in gilet abbracciati attorno ad una imponente
palma) aveva sollevato inaspettatamente dal tempo e dallo spazio la vecchia aula scrostata, il suo ronzante
proiettore puntato su una minuscola ala di muro, la gigantesca ardesia nera incorniciata di faggio da cui era
scomparsa quasi del tutto la quadrettatura.

Nessuno aveva piÃ¹ caldo, nessuno sentiva piÃ¹ il sottobanco premere contro le proprie cosce adulte o il
poggiapiedi di alluminio incastrare il tacco dei sandali, nessuno aveva piÃ¹ sete o fame o sonno, sentivamo il
futuro come una palpabile evidenza, odorosa di tigli e della luce promettente del primo mattino. Poi, ricordo,
la presidentessa fece uno sforzo di coscienza, tornando ai suoi doveri e allâ??orologio, cercÃ² il suono della
sua voce lÃ  in fondo per dar forma allâ??ultima domanda chiedendo al candidato quale esperienza di stage
avesse compiuto. Quello si alzÃ² in piedi e ci guardÃ² uno a uno e rispose: â??Per una settimana ho
distribuito salatini ai visitatori di un celebre festival gastronomico. Desiderano sapere quali salatini?".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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