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Giorni fa ho discusso con una giovane performer, trentenne o quasi, sul concetto di â??andare a bottegaâ?•.
Lei sosteneva che lâ??espressione da me usata non significava niente per gli artisti della sua generazione.
Niente? Proprio niente? Il tono deciso, apodittico, di quella negazione mi appariva un poâ?? sospetto, e al
contempo mi faceva nascere la voglia di comprendere, quindi ho ritenuto utile approfondire il confronto. La
giovane performer ha specificato che non si trattava di disinteresse, da parte della sua generazione, ma che
proprio il significato stesso di quella locuzione le era, a lei e ai trentenni come lei, totalmente sconosciuto,
come lâ??espressione oscura di una lingua ignota.

La giovane performer mi Ã¨ parsa avere poca dimestichezza anche col concetto stesso di teatro: preferisce il
termine performance, inteso come intreccio di azioni legate al presente, ma soprattutto inter-azioni con gli
spettatori, questo â?? se ho capito bene â?? realizzano lei e il suo gruppo. Tutto lecito, e anche interessante. A
quel punto ho solo obiettato che forse la distanza tra il mio considerare come centrale la pratica dellâ??andare
a bottega, e il suo non considerarla affatto, non era una questione di generazioni diverse: e che da molti
trentenni che conosco in giro per lâ??Italia, quella pratica viene sperimentata ancora come vitale. Non solo,
ma, scavalcando il discorso delle nostre (la mia e la sua) generazioni, non stiamo forse ragionando di una
pratica che informa da secoli la vita delle arti? Avveniva quotidianamente nelle botteghe rinascimentali e
barocche, nello scambio esperienziale tra allievo e maestro, dove Leonardo bambino cresceva a fianco del
Verrocchio, Michelangelo in casa del Ghirlandaio.
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E il teatro? Lâ??andare a bottega significava entrare in compagnia. E se la compagnia non câ?? era, la si
formava. MoliÃ¨re Ã¨ un modello limpido, tra i tanti che si possono ricordare. Cresce con la Bejart, impara
dagli italiani, imita il napoletano Tiberio Fiorilli alias Scaramuccia, e a sua volta si fa maestro, scrivendo per
i suoi attori, sudando nei teatri di provincia prima di arrivare a corte, maturando incessantemente in quella
disciplina che Ã¨ il passare da un pubblico a un altro, da uno spazio scenico a un altro, con altra acustica,
altre luci, altra relazione con gli spettatori ogni volta diversi. E sempre cercando di creare un avvenimento
che diverta e attragga e faccia pensare e faccia sognare, meraviglia e pensiero critico, testa e pancia e cuore:
Teatro. Questo Ã¨ lâ??andare a bottega, Ã¨ il â??se faccio, capiscoâ?• di Bruno Munari, declinato al plurale,
nella prossimitÃ  della relazione allievo-maestro, compagna-compagno, â??se facciamo insieme,
comprendiamoâ?•, che ha le radici nei millenni, nei riti orfico-dionisiaci. Millenni?

Davanti al mio rievocare lâ??impatto vivo che la Tradizione ha ancora sul presente, gli occhi della
interlocutrice sono rimasti inerti. Come se le interessasse solo lâ??oggi, meglio, la sua superficie. Come se
pensasse: la modernitÃ  Ã¨ il mio unico modo, niente a che fare con lâ??arte. Non mi interessa MoliÃ¨re, mi
interessano le vite di oggi. Sono dâ??accordo, ho detto, se non câ??Ã¨ vita di oggi in ciÃ² che facciamo,



niente puÃ² interessarci: come scriveva Arthur Rimbaud, â??il faut Ãªtre absolument moderneâ?•. Ma
perchÃ© separare gli antichi dai contemporanei? I morti dai viventi? A me questo Ã¨ successo, divorare
MoliÃ¨re o Aristofane mi Ã¨ servito a vivere il mio tempo. E non facevano cosÃ¬ anche loro? Plauto si Ã¨
nutrito dei greci, MoliÃ¨re ha saccheggiato Plauto, Brecht ha spiato MoliÃ¨re e Shakespeare, e cosÃ¬ via,
una catena millenaria.

â??Niente Ã¨ piÃ¹ attuale del passatoâ?•, sosteneva Marc Bloch, il grande storico ucciso dai nazisti nella
resistenza francese. E come suona amara questa constatazione, in â??tempi buiâ?• come questi, dove il
passato ritorna in forma di guerre e pestilenze, nelle vicende mai risolte dei giochi tra potenze e del neo-
colonialismo, che possiamo comprendere solo se leggiamo il presente in controluce, attivando una profonda
conoscenza della Storia. Ecco, la discussione con la giovane performer era lentamente scivolata dalla bottega
rinascimentale al neo-colonialismo, ed era un bel segno, perchÃ© ogni nostro discutere attorno allâ??arte e al
teatro, se Ã¨ tale, se scava, ci porta irrimediabilmente al mondo e alle sue ferite. Si fa politico per china
necessaria. A quel punto perÃ² la giovane performer ha detto qualcosa che mi ha lasciato interdetto: che la
questione del neo colonialismo Ã¨ questione di oggi, â??se ne Ã¨ cominciato a parlare nel 2018, piÃ¹ o meno
da quellâ??anno ha fatto tendenza, non primaâ?•. Non prima? E dove li mettiamo Frantz Fanon, Leopold
Senghor, Cheik Anta Diop e i loro saggi risalenti piÃ¹ o meno agli anni Cinquanta del secolo scorso? A quel
punto ho compreso che il confronto si era ahinoi arenato. E, sorridendole, ci siamo cortesemente salutati.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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