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Joseph ricorda che prima di nascere fluttuava nello spazio attorno alla Terra assieme ad altre persone, lo
sguardo rivolto in basso alla superficie del pianeta, in cerca dei suoi futuri genitori. A questa prodigiosa
memoria prenatale, negli appunti che lui stesso ha revisionato, si accompagnano ricordi particolareggiati dei
primi giorni di vita, cenni su unâ??adolescenza segnata dal rifiuto di Dio e dalla difficoltÃ  di calmare
incessanti flussi di idee, e infine considerazioni sulla riscoperta della fede a seguito di esperienze che gli
hanno consentito di maturare una nuova consapevolezza sul proprio passato. Fin da bambino, senza saperlo,
Joseph ha cercato nella pratica della meditazione un mezzo per sottrarsi ai vincoli della propria
individualitÃ , e in determinate circostanze Ã¨ arrivato a percepire con straordinaria chiarezza la trama di
relazioni che congiunge ogni cosa. Allâ??apice di questo processo, per un breve periodo, Ã¨ stato in grado di
ascoltare ogni conversazione delle persone che aveva attorno, visualizzare il corso delle loro vite fino a quel
giorno e interrogare le ragioni che si celano dietro a qualsiasi evento, come una radio capace di sintonizzarsi
sulle piÃ¹ impensabili frequenze del reale.

Prima di soffermarmi sul libro da cui Ã¨ tratta questa storia (Memoria, Fireflies Press 2021), e poi sullâ??
omonimo film di Apichatpong Weerasethakul di cui il volume documenta lâ??origine, vorrei accostare al
ricordo di Joseph quello di un altro film che conserva una traccia altrettanto preziosa di memoria prenatale.
Rileggendo la storia di Joseph dopo aver visto Memoria ci ho ripensato immediatamente, e anche se si tratta
di due film molto diversi credo che non manchino alcune affinitÃ  profonde. In un brevissimo passaggio di
Rewind (2019), documentario di Sasha Joseph Neulinger che ricostruisce la terribile storia degli abusi subiti
dal regista durante lâ??infanzia, ascoltiamo sua madre rievocare uno strano discorso che il figlio le aveva
fatto quandâ??era molto piccolo: Â«Mamma, ti ho scelto come madre perchÃ© sei la persona che puÃ²
aiutarmi a diventare ciÃ² che dovrei essere. E ho dovuto aspettarti molto a lungo, perchÃ© non eri prontaÂ».
Una digressione lasciata in sospeso che di primo acchito sembrerebbe superflua, in un film che i ricordi
famigliari e i filmati tratti dalla collezione di videocassette del padre scandiscono con grande rigore
cronologico, ma che al termine della visione, meditando sul suo significato, suggerisce di riconsiderare
lâ??intera storia alla luce di un altro importante dialogo con la madre, notevole anche per le circostanze
altamente simboliche in cui si Ã¨ svolto (la donna ha infatti portato il figlio con sÃ© fuori da casa, nel
giardino, allâ??ombra di un albero). In una vicenda segnata dai traumi trasmessi di generazione in
generazione da alcuni membri del ramo paterno della famiglia, si direbbe che la presenza materna ha avuto
un ruolo davvero determinante per lâ??assunzione di una nuova prospettiva di crescita al di lÃ  dei pesanti
condizionamenti patiti, come in termini enigmatici prefiguravano le parole del piccolo Sasha su un destino da
trovare con lâ??aiuto di una madre tanto attesa.
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Pur essendo unâ??opera di finzione per molti versi incomparabile con Rewind, anche Memoria Ã¨ un film
profondamente personale (un attributo con cui Apichatpong allude spesso alla sensibilitÃ  soggettiva della
sua ricerca artistica, comunque animata da un respiro ben piÃ¹ vasto di qualsiasi riferimento autobiografico),
e soprattutto nasce da unâ??accurata documentazione, distillata in modo quasi impercettibile nella pellicola
che al Festival di Cannes ha ottenuto il Premio della giuria a undici anni di distanza dalla Palma dâ??oro di
Lo zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti (2010), film che lo impose allâ??attenzione mondiale come
uno tra i piÃ¹ originali registi contemporanei. Se lâ??ispirazione essenziale di Boonmee, poi rivisitata
liberamente, si fondava sul libro di un monaco buddhista vissuto in un monastero vicino a Khon Kaen, dove
Apichatpong ha trascorso la prima parte della vita tra le suggestioni della Thailandia piÃ¹ rurale, la trama di
Memoria Ã¨ il frutto di un processo compositivo piÃ¹ articolato e inconsueto, che il volume Fireflies Press
restituisce nella sua complessa eterogeneitÃ  fra taccuini di appunti di viaggio, ricerche scientifiche, voci di
enciclopedie, frammenti di dialoghi e fotografie sui quali lo sguardo si appunta e vaga, come sulla superficie
di una mappa dalle coordinate sfuggenti.

Da un lato, si tratta del primo lungometraggio girato dal regista in inglese e spagnolo e al di fuori del suo
Paese natale, in una Colombia dove la materia per sviluppare la sceneggiatura gli Ã¨ stata fornita anzitutto
dalla scoperta di luoghi sconosciuti e da una serie di incontri fortuiti, come quello con Joseph. Dallâ??altro,
considerando che Apichatpong ha sempre preferito lavorare con un cast di attori locali non professionisti, un
contributo determinante per la genesi del film Ã¨ senza dubbio da attribuire alla presenza di Tilda Swinton,
amica di lunga data con cui da molti anni il regista sognava di collaborare a un progetto tanto inedito per i
suoi standard quanto rigenerante. Â«Sentivo che avevo bisogno di trovare un posto che fosse straniero per
entrambi,Â» ha dichiarato in unâ??intervista, Â«un posto che non sentissimo del tutto sicuro e familiare,
cosÃ¬ che potessimo aprire i nostri sensi a nuove percezioniÂ».
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Jessica Ã¨ una botanica scozzese trasferitasi a MedellÃn, dove gestisce una coltivazione di orchidee. Non
sappiamo molto della sua vita, ma possiamo cogliere alcuni indizi un poco alla volta, mentre la vediamo
fluttuare da una scena allâ??altra col suo incedere lento e un poâ?? dinoccolato. Ha perso di recente il marito,
ed Ã¨ forse anche il dolore del lutto che si esprime nel riserbo che accompagna come unâ??ombra la sua
figura, dal silenzio delle passeggiate solitarie alla gentilezza vagamente ironica e imbarazzata delle



conversazioni in cui la vediamo impegnata. Ora si trova a BogotÃ¡ in visita alla sorella antropologa,
ricoverata per una strana sindrome che ricorda lâ??epidemia di sonno di cui soffrono i soldati in Cemetery of
Splendour (2015), il precedente lungometraggio di Apichatpong.

Ora sta consultando in biblioteca alcuni volumi che trattano di funghi e parassiti vegetali, oppure osserva in
un laboratorio i resti ossei di una ragazza dal cranio bucato vissuta migliaia di anni prima â?? probabilmente
la traccia di un antico rituale per scacciare spiriti malvagi, come spiega la scienziata che glieli mostra,
invitandola a toccare la cavitÃ . Del resto la stessa Jessica, fin dalla scena iniziale che la vede risvegliarsi nel
cuore della notte e vagabondare per casa, ci viene presentata attraverso lâ??enigma di una patologia
sconosciuta, consistente in allucinazioni uditive simili a esplosioni che nel prosieguo della storia diventano
via via piÃ¹ frequenti e destabilizzanti. Negli appunti di Apichatpong troviamo riferimenti alla Jessica
Holland del film di Jacques Tourneur I Walked with a Zombie (1943), vittima di una possessione voodoo che
lâ??ha sprofondata nellâ??incoscienza: Â«Per un momento si domanda se Ã¨ ancora in quel film, stesa nel
letto, mentre apre gli occhi al risveglio da un sognoÂ». Ma la condizione di cui soffre Jessica Ã¨ anche
analoga alla cosiddetta Exploding Head Syndrome, di cui il regista ha cominciato a soffrire poco prima del
suo viaggio in Colombia. Una malattia che nel film resta comunque innominata, e rappresenta il nucleo di un
mistero dalle molteplici risonanze.

Come interpretare la coincidenza delle malattie che affliggono le sorelle, e il doppio legame che sembra
connetterle a una campagna di scavi archeologici e a una spedizione di ricerca su una tribÃ¹ della foresta
amazzonica? In che rapporto sta il cane che comincia a seguire Jessica col cane che la sorella le racconta di
aver salvato dopo un incidente, appena prima di ammalarsi, e che continua ad apparirle in sogno? PerchÃ©
in piÃ¹ occasioni gli apparecchi elettrici sembrano subire lâ??influsso di una potente alterazione magnetica?
Nel labirinto di stranezze e corrispondenze in cui Jessica si inoltra sempre piÃ¹ a fondo, gli stessi tentativi di
comprendere ciÃ² che le sta accadendo, senza rassegnarsi allâ??idea di essere impazzita, danno luogo a
ulteriori enigmi, primo tra tutti quello che ruota attorno alla figura di HernÃ¡n â?? un giovane tecnico e
musicista che in una sala di registrazione prova a riprodurre il suono che la assilla â??, alla sua scomparsa e
allâ??incontro con un uomo che si direbbe il suo anziano doppelgÃ¤nger. E anche lâ??apparente risoluzione
del mistero, al termine della pellicola, coincide con lâ??apertura di un orizzonte impensabile che porta lo
spettatore a rimettere in discussione le sue giÃ  labili certezze.



La messa in scena di storie che si sdoppiano, o si sviluppano su vari piani temporali e dimensioni parallele,
pur nel calmo fluire di unâ??ordinaria quotidianitÃ , Ã¨ sempre stata un aspetto fondante dellâ??opera di
Apichatpong, legato al suo interesse per gli universi del folklore, delle tradizioni buddhiste e dello



sciamanesimo, ma anche allâ??esplorazione di un immaginario moderno e tecnologico non privo di elementi
fantascientifici, che in Memoria emerge in modo piÃ¹ marcato rispetto ai suoi film thailandesi. Un attento
lavoro sullo spazio interroga questi due poli nella loro coesistenza, come suggerisce la scelta di luoghi ricchi
di tracce storiche (graffiti, monumenti, sculture) e nei quali Ã¨ evidente la contaminazione di epoche diverse,
oltre al consueto rilievo che assume la rigogliosa vegetazione delle foreste pluviali, sebbene meno esplicito
che in altri suoi film.

Degno di nota Ã¨ senzâ??altro il colossale TÃºnel de la LÃnea, un traforo inaugurato nel 2020 (quindi pochi
mesi dopo la fine delle riprese) ma concepito giÃ  allâ??inizio del â??900, che compare come sito di
costruzione sotto il quale gli scavi dei macchinari hanno riportato alla luce dei resti archeologici. Ma
interessante Ã¨ anche il lavoro sullo spazio che traspare nelle scene girate alla National University di
BogotÃ¡, con aule convertite in laboratori e camere dâ??ospedale â?? un topos ricorrente nella poetica di
Apichatpong, figlio di due medici a cui dedicÃ² Syndromes and a Century (2006) â??, o nella magnifica sala
di lettura della Luis Ã•ngel Arango Library, o ancora nei vasti atri e corridoi deserti della Pontificia
Universidad Javeriana, dove Jessica sembra camminare spaesata come allâ??interno di unâ??astronave.

In unâ??altra breve sequenza seguiamo Jessica aggirarsi fra le sale di un museo, mentre osserva i dipinti di un
artista colombiano talmente affine alla sensibilitÃ  di Apichatpong da evocare lâ??ipotesi che lo stesso
regista si sia imbattuto nel ricordo di un suo doppio, scomparso appena qualche anno prima. Lâ??arte di Ever
Astudillo (1948-2015), per dirla con le parole del critico citato nel volume Fireflies Press, combina Â«un
realismo rigoroso con lâ??imprecisione dei ricordiÂ», uno spirito documentario con una peculiare rÃªverie, e
nella sua predilezione per figure simili a ombre o silhouette, mostrate di schiena o piÃ¹ raramente di profilo,
riflette una scelta stilistica che nella pellicola viene piÃ¹ volte adottata, a partire dalla scena iniziale.

Una scelta coerente sia col lavoro di Tilda Swinton, che ha spiegato di non aver mai pensato a Jessica come a
un personaggio, ma piuttosto come a una situazione, a un problema (a predicament), considerando la propria
figura un semplice elemento di un contesto piÃ¹ ampio, nel complesso rapporto con ogni particolare
dellâ??inquadratura, sia con lo sguardo di un regista noto per i suoi fotogrammi talmente accurati da
somigliare a dipinti. Â«Lâ??essere umano come specchio tra lo spettatore, lâ??opera e ciÃ² che sarebbe
venuto dopoÂ», come disse Astudillo, Ã¨ in questi quadri il testimone di una stagione violenta di conflitti e
trasformazioni urbane che segnarono la Colombia dagli anni â??60, ma anche il custode di memorie e affetti
privati e il messaggero silenzioso di un tempo a venire, che dovrÃ  farsi carico del dolore e delle rovine di un
passato infestato dagli antichi fantasmi coloniali. Lo stesso Apichatpong, del resto, ha parlato
dellâ??ispirazione di Memoria associandola alla trama di una mystery story, ma in fondo si Ã¨ detto convinto
che lâ??essenza del film â?? e direi il mistero piÃ¹ grande della sua trama quasi impalpabile â?? risieda nel
tema della guarigione.
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Tornando indietro nel tempo, Ã¨ possibile ripercorrere in breve le tappe che hanno condotto alla
collaborazione tra Apichatpong Weerasethakul e Tilda Swinton, alla loro amicizia e a una corrispondenza
caratterizzata dalla stima reciproca e dal riconoscimento di profonde sintonie. Prima di curare assieme un
avveniristico festival di cinema in Thailandia (2012), ospitato in mare su una piattaforma galleggiante, e
prima ancora di conoscersi di persona, entrambi hanno partecipato nel 2004 al Festival di Cannes: lei come
giurata, lui in concorso con il sorprendente Tropical Malady (che ebbe il Premio della giuria ex aequo,
esattamente come sarebbe accaduto diciassette anni dopo con Memoria). Â«Ricordo che durante la
proiezione mi sono strofinata gli occhi coi pugni, in un gesto da commedia, convinta per una frazione di
secondo di essermi addormentataÂ» scrisse Tilda Swinton riportando alla mente la strana sensazione di
trovarsi al cospetto di immagini sorte dallâ??inconscio, in una lettera al figlio Xavier (2006) che prende il via
da una domanda rivoltale da questâ??ultimo, allâ??epoca un bambino di otto anni e mezzo, poco prima di
addormentarsi: comâ??erano fatti i sogni prima dellâ??invenzione del cinema? Una domanda da cui nella
lettera germinano lunghe riflessioni sul ruolo del cinema, sul suo intimo legame con lâ??esperienza onirica e
sulla sua evoluzione.

Il film Ã¨ la forma dâ??arte attraverso cui Ã¨ possibile materializzare il tempo. Ora piÃ¹ che mai, abbiamo
bisogno delle sue potenzialitÃ  e della sinceritÃ  della sua testimonianza. In questo periodo in cui stiamo
assalendo e smantellando il tempo stesso con la nostra fascinazione per il virtuale e per il simultaneo â??
ora sentiamo il desiderio di nuove, rinnovate esperienze della temporalitÃ , di una sensazione esistenziale di
durata. PerchÃ©?

Forse questo ha a che fare con la memoria e lâ??impressione di essere trascinati sempre piÃ¹ a fondo in un
vasto e orchestrato progetto di amnesia.

Abbiamo scoperto il cinema nello stesso momento storico in cui abbiamo riscoperto con Freud il significato
dei nostri sogni. Ora stiamo rimuovendo e alterando, con la nostra passione per la genetica, le neuroscienze,
la sfera cognitiva, lâ??elemento ineffabile del sogno dentro la macchina. I nostri sogni sono il luogo in cui
possiamo ricordare ciÃ² che non ci siamo mai accorti di sapere.

E il prisma attraverso cui possiamo riflettere queste visioni [â?¦] â?? ecco cosâ??Ã¨ il cinema. (Tilda
Swinton)
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Parole che riecheggiano le riflessioni di Apichatpong alla base di molti suoi lavori, nei quali a piÃ¹ livelli si
percepisce la volontÃ  di preservare e reinventare il cinema come luogo del sogno, ovvero di visioni libere
dai vincoli, dagli stereotipi e dai ritmi della contemporaneitÃ . In un contesto di progressiva scomparsa delle
sale cinematografiche e del cinema come esperienza collettiva realmente significativa, insidiata dalla logiche
commerciali dei multisala, dai comfort del video on demand e del binge watching e infine dalle prolungate
restrizioni pandemiche, Apichatpong Ã¨ senzâ??altro uno dei registi che negli ultimi decenni hanno
maggiormente contribuito allo sviluppo di un cinema meditativo fondato sullâ??esperienza del tempo,
generalmente noto come slow cinema e associato allâ??ereditÃ  di maestri come
Bergman, Antonioni e Tarkovsky.

PiÃ¹ di altri autori, inoltre, Apichatpong ha sperimentato questa consapevolezza non solo nei suoi film, ma
anche in video-installazioni museali e teatrali concepite come autentiche esperienze multisensoriali e
multidimensionali. La proiezione-performance Fever Room, messa in scena per la prima volta nel 2015 a
Gwangju, nella Corea del Sud, reintegrÃ² nello spazio del cinema la soglia del palcoscenico, trasformandola
in un luogo di transizione e sdoppiamenti che coinvolgono gli stessi spettatori. Lâ??installazione
SleepCinemaHotel, ospitata nel 2018 allâ??International Film Festival di Rotterdam, ridefinÃ¬ la sala
cinematografica come un albergo-dormitorio a piÃ¹ livelli, dove trascorrere la notte in balia di filmati
dâ??archivio e tracce musicali. Le stesse vicende distributive di Memoria presentano sperimentazioni molto
curiose, come la scelta di ipnotizzare il pubblico in una rassegna al GÃ¶teborg Film Festival, o la decisione
di organizzare le proiezioni nelle sale statunitensi come una vera e propria tournÃ©e di cittÃ  in cittÃ . Per
promuovere unâ??esperienza tanto straniante, infine, lodevole Ã¨ la scelta di affidare la distribuzione italiana
del film ad Academy Two in collaborazione con Mubi, piattaforma di streaming che spicca per la grande
attenzione alla qualitÃ  dei titoli proposti. Dopo lâ??uscita nelle sale, cosÃ¬, Memoria potrÃ  beneficiare di
unâ??ulteriore possibilitÃ  di visione on demand, particolarmente consigliata a chiunque desideri inoltrarsi di
nuovo nei meandri del suo enigma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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