DOPPIOZERO

Apichatpong Weer asethakul: sintonie
dalla??altrove

Matteo Maculotti
23 Giugno 2022

Joseph ricorda che primadi nascere fluttuava nello spazio attorno alla Terra assieme ad altre persone, lo
sguardo rivolto in basso alla superficie del pianeta, in cercadei suoi futuri genitori. A questa prodigiosa
memoria prenatale, negli appunti che lui stesso harevisionato, st accompagnano ricordi particolareggiati dei
primi giorni di vita, cenni su un&??adol escenza segnata dal rifiuto di Dio e dalladifficoltA di camare
incessanti flussi di idee, e infine considerazioni sulla riscoperta della fede a seguito di esperienze che gli
hanno consentito di maturare una nuova consapevolezza sul proprio passato. Fin da bambino, senza saperlo,
Joseph ha cercato nella pratica della meditazione un mezzo per sottrarsi ai vincoli della propria
individualitA , e in determinate circostanze A arrivato a percepire con straordinaria chiarezza la trama di
relazioni che congiunge ogni cosa. Alla??apice di questo processo, per un breve periodo, A” stato in grado di
ascoltare ogni conversazione delle persone che aveva attorno, visualizzare il corso delle loro vite fino a quel
giorno einterrogare le ragioni che si celano dietro aqualsias evento, come unaradio capace di sintonizzarsi
sulle piAt impensabili frequenze del reale.

Primadi soffermarmi sul libro dacui A" tratta questa storia (Memoria, Fireflies Press 2021), e poi sulla??
omonimo film di Apichatpong Weerasethakul di cui il volume documenta |&??origine, vorrei accostare al
ricordo di Joseph quello di un altro film che conserva unatraccia altrettanto preziosa di memoria prenatale.
Rileggendo la storia di Joseph dopo aver visto Memoria ci ho ripensato immediatamente, e anche se si tratta
di due film molto diversi credo che non manchino acune affinitA profonde. In un brevissimo passaggio di
Rewind (2019), documentario di Sasha Joseph Neulinger che ricostruisce laterribile storia degli abusi subiti
dal regista durante 1&??infanzia, ascoltiamo sua madre rievocare uno strano discorso cheil figlio le aveva
fatto quanda??era molto piccolo: A«Mamma, ti ho scelto come madre perchA© sei |a persona che puA?2
aiutarmi a diventare ciA2 che dovrei essere. E ho dovuto aspettarti molto alungo, perchA© non eri prontaA».
Una digressione lasciata in sospeso che di primo acchito sembrerebbe superflua, in un film chei ricordi
famigliari ei filmati tratti dalla collezione di videocassette del padre scandiscono con grande rigore
cronologico, mache al termine della visione, meditando sul suo significato, suggerisce di riconsiderare
|[&??intera storiaallaluce di un altro importante dialogo con la madre, notevole anche per le circostanze
altamente simboliche in cui si A svolto (ladonna hainfatti portato il figlio con SA© fuori da casa, nel
giardino, all&??ombradi un albero). In unavicenda segnata dai traumi trasmessi di generazionein
generazione da alcuni membri del ramo paterno dellafamiglia, si direbbe che la presenza materna ha avuto
un ruolo davvero determinante per |4??assunzione di una nuova prospettiva di crescitaal di IA dei pesanti
condizionamenti patiti, come in termini enigmatici prefiguravano le parole del piccolo Sasha su un destino da
trovare con |&??aiuto di una madre tanto attesa.
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Pur essendo un&??opera di finzione per molti versi incomparabile con Rewind, anche Memoria A” un film
profondamente personale (un attributo con cui Apichatpong allude spesso alla sensibilitA soggettiva della
sua ricerca artistica, comunque animata da un respiro ben piAl vasto di qualsiasi riferimento autobiografico),
e soprattutto nasce da und??accurata documentazione, distillatain modo quasi impercettibile nella pellicola
che al Festival di Cannes ha ottenuto il Premio dellagiuriaaundici anni di distanza dalla Palma d&??oro di
Lo zio Boonmee che s ricorda le vite precedenti (2010), film che lo impose al&??attenzione mondiale come
uno trai piA? originali registi contemporanei. Se 14?7 spirazione essenziale di Boonmee, poi rivisitata
liberamente, s fondava sul libro di un monaco buddhista vissuto in un monastero vicino a Khon Kaen, dove
Apichatpong ha trascorso la prima parte della vitatrale suggestioni della Thailandia piA? rurale, latrama di
Memoria A” il frutto di un processo compositivo piAt articolato e inconsueto, che il volume Fireflies Press
restituisce nella sua complessa eterogeneitA frataccuini di appunti di viaggio, ricerche scientifiche, voci di
enciclopedie, frammenti di dialoghi e fotografie sui quali 10 sguardo si appunta e vaga, come sulla superficie
di una mappa dalle coordinate sfuggenti.

Daun lato, s tratta del primo lungometraggio girato dal registain inglese e spagnolo e a di fuori del suo
Paese natale, in una Colombia dove la materia per sviluppare la sceneggiaturagli A stata fornita anzitutto
dalla scoperta di luoghi sconosciuti e da una serie di incontri fortuiti, come quello con Joseph. Dalla??altro,
considerando che Apichatpong ha sempre preferito lavorare con un cast di attori locali non professionisti, un
contributo determinante per la genesi del film A senza dubbio da attribuire alla presenza di Tilda Swinton,
amicadi lunga data con cui damolti anni il regista sognava di collaborare a un progetto tanto inedito per i
suoi standard quanto rigenerante. A«Sentivo che avevo bisogno di trovare un posto che fosse straniero per
entrambi,A» ha dichiarato in und??intervista, A«un posto che non sentissimo del tutto sicuro e familiare,
cosA- che potessimo aprire i nostri sensi a nuove percezioniA».



https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/apichatpong-memoria-interview-1234976596/

Jessica A" una botanica scozzese trasferitasi a Medel|An, dove gestisce una coltivazione di orchidee. Non
sappiamo molto della sua vita, ma possiamo cogliere alcuni indizi un poco allavolta, mentre la vediamo
fluttuare da una scena alla??altra col suo incedere lento e un poa?? dinoccolato. Ha perso di recente il marito,
ed A" forse ancheil dolore del Iutto che si esprime nel riserbo che accompagna come und??ombrala sua
figura, dal silenzio delle passeggiate solitarie alla gentilezza vagamente ironica e imbarazzata delle




conversazioni in cui la vediamo impegnata. Orasi trova a BogotA in visita ala sorella antropol oga,
ricoverata per una strana sindrome che ricorda |a??epidemiadi sonno di cui soffrono i soldati in Cemetery of
Solendour (2015), il precedente lungometraggio di Apichatpong.

Ora sta consultando in biblioteca alcuni volumi che trattano di funghi e parassiti vegetali, oppure osservain
un laboratorio i resti ossei di unaragazza dal cranio bucato vissuta migliaiadi anni prima &?? probabilmente
latraccia di un antico rituale per scacciare spiriti malvagi, come spiega |la scienziata che glieli mostra,
invitandola a toccare la cavitA . Del resto |la stessa Jessica, fin dalla scenainiziale che la vede risvegliarsi nel
cuore della notte e vagabondare per casa, ci viene presentata attraverso 1a??enigma di una patologia
sconosciuta, consistente in allucinazioni uditive simili aesplosioni che nel prosieguo della storia diventano
viaviapiAt frequenti e destabilizzanti. Negli appunti di Apichatpong troviamo riferimenti alla Jessica
Holland del film di Jacques Tourneur | Walked with a Zombie (1943), vittima di una possessione voodoo che
|&2?ha sprofondata nell&??incoscienza: A «Per un momento si domanda se A” ancorain quel film, stesa nel
letto, mentre apre gli occhi al risveglio da un sognoA». Mala condizione di cui soffre JessicaA™ anche
analoga alla cosiddetta Exploding Head Syndrome, di cui il regista ha cominciato a soffrire poco primadel
suo viaggio in Colombia. Una malattia che nel film resta comungue innominata, e rappresentail nucleo di un
mistero dalle molteplici risonanze.

Come interpretare la coincidenza delle malattie che affliggono le sorelle, e il doppio legame che sembra
connetterle a una campagnadi scavi archeologici e a una spedizione di ricerca su unatribA® della foresta
amazzonica? In che rapporto stail cane che cominciaa seguire Jessica col cane che la sorellale racconta di
aver salvato dopo un incidente, appena primadi anmalarsi, e che continua ad apparirle in sogno? PerchA©
in piAt occasioni gli apparecchi elettrici sembrano subire 18?2influsso di una potente alterazione magnetica?
Nel labirinto di stranezze e corrispondenzein cui Jessicasi inoltrasempre piAt afondo, gli stessi tentativi di
comprendere ciA2 che |e sta accadendo, senza rassegnarsi alla??idea di essere impazzita, danno luogo a
ulteriori enigmi, primo tratutti quello che ruota attorno allafigura di HernAjn 82?2 un giovane tecnico e
musicista chein unasaladi registrazione provaariprodurre il suono che la assilla &??, alla sua scomparsa e
ala??incontro con un uomo che si direbbe il suo anziano doppelgAanger. E anche |&??apparente risoluzione
del mistero, a termine della pellicola, coincide con |1&??apertura di un orizzonte impensabile che portalo
spettatore arimettere in discussione le sue giA |abili certezze.



Lamessain scenadi storie che si sdoppiano, o si sviluppano su vari piani temporali e dimensioni parallele,
pur nel calmo fluire di unad??ordinaria quotidianitA , A" sempre stata un aspetto fondante della??opera di
Apichatpong, legato a suo interesse per gli universi del folklore, delle tradizioni buddhiste e dello




sciamanesimo, ma anche all&??esplorazione di un immaginario moderno e tecnologico non privo di elementi
fantascientifici, chein Memoria emerge in modo piA! marcato rispetto ai suoi film thailandesi. Un attento
lavoro sullo spazio interroga questi due poli nellaloro coesistenza, come suggerisce la sceltadi luoghi ricchi
di tracce storiche (graffiti, monumenti, sculture) e nei quali A” evidente la contaminazione di epoche diverse,
oltre a consueto rilievo che assume larigogliosa vegetazione delle foreste pluviali, sebbene meno esplicito
chein altri suoi film.

Degno di nota A" senza??altro il colossale TA%nel delaLAnea, un traforo inaugurato nel 2020 (quindi pochi
mesi dopo lafine delle riprese) ma concepito giA al&??inizio del 422900, che compare come sito di
costruzione sotto il quale gli scavi dei macchinari hanno riportato alla luce dei resti archeologici. Ma
interessante A" anche il lavoro sullo spazio che traspare nelle scene girate alla National University di

BogotA j, con aule convertite in laboratori e camere d&??ospedal e 4?7 un topos ricorrente nella poetica di
Apichatpong, figlio di due medici a cui dedicA2 Syndromes and a Century (2006) 8?2, o nellamagnificasala
di letturadella Luis Asngel Arango Library, o ancoranei vasti atri e corridoi deserti della Pontificia
Universidad Javeriana, dove Jessica sembra camminare spaesata come alla??interno di uné??astronave.

In uné??altra breve sequenza seguiamo Jessica aggirarsi frale sale di un museo, mentre osservai dipinti di un
artista colombiano talmente affine alla sensibilitA di Apichatpong da evocare |&?7potesi che lo stesso
registasi siaimbattuto nel ricordo di un suo doppio, scomparso appena qualche anno prima. La??arte di Ever
Astudillo (1948-2015), per dirlacon le parole del critico citato nel volume Fireflies Press, combina A«un
realismo rigoroso con |&??7imprecisione dei ricordiA», uno spirito documentario con una peculiare rAdverie, e
nella sua predilezione per figure simili aombre o silhouette, mostrate di schiena o piA! raramente di profilo,
riflette una scelta stilistica che nella pellicola viene piAt volte adottata, a partire dalla scenainiziale.

Una scelta coerente sia col lavoro di Tilda Swinton, che ha spiegato di non aver mai pensato a Jessica come a
un personaggio, ma piuttosto come a una situazione, a un problema (a predicament), considerando la propria
figura un semplice elemento di un contesto piAt ampio, nel complesso rapporto con ogni particolare
della??inquadratura, sia con lo sguardo di un regista noto per i suoi fotogrammi talmente accurati da
somigliare a dipinti. A«L&??essere umano come specchio tralo spettatore, |42?opera e ciA2 che sarebbe
venuto dopoA», come disse Astudillo, A in questi quadri il testimone di una stagione violenta di conflitti e
trasformazioni urbane che segnarono la Colombia dagli anni 8?7260, ma anche il custode di memorie e affetti
privati e il messaggero silenzioso di un tempo avenire, che dovrA farsi carico del dolore e delle rovine di un
passato infestato dagli antichi fantasmi coloniali. Lo stesso Apichatpong, del resto, ha parlato
della??ispirazione di Memoria associandola allatramadi una mystery story, main fondo si A detto convinto
che |a??essenza del film 422 e direi il mistero piAt grande della sua trama quasi impal pabile 4?22 risieda nel
tema della guarigione.



https://www.redalyc.org/pdf/478/47817108007.pdf

Tornando indietro nel tempo, A” possibile ripercorrere in breve le tappe che hanno condotto alla
collaborazione tra Apichatpong Weerasethakul e Tilda Swinton, allaloro amicizia e a una corrispondenza
caratterizzata dalla stima reciproca e dal riconoscimento di profonde sintonie. Primadi curare assieme un
avveniristico festival di cinemain Thailandia (2012), ospitato in mare su una piattaforma galleggiante, e

primaancora di conoscersi di persona, entrambi hanno partecipato nel 2004 al Festival di Cannes: lei come
giurata, lui in concorso con il sorprendente Tropical Malady (che ebbe il Premio della giuria ex aequo,
esattamente come sarebbe accaduto diciassette anni dopo con Memoria). A«Ricordo che durante la
proiezione mi sono strofinata gli occhi coi pugni, in un gesto da commedia, convinta per una frazione di
secondo di essermi addormentataA» scrisse Tilda Swinton riportando alla mente |a strana sensazione di
trovarsi a cospetto di immagini sorte dall&??inconscio, in unaletteraal figlio Xavier (2006) che prendeil via
da una domanda rivoltale da questa??ultimo, all&??epoca un bambino di otto anni e mezzo, poco primadi
addormentarsi: coma??erano fatti i sogni prima della??invenzione del cinema? Una domanda da cui nella
lettera germinano lunghe riflessioni sul ruolo del cinema, sul suo intimo legame con |&??esperienza oniricae
sulla sua evoluzione.

Il film A" la forma da??arte attraverso cui A" possibile materializzare il tempo. Ora piAt che mai, abbiamo
bisogno delle sue potenzialitA e della sinceritA della sua testimonianza. In questo periodo in cui stiamo
assalendo e smantellando il tempo stesso con la nostra fascinazione per il virtuale e per il simultaneo 4?7
ora sentiamo il desiderio di nuove, rinnovate esperienze della temporalitA , di una sensazione esistenziale di
durata. PerchA©?

Forse questo ha a che fare con la memoria e |a??impressione di essere trascinati sempre piAt a fondo in un
vasto e orchestrato progetto di amnesia.

Abbiamo scoperto il cinema nello stesso momento storico in cui abbiamo riscoperto con Freud il significato
dei nostri sogni. Ora stiamo rimuovendo e alterando, con la nostra passione per la genetica, |e neuroscienze,
la sfera cognitiva, 1a??elemento ineffabile del sogno dentro la macchina. | nostri sogni sono il luogo in cui
possiamo ricordare ciA? che non ci siamo mai accorti di sapere.

E il prisma attraverso cui possiamo riflettere queste visioni [4?!] 4?2 ecco cosa??A" il cinema. (Tilda
Swinton)
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Parole che riecheggiano le riflessioni di Apichatpong allabase di molti suoi lavori, nei quali apiAt livelli s
percepisce lavolontA di preservare e reinventare il cinema come luogo del sogno, ovvero di visioni libere
dai vincoli, dagli stereotipi e dai ritmi della contemporaneitA . In un contesto di progressiva scomparsa delle
sale cinematografiche e del cinema come esperienza collettiva realmente significativa, insidiata dallalogiche
commerciali dei multisala, dai comfort del video on demand e del binge watching e infine dalle prolungate
restrizioni pandemiche, Apichatpong A" senza??altro uno dei registi che negli ultimi decenni hanno
maggiormente contribuito allo sviluppo di un cinema meditativo fondato sull&??esperienza del tempo,
generalmente noto come slow cinema e associato alla??ereditA di maestri come

Bergman, Antonioni e Tarkovsky.

PiAL di atri autori, inoltre, Apichatpong ha sperimentato questa consapevolezza non solo nei suoi film, ma
anche in video-installazioni museali e teatrali concepite come autentiche esperienze multisensoriali e
multidimensionali. La proiezione-performance Fever Room, messain scenaper laprimavoltanel 2015 a
Gwangju, nella Coreadel Sud, reintegrA2 nello spazio del cinemalasogliadel palcoscenico, trasformandola
in un luogo di transizione e sdoppiamenti che coinvolgono gli stessi spettatori. L&??7installazione
SeepCinemaHotel, ospitata nel 2018 alla??nternational Film Festival di Rotterdam, ridefinA- lasala
cinematografica come un albergo-dormitorio apiAt livelli, dove trascorrere lanotte in balia di filmati
da??archivio e tracce musicali. Le stesse vicende distributive di Memoria presentano sperimentazioni molto
curiose, come la scelta di ipnotizzare il pubblico in una rassegna al GAfteborg Film Festival, o la decisione
di organizzare le proiezioni nelle sale statunitensi come unavera e propriatournA®©e di cittA in cittA . Per
promuovere una??esperienza tanto straniante, infine, lodevole A" la scelta di affidare la distribuzione italiana
del film ad Academy Two in collaborazione con Mubi, piattaformadi streaming che spicca per la grande
attenzione allaqualitA dei titoli proposti. Dopo |a??uscita nelle sale, cosA-, Memoria potrA beneficiare di
un&??ulteriore possibilitA di visione on demand, particolarmente consigliata a chiunque desideri inoltrarsi di
nuovo nei meandri del suo enigma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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