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Nel 2006 Thomas Hammerberg, un politico svedese ai tempi Commissario della??Unione europea per i diritti
umani, ha dichiarato che laregione di Odessa rappresenta un modello molto interessante di coabitazione
pacificadi diverse nazionalitA e confessioni religiose, e che questo modello potrebbe ispirare i Paesi membri
della??Unione. Il tratto cosmopolitadi OdessaA™ in effetti uno dei suoi tratti fondativi e a ondate le
comunitA di stranieri ritornano in questacittA per lavorare, costruire, fare affari, sposarsi o ricongiungersi
con i familiari. In un saggio uscito 142?anno successivo dal titolo Odessa: una cittA 4??scivolosad?e e un
cosmopolitismo che si allontana, Vera Skvirskaja e |&??antropol oga britannica Caroline Humphrey
sostengono che alla base del cosmopolitismo di Odessa ci siaanche il suo tessuto architettonico.

| cortili, i famosi cortili di Odessa sono separati dalla cittA &??esternaéd?? 4?2 vie, boulevard e grandi viali
&7? da un passaggio che funziona da membrana: dentro A" casa, A" famiglia, fuori ci sono lacittA ufficiale,
lapolitica. Mala cosainteressante A" cheil cortile A" multietnico, e funziona come camera di scambio e
incubatore di convivenza. Il cortile di Odessa sarebbe il prolungamento ideale delle kommunal&??nye
kvartiry sovietiche, i grandi appartamenti della borghesia prerivoluzionariain cui si insediavano piAt
famiglie, luogo di formidabile scambio sociale. Nel cortile si sta molto ala??aperto, si conversa, si
spettegola, tutti satutto di tutti, si guardano i bambini degli altri quando i genitori sono via, Si incrociano i
destini e si impara arispettare le differenze. Il cortile A" controllo sociale, nel bene e nel male. Durante
|&??0ccupazione rumena e tedesca del 1941 ci furono molte delazioni per far arrestare ebrei, ma anche molti
che tennero nascosti gli ebrei a casaloro in modo avventuroso. Secondo i registri dello Yad Vashem,
|&??Ente nazionale israeliano per lamemoria della??0locausto, 148?2Ucraina A™ uno dei quattro paesi con il
maggior numero di Giusti frale Nazioni. (PiA avanti vi racconterA2 anche della mia bisnonna Anna Muller.)
In chiusura del saggio le due autrici rilevano con tristezza che poco primadi mandare in stampail saggio,
nella??arco di una sola notte 300 tombe di ebrei vittime della Shoah sono state violate e sfregiate con una
svasticarossa.
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100A° giorno della??invasione - Finestre.

L &27antisemitismo a Odessa ha origini lontane. C&??A" stato un crescendo di pogrom nel XI1X secolo 87?
1821, 1849, 1859, 1871, 1900 4?2 sfociato in quello piAl sanguinoso, nel 1905, con un bilancio ufficiale di
oltre 300 vittime. Nei mesi successivi, 50mila ebrei facoltosi lasciarono lacittA , mava detto che [&2?o0dio S
era rovesciato soprattutto contro gli ebrei piAt poveri ed emarginati (Si stima che alla??epoca quasi il 40%
degli abitanti fosse ebreo). Il pogrom del 1905, a differenza dei precedenti, A” riuscito a far nascere gli
anticorpi contro questo tipo di esplosione di violenza sociale, e infatti fu [&?2ultimo. Mai numeri di cui
stiamo parlando non sono nulla rispetto al massacro di Odessa del 1941, nato dalla furia delirante dei
comandanti delle truppe di occupazione rumena, che vollero far pagare caro ai locali 1&8??attentato del 22
ottobre contro il quartier generale rumeno. Per ordine personale di lon Antonescu, in soli due giorni vengono
impiccati, fucilati o bruciati 25mila ebrei (qualcuno dice 34mila). Gli altri vennero prima concentrati in una
prigione a cielo aperto dove molti moriranno per assideramento, poi rinchiusi in un ghetto, e nel gennaio del
1942 evacuati con marce forzate che si trasformano in marce della morte (e che ricordano achi scrivele
marce del genocidio degli Armeni). Ad aprilein cittA resteranno 703 ebrei. La stima delle vittime oscillafra
90-100mila e molto oltre. Uno si domanda poi perchA®© gli ebrei abbiano il piede facile alla partenza.

Guardo le foto metafisiche di Annacon cancelli divelti e telai disassati su scale che portano al mare, e penso
alla Shoah. Unaporta A” ambigua, nella fotografia non hai elementi per capire se'si stiaaprendo o
chiudendo. Mi decido a fare una cosa che rimandavo datempo: leggere un libro uscito per iniziativadi un
pittore amico di famiglia, Aleksandr Tokarev, Le vie della morte &?? Note di un abitante del ghetto. Pulti
smerti si puA2 tradurre anche con binari della morte. La??evocazione della Shoah diventa ancora piA?
pregnante: cosA- come dopo 182?11 settembre un grande aereo che atterra o decolla richiamala??ideadi un
rischio incombente di strage, cosA- ancora oggi i binari evocano deportazione. La??autore A~ Josif
Aleksandrovich, alias Josif Aleksandrovich Kapler, zio paterno di Aleksandr, giurista e giornalista di Odessa
che portava una montatura di occhiali con le lenti tonde che andavatanto di moda negli anni 42250, fumava
sigarette Dukat e scriveva su una macchina da scrivere Olympia. Era stato fucilato durante la guerracivile,
ma la pallottolalo aveva miracolosamente risparmiato. 11 libro A" il diario della??inferno di Odessain quei
giorni, scritto subito dopo gli avvenimenti per non far raffreddarei ricordi. EragiA in bozze nel 1946 masi
era arenato. E successe di nuovo nei primi anni 82?280, per ragioni varie, non si voleva urtare la Romania,
paese comunista 8?2 ratellod?.. Quasi un giallo editoriale. CosA- ci hapensato il nipote afarlo uscire nel
2014, illustrando il racconto con suoi disegni in bianco e nero. Scrive Tokarev nella prefazione: 82721 vivi
hanno 18??0bbligo di contare i morti.a?

| libri di testimoni della Shoah sono libri di avventure, poichA© gli eroi sono improvvisamente scaraventati
molto lontano dal trantran della vita ordinaria e mandati in posti lontani. Sono anche libri filosofici, che
portano ariflettere sulla tragediain una zonadi relativo comfort, perchA© chi hascritto st A" salvato, quindi
una qualche formadi happy end esiste. Molti di questi libri hanno un canovaccio simile: un primadi
incredulitA , un durante in cui atratti la parola per raccontare lo sterminio deve quasi lottare per sentirs
legittimata a dire |&??indicibile, e un dopo di vergogna e senso di colpa, e perA2 sempre viva a?? prima
durante e dopo &?? lavolontA di trasferire su cartalaveritA . Le vie della morte si collocain questo filone. 1
racconto delle notizie che arrivano frammentate, il dubbio, 1&??indecisione. Partire non partire. Cigno bianco
cigno nero. Quante possibilitA ci sono che accada |a??irreparabile? L&??angoscia delle ultime navi che
salpano stracariche, le famiglie che si lacerano fra chi resta e chi parte. Josif convince lafigliaa partire da
solaetrovail modo, mapoi lei decide di tornare per non lasciare soli i genitori. || 17 ottobre 1941
[&7?Armata Rossa lascia il campo all&?2improvviso, &??per ragioni strategiched?.. Arrivano a Odessai soldati
rumeni e tedeschi, iniziala cacciaagli ebrei. Tutti gli uomini devono registrarsi. Chiedono a7?Sel un
giudeo?a? Riporto un brano dalle prime pagine.






88A° giorno della??invasione - Cancelli per arrivare alla spiaggia.

La pausa di cinque minuti A" terminata. Arriva |a??ordine di tornare al lavoro. La??enorme deposito A’
stracolmo di cadaveri. Sotto gli strati superiori si intravedono gli strati inferioria?' Ce ne sono piAt di
duemila. Donne, bambini, qualche vecchioa?] sono tutti stati bruciati da poco: da sotto i cadaveri si leva un
piccolo filo di fumo bianco che sa di bruciato. Sui volti anneriti dalla fuliggineil terroresi A” come
congelato. Uno dei cadaveri, completamente nudo, sta sopra tutti gli altri. | capelli sono bruciati, gli occhi
sono usciti dalle orbite, la bocca A aperta. Una donna si stringe al petto il bambino. La madre e la figlia
sono nere e distese, se ne stanno come una scultura di marmo rovesciata alla??ingiAta?! Di queste statue
carbonizzate ce ne sono molte qui. Puzza di bruciato e carne umana decompostaa?; Sento che sto perdendo
conoscenza. |nizio a cadere, mail colpo conil calcio del fucile sulla schiena mi fa tornare alla realtA .
Afferro la barella che mi era caduta e mi incammino verso un altro triste carico. 1| trasporto dei corpi A’
finito. Ora siamo passati allo spostamento della terra. Coprivamo i corpi con uno strato di terra di un quarto
di arshin (17 centimetri 4?? n.d.r). Laterra non bastava. | lavori andavano avanti contemporaneamente in
nove depositi. Tutti e nove i depositi erano pieni di cadaveri. Secondo i miei calcoli e quelli dei compagni
che lavoravano con me, nei depositi della??artiglieria sono morte piAt di 30mila persone! 1l sole era giA
calato quando abbiamo finito il lavoro. Ci hanno ordinato di prendere le vanghe e metterci inriga. Ci siamo
messi inriga. Gli ufficiali ci hanno contato. Ci siamo tutti. Aspettiamo che diano [&??ordine di scavare
una??altra fossa, ma questa volta per noia?,

a?? Vi awerto, 4?7 dice lo stesso ufficiale &?? chiunque di voi, se venisse interrogato su dove sia stato, deve
rispondere che A" stato impegnato nello smantellamento delle barricate! Se solo uno di voi dirA che A" stato
qui, allora saranno fucilati tutti quelli che hanno lavorato qui!

A passo veloce siamo tornati alla prigione. Era giA buio quando abbiamo restituito le vanghe nel primo
cortiletto alla??interno della prigione. A fatica ho raggiunto la mia camera. Per istinto non mi sono sdraiato
al mio posto, ma sotto un tavolaccio, e mi sono fatto scudo con dei sacchi di vestiti. Non riuscivo a prendere
sonno. Davanti ai miel occhi continuavano a fluttuare i corpi anneriti. Di notte sono arrivati i rumeni con le
SSallaricerca di quelli che avevano lavorato ai depositi della??artiglieria. Di nuovo mi sono salvato.
Quella notte hanno eliminato quasi tutti quelli che avevano lavorato con me.






60A° giorno della??invasione - Albero al cimitero Tairovskij.

Allorai carri armati sovietici con le stelle rosse erano la salvezza. Durante quel periodo, man mano che le
forze di Stalin si avvicinavano a Odessa, |e persone cambiavano atteggiamento verso gli ebrei. | contadini
prendevano coraggio e si avvicinavano al ghetto e ai campi fuori Odessa per portare cibo e pietA umana. Gli
stessi persecutori s ammorbidivano, forse subodorando un esito diverso ai piani iniziali. Oggi A" il contrario.
Ca??A" confusione di simboli, le accuse di nazismo partono come razzi incrociati, paradossi come fascismo
rosso si materializzano nella storia con un passo nuovo. Per usare una??espressione in uso nella finanza,
guando occorre mettere in guardia l&a??investitore dal non eccedere nell&??ottimismo del guadagno, s dice
che la performance di ieri non A" garanziadi performance in futuro. Insomma, non si A buoni per sempre
ma solo volta per volta, e bisogna comunque dimostrarlo, e ahimA™ puA2 accadere che per le crudeli volute
dellastoriai salvatori di ieri diventino gli oppressori di oggi, come abbiamo giA scritto.

A? una constatazione dura da mandar giAt, A" come se ci dicessero che non ci si puAZ2 fidare di nessuno fino
in fondo. Ognuno s regoli come crede (la miainclinazione a un inveterato e cialtronesco ottimismo
scricchiola, geme e allafine capitola) ma sarebbe buona norma non eccedere nell&@??attribuire a prossimo un
eccesso di bontA incondizionata, e unasogliadi vigilanza e di sensibilitA alle notizie scomode dovrebbe
essere praticata come segno di intelligenza. Penso a chi, come NoA", ha pensato per tempo esi A" messo in
salvo senza preoccuparsi di fare lafigura della??diota. Penso agli ebrel che si sono decisi a partire, e ci sono
riusciti, e aquelli che non ci sono riusciti, e atutti coloro che volenti o nolenti sono rimasti 0 semplicemente
non hanno fatto in tempo. Penso agli abitanti di Odessa oggi, acome si regolano fraloro nel giudizio morale
fraquelli che sono partiti e quelli che sono rimasti. Penso al climate change e alla??inediamorale che lo
accompagna, penso a tante cose attorcigliate.

In mezzo a questa dilagante perplessitA copertadi pece e di sconforto, si levaun piccolo filo di fumo bianco,
tenace. Lagratitudine per il testimone Josif Aleksandrovich, chesi A" salvato mentrei suoi compagni
cadevano come birilli. Che ha vissuto ciA2 che astento si riesce adire. Che haimparato a sopravviverein
condizioni proibitive per il fisico umano, lui che aveva un fisico cagionevole di intellighent. Chesi A”
indurito per sopravvivere, e haammorbidito i propri vincoli morali senza perA2 arrivare a tradire
|a??essenziale, ladignitA umana, che a suavolta contiene il dovere di restare in vita. Che non ha smesso di
aiutare gli altri, e anche cosA- si A" salvato, nutrendo la dignitA come e dove e quando poteva. E che una
volta salvo, hafatto una cosa straordinaria a nostro beneficio: A” tornato indietro e harivissuto tutto per la
seconda volta, cercando di ricordare i nomi, i luoghi, le persone, e storie, le parole, le espressioni dei volti, il
terrore e la gradual e trasformazione da persona normal e a persona sopravvivente in condizioni estreme.

L&??hafatto per noi, per quelli che havisto, e penso soprattutto per se stesso, perchA© deve essere di quelli
che sentono il bisogno di testimoniare ascoltando la voce profonda del SA©, i cosiddetti Deep throat, gole
profonde. Fa sorridere che questo termine, entrato in uso ai tempi dello scandalo Watergate, siail titolo di un
famoso film pornografico. Non ha nessun peso che gli eventi siano trascorsi, Aleksandrovich li racconta
come se'si svolgessero adesso, A" come Primo Levi, asciutto, nitido, testimoniale, alla giusta distanza, nA©
troppo vicino nA© troppo distaccato. E in un contesto di perfetta disumanizzazione riesce cosA- umano,
cosA- umano. Un piccolo miracolo.






77A° giorno della??invasione - Filo spinato.

A un corso di cinemami spiegarono cheil cinemahaevitato il racconto di petto del campo di sterminio, e
solo molti decenni dopo gli avvenimenti A apparso il film di Steven Spielberg Schindlera??s List (1993). Se
S aprisse un capitolo sulla cinematografiaindiretta sulla Shoah, e non A" il caso, Dogville di Lars von Trier
(2003) sarebbe un buon punto di partenza. |l racconto della Shoah A" una forma specifica di letteratura, che
i0 accosto ai resoconti degli alpinisti himalayani, quelli cioA” che percorrono zone proibitive per gli esseri
umani e ricamano intorno a confine fralavitae lamorte. Ci vedo delle assonanze.

Non sai chi tornerA indietro da quelle cenge per raccontarti [a2?avventura. E il gusto di quellatestimonianza
A" molto particolare, non A" nA© buono nA®© cattivo. A? un gusto a SA®©, che richiede la sospensione delle
abitudini morali. A?il luogo delle domande ultime, e sai giA che sono domande aperte. Domande alle quali
occorre almeno una volta nellavita, se vali qualcosa, volgers eintroitarle. E ladomanda, dlafine A” sempre
lamedesima. Come mi sarei comportato io? Avrei mantenuto ladignitA ? Mi sarei arruolato nelle SS? Sarei
diventato un kapAz2 che picchiava col bastone e insultavai suoi fratelli ebrei? Sarei diventato uno che
dimentica e rimuove? Se |e persone pie nella cultura musulmana devono andare alla Mecca almeno una volta
nellavita, noi europel ameno una volta nella vita dovremmo andare alla Shoah e guardarci dentro, come un
rito di passaggio. Non ne usciremo migliori, non ne ricaveremo un premio ma occorre farlo. Un osceno
delirio collettivo ha portato quasi al@??estinzione di un popolo, per ragioni che studieremo ancora alungo,
suppongo (Ci sono ancora persone colte che confessano di non sentirsi a proprio agio in Germania, perchA©
sentono latrare i cani pastore e vedono spuntare fili spinati ognidove).

Erano a un passo dal risolvere la questione con la soluzione finale. Tuttavia, non A” andata secondo i piani, e
laparolafine non A" stata protocollata. Esce un filo di fumo bianco dal mucchio. Le parole fine e definitivo
si devono certificare con cura, onde evitare il rischio di morte apparente. Occorre constatare con occhiali
forensi, non presumere sulla??onda delle emozioni. La cultura giuridicadi Josif Aleksandrovich, il suo
poliglottismo e la capacitA di raccontare con una prosa veloce e distesa, non artefatta 0 ampollosa, mi fanno
bene, mi curano. Nel mio personale pellegrinaggio, questa volta mi sono dato solo unaregola: leggere le
testimonianze della Shoah senza interruzioni. Ho preso in mano il libro alle tre del pomeriggio e 1&??ho
richiuso alle cinque del mattino successivo. A? il minimo che s possa fare per onorare chi si A" immerso
nell&??inferno due volte. Uso non a caso questa parola, inferno. Nelle scorse settimane Adriano Sofri, in una
corrispondenza apparsa da Odessa sul Foglio, ha parlato di noi con benevolenza. CosA- ho ricordato una sua
frase, se non erro applicataal contesto del carcere, che diceva cosA-: 4?71 a pianta umana attecchisce anche
ala??inferno.&? A? unafrase che ho citato in un film che parlava del lavoro in fabbrica e che mi fariflettere
ancora oggi. La Shoah resta una questione aperta, e ca??A" ancora tanto da fare, vogliate perdonarmi il gioco
di parole, per rimuovere larimozione. La guerraA™ anche questo: sapere che un giorno, insieme alle macerie,
qualcuno porterA vialamemoria. Al nipote di Josif Aleksandrovich, Aleksandr Tokarev, vatuttalamia
riconoscenza per aver finalmente pubblicato il libro.

Negli anni 82?70 le autoritA sovietiche trasferirono il cimitero ebraico numero 2 per fare spazio a un parco.
Il nuovo cimitero si chiama Cimitero ebraico numero 3 (da quando i cimiteri vengono numerati?) e oggi
ospita una serie di tombe monumentali fuori misura erette per commemorare le vittime del pogrom del 1905
etrasferite qui dal cimitero precedente. AnnaandrA afotografarle, dice. Annaper gli ebrei non A” ebrea,
perchA© sua mammanon A" ebrea. PerA2 si esprime cosA-: 42210 sono sempre ebrea, se ¢i sono
antisemiti.&? Da piccola, a scuola, sapeva bene chi era e tornava spesso acasaconi lividi ei vestiti stracciati
per le zuffe con i compagni che la prendevano in giro. Erano gli anni in cui molti ebrei emigravano, le
dicevano 8??Sparisci, va in Isragle.d? | suoi genitori non facevano troppe domande, era normale.

Mi A" parso che Annanon mi abbia seguito fino in fondo nel mio entusiasmo, sebbene anche lei avesse letto
il libro anni fa. Libri come questi devono capitare al momento giusto. Quando ti piovono bombe sullatesta, il
peso del dolore A™ troppo elevato per volgere lo sguardo indietro, forse. O forse ho scelto questo testo al di
IA del suo valore letterario. Stiamo parlando di pellegrinaggi che si fanno in solitaria. Qui Odessa. Passo e
chiudo.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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