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Nel 2006 Thomas Hammerberg, un politico svedese ai tempi Commissario dellâ??Unione europea per i diritti
umani, ha dichiarato che la regione di Odessa rappresenta un modello molto interessante di coabitazione
pacifica di diverse nazionalitÃ  e confessioni religiose, e che questo modello potrebbe ispirare i Paesi membri
dellâ??Unione. Il tratto cosmopolita di Odessa Ã¨ in effetti uno dei suoi tratti fondativi e a ondate le
comunitÃ  di stranieri ritornano in questa cittÃ  per lavorare, costruire, fare affari, sposarsi o ricongiungersi
con i familiari. In un saggio uscito lâ??anno successivo dal titolo Odessa: una cittÃ  â??scivolosaâ?• e un
cosmopolitismo che si allontana, Vera Skvirskaja e lâ??antropologa britannica Caroline Humphrey
sostengono che alla base del cosmopolitismo di Odessa ci sia anche il suo tessuto architettonico.

I cortili, i famosi cortili di Odessa sono separati dalla cittÃ  â??esternaâ?? â?? vie, boulevard e grandi viali
â?? da un passaggio che funziona da membrana: dentro Ã¨ casa, Ã¨ famiglia, fuori ci sono la cittÃ  ufficiale,
la politica. Ma la cosa interessante Ã¨ che il cortile Ã¨ multietnico, e funziona come camera di scambio e
incubatore di convivenza. Il cortile di Odessa sarebbe il prolungamento ideale delle kommunalâ??nye
kvartiry sovietiche, i grandi appartamenti della borghesia prerivoluzionaria in cui si insediavano piÃ¹
famiglie, luogo di formidabile scambio sociale. Nel cortile si sta molto allâ??aperto, si conversa, si
spettegola, tutti sa tutto di tutti, si guardano i bambini degli altri quando i genitori sono via, si incrociano i
destini e si impara a rispettare le differenze. Il cortile Ã¨ controllo sociale, nel bene e nel male. Durante
lâ??occupazione rumena e tedesca del 1941 ci furono molte delazioni per far arrestare ebrei, ma anche molti
che tennero nascosti gli ebrei a casa loro in modo avventuroso. Secondo i registri dello Yad Vashem,
lâ??Ente nazionale israeliano per la memoria dellâ??Olocausto, lâ??Ucraina Ã¨ uno dei quattro paesi con il
maggior numero di Giusti fra le Nazioni. (PiÃ¹ avanti vi racconterÃ² anche della mia bisnonna Anna Muller.)
In chiusura del saggio le due autrici rilevano con tristezza che poco prima di mandare in stampa il saggio,
nellâ??arco di una sola notte 300 tombe di ebrei vittime della Shoah sono state violate e sfregiate con una
svastica rossa.
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100Â° giorno dellâ??invasione - Finestre.

Lâ??antisemitismo a Odessa ha origini lontane. Câ??Ã¨ stato un crescendo di pogrom nel XIX secolo â??
1821, 1849, 1859, 1871, 1900 â?? sfociato in quello piÃ¹ sanguinoso, nel 1905, con un bilancio ufficiale di
oltre 300 vittime. Nei mesi successivi, 50mila ebrei facoltosi lasciarono la cittÃ , ma va detto che lâ??odio si
era rovesciato soprattutto contro gli ebrei piÃ¹ poveri ed emarginati (si stima che allâ??epoca quasi il 40%
degli abitanti fosse ebreo). Il pogrom del 1905, a differenza dei precedenti, Ã¨ riuscito a far nascere gli
anticorpi contro questo tipo di esplosione di violenza sociale, e infatti fu lâ??ultimo. Ma i numeri di cui
stiamo parlando non sono nulla rispetto al massacro di Odessa del 1941, nato dalla furia delirante dei
comandanti delle truppe di occupazione rumena, che vollero far pagare caro ai locali lâ??attentato del 22
ottobre contro il quartier generale rumeno. Per ordine personale di Ion Antonescu, in soli due giorni vengono
impiccati, fucilati o bruciati 25mila ebrei (qualcuno dice 34mila). Gli altri vennero prima concentrati in una
prigione a cielo aperto dove molti moriranno per assideramento, poi rinchiusi in un ghetto, e nel gennaio del
1942 evacuati con marce forzate che si trasformano in marce della morte (e che ricordano a chi scrive le
marce del genocidio degli Armeni). Ad aprile in cittÃ  resteranno 703 ebrei. La stima delle vittime oscilla fra
90-100mila e molto oltre. Uno si domanda poi perchÃ© gli ebrei abbiano il piede facile alla partenza. 

Guardo le foto metafisiche di Anna con cancelli divelti e telai disassati su scale che portano al mare, e penso
alla Shoah. Una porta Ã¨ ambigua, nella fotografia non hai elementi per capire se si stia aprendo o
chiudendo. Mi decido a fare una cosa che rimandavo da tempo: leggere un libro uscito per iniziativa di un
pittore amico di famiglia, Aleksandr Tokarev, Le vie della morte â?? Note di un abitante del ghetto. Puti
smerti si puÃ² tradurre anche con binari della morte. Lâ??evocazione della Shoah diventa ancora piÃ¹
pregnante: cosÃ¬ come dopo lâ??11 settembre un grande aereo che atterra o decolla richiama lâ??idea di un
rischio incombente di strage, cosÃ¬ ancora oggi i binari evocano deportazione. Lâ??autore Ã¨ Josif
Aleksandrovich, alias Josif Aleksandrovich Kapler, zio paterno di Aleksandr, giurista e giornalista di Odessa
che portava una montatura di occhiali con le lenti tonde che andava tanto di moda negli anni â??50, fumava
sigarette Dukat e scriveva su una macchina da scrivere Olympia. Era stato fucilato durante la guerra civile,
ma la pallottola lo aveva miracolosamente risparmiato. Il libro Ã¨ il diario dellâ??inferno di Odessa in quei
giorni, scritto subito dopo gli avvenimenti per non far raffreddare i ricordi. Era giÃ  in bozze nel 1946 ma si
era arenato. E successe di nuovo nei primi anni â??80, per ragioni varie, non si voleva urtare la Romania,
paese comunista â??fratelloâ?•. Quasi un giallo editoriale. CosÃ¬ ci ha pensato il nipote a farlo uscire nel
2014, illustrando il racconto con suoi disegni in bianco e nero. Scrive Tokarev nella prefazione: â??I vivi
hanno lâ??obbligo di contare i morti.â?•

I libri di testimoni della Shoah sono libri di avventure, poichÃ© gli eroi sono improvvisamente scaraventati
molto lontano dal trantran della vita ordinaria e mandati in posti lontani. Sono anche libri filosofici, che
portano a riflettere sulla tragedia in una zona di relativo comfort, perchÃ© chi ha scritto si Ã¨ salvato, quindi
una qualche forma di happy end esiste. Molti di questi libri hanno un canovaccio simile: un prima di
incredulitÃ , un durante in cui a tratti la parola per raccontare lo sterminio deve quasi lottare per sentirsi
legittimata a dire lâ??indicibile, e un dopo di vergogna e senso di colpa, e perÃ² sempre viva â?? prima
durante e dopo â?? la volontÃ  di trasferire su carta la veritÃ . Le vie della morte si colloca in questo filone. Il
racconto delle notizie che arrivano frammentate, il dubbio, lâ??indecisione. Partire non partire. Cigno bianco
cigno nero. Quante possibilitÃ  ci sono che accada lâ??irreparabile? Lâ??angoscia delle ultime navi che
salpano stracariche, le famiglie che si lacerano fra chi resta e chi parte. Josif convince la figlia a partire da
sola e trova il modo, ma poi lei decide di tornare per non lasciare soli i genitori. Il 17 ottobre 1941
lâ??Armata Rossa lascia il campo allâ??improvviso, â??per ragioni strategicheâ?•. Arrivano a Odessa i soldati
rumeni e tedeschi, inizia la caccia agli ebrei. Tutti gli uomini devono registrarsi. Chiedono â??Sei un
giudeo?â?• Riporto un brano dalle prime pagine.





88Â° giorno dellâ??invasione - Cancelli per arrivare alla spiaggia.

La pausa di cinque minuti Ã¨ terminata. Arriva lâ??ordine di tornare al lavoro. Lâ??enorme deposito Ã¨
stracolmo di cadaveri. Sotto gli strati superiori si intravedono gli strati inferioriâ?¦ Ce ne sono piÃ¹ di
duemila. Donne, bambini, qualche vecchioâ?¦ sono tutti stati bruciati da poco: da sotto i cadaveri si leva un
piccolo filo di fumo bianco che sa di bruciato. Sui volti anneriti dalla fuliggine il terrore si Ã¨ come
congelato. Uno dei cadaveri, completamente nudo, sta sopra tutti gli altri. I capelli sono bruciati, gli occhi
sono usciti dalle orbite, la bocca Ã¨ aperta. Una donna si stringe al petto il bambino. La madre e la figlia
sono nere e distese, se ne stanno come una scultura di marmo rovesciata allâ??ingiÃ¹â?¦ Di queste statue
carbonizzate ce ne sono molte qui. Puzza di bruciato e carne umana decompostaâ?¦ Sento che sto perdendo
conoscenza. Inizio a cadere, ma il colpo con il calcio del fucile sulla schiena mi fa tornare alla realtÃ .
Afferro la barella che mi era caduta e mi incammino verso un altro triste carico. Il trasporto dei corpi Ã¨
finito. Ora siamo passati allo spostamento della terra. Coprivamo i corpi con uno strato di terra di un quarto
di arshin (17 centimetri â?? n.d.r). La terra non bastava. I lavori andavano avanti contemporaneamente in
nove depositi. Tutti e nove i depositi erano pieni di cadaveri. Secondo i miei calcoli e quelli dei compagni
che lavoravano con me, nei depositi dellâ??artiglieria sono morte piÃ¹ di 30mila persone! Il sole era giÃ 
calato quando abbiamo finito il lavoro. Ci hanno ordinato di prendere le vanghe e metterci in riga. Ci siamo
messi in riga. Gli ufficiali ci hanno contato. Ci siamo tutti. Aspettiamo che diano lâ??ordine di scavare
unâ??altra fossa, ma questa volta per noiâ?¦

â?? Vi avverto, â?? dice lo stesso ufficiale â?? chiunque di voi, se venisse interrogato su dove sia stato, deve
rispondere che Ã¨ stato impegnato nello smantellamento delle barricate! Se solo uno di voi dirÃ  che Ã¨ stato
qui, allora saranno fucilati tutti quelli che hanno lavorato qui!

A passo veloce siamo tornati alla prigione. Era giÃ  buio quando abbiamo restituito le vanghe nel primo
cortiletto allâ??interno della prigione. A fatica ho raggiunto la mia camera. Per istinto non mi sono sdraiato
al mio posto, ma sotto un tavolaccio, e mi sono fatto scudo con dei sacchi di vestiti. Non riuscivo a prendere
sonno. Davanti ai miei occhi continuavano a fluttuare i corpi anneriti. Di notte sono arrivati i rumeni con le
SS alla ricerca di quelli che avevano lavorato ai depositi dellâ??artiglieria. Di nuovo mi sono salvato.
Quella notte hanno eliminato quasi tutti quelli che avevano lavorato con me.





60Â° giorno dellâ??invasione - Albero al cimitero Tairovskij.

Allora i carri armati sovietici con le stelle rosse erano la salvezza. Durante quel periodo, man mano che le
forze di Stalin si avvicinavano a Odessa, le persone cambiavano atteggiamento verso gli ebrei. I contadini
prendevano coraggio e si avvicinavano al ghetto e ai campi fuori Odessa per portare cibo e pietÃ  umana. Gli
stessi persecutori si ammorbidivano, forse subodorando un esito diverso ai piani iniziali. Oggi Ã¨ il contrario.
Câ??Ã¨ confusione di simboli, le accuse di nazismo partono come razzi incrociati, paradossi come fascismo
rosso si materializzano nella storia con un passo nuovo. Per usare unâ??espressione in uso nella finanza,
quando occorre mettere in guardia lâ??investitore dal non eccedere nellâ??ottimismo del guadagno, si dice
che la performance di ieri non Ã¨ garanzia di performance in futuro. Insomma, non si Ã¨ buoni per sempre
ma solo volta per volta, e bisogna comunque dimostrarlo, e ahimÃ¨ puÃ² accadere che per le crudeli volute
della storia i salvatori di ieri diventino gli oppressori di oggi, come abbiamo giÃ  scritto.

Ã? una constatazione dura da mandar giÃ¹, Ã¨ come se ci dicessero che non ci si puÃ² fidare di nessuno fino
in fondo. Ognuno si regoli come crede (la mia inclinazione a un inveterato e cialtronesco ottimismo
scricchiola, geme e alla fine capitola) ma sarebbe buona norma non eccedere nellâ??attribuire al prossimo un
eccesso di bontÃ  incondizionata, e una soglia di vigilanza e di sensibilitÃ  alle notizie scomode dovrebbe
essere praticata come segno di intelligenza. Penso a chi, come NoÃ¨, ha pensato per tempo e si Ã¨ messo in
salvo senza preoccuparsi di fare la figura dellâ??idiota. Penso agli ebrei che si sono decisi a partire, e ci sono
riusciti, e a quelli che non ci sono riusciti, e a tutti coloro che volenti o nolenti sono rimasti o semplicemente
non hanno fatto in tempo. Penso agli abitanti di Odessa oggi, a come si regolano fra loro nel giudizio morale
fra quelli che sono partiti e quelli che sono rimasti. Penso al climate change e allâ??inedia morale che lo
accompagna, penso a tante cose attorcigliate.

In mezzo a questa dilagante perplessitÃ  coperta di pece e di sconforto, si leva un piccolo filo di fumo bianco,
tenace. La gratitudine per il testimone Josif Aleksandrovich, che si Ã¨ salvato mentre i suoi compagni
cadevano come birilli. Che ha vissuto ciÃ² che a stento si riesce a dire. Che ha imparato a sopravvivere in
condizioni proibitive per il fisico umano, lui che aveva un fisico cagionevole di intellighent. Che si Ã¨
indurito per sopravvivere, e ha ammorbidito i propri vincoli morali senza perÃ² arrivare a tradire
lâ??essenziale, la dignitÃ  umana, che a sua volta contiene il dovere di restare in vita. Che non ha smesso di
aiutare gli altri, e anche cosÃ¬ si Ã¨ salvato, nutrendo la dignitÃ  come e dove e quando poteva. E che una
volta salvo, ha fatto una cosa straordinaria a nostro beneficio: Ã¨ tornato indietro e ha rivissuto tutto per la
seconda volta, cercando di ricordare i nomi, i luoghi, le persone, le storie, le parole, le espressioni dei volti, il
terrore e la graduale trasformazione da persona normale a persona sopravvivente in condizioni estreme.

Lâ??ha fatto per noi, per quelli che ha visto, e penso soprattutto per se stesso, perchÃ© deve essere di quelli
che sentono il bisogno di testimoniare ascoltando la voce profonda del sÃ©, i cosiddetti Deep throat, gole
profonde. Fa sorridere che questo termine, entrato in uso ai tempi dello scandalo Watergate, sia il titolo di un
famoso film pornografico. Non ha nessun peso che gli eventi siano trascorsi, Aleksandrovich li racconta
come se si svolgessero adesso, Ã¨ come Primo Levi, asciutto, nitido, testimoniale, alla giusta distanza, nÃ©
troppo vicino nÃ© troppo distaccato. E in un contesto di perfetta disumanizzazione riesce cosÃ¬ umano,
cosÃ¬ umano. Un piccolo miracolo.





77Â° giorno dellâ??invasione - Filo spinato.

A un corso di cinema mi spiegarono che il cinema ha evitato il racconto di petto del campo di sterminio, e
solo molti decenni dopo gli avvenimenti Ã¨ apparso il film di Steven Spielberg Schindlerâ??s List (1993). Se
si aprisse un capitolo sulla cinematografia indiretta sulla Shoah, e non Ã¨ il caso, Dogville di Lars von Trier
(2003) sarebbe un buon punto di partenza. Il racconto della Shoah Ã¨ una forma specifica di letteratura, che
io accosto ai resoconti degli alpinisti himalayani, quelli cioÃ¨ che percorrono zone proibitive per gli esseri
umani e ricamano intorno al confine fra la vita e la morte. Ci vedo delle assonanze.

Non sai chi tornerÃ  indietro da quelle cenge per raccontarti lâ??avventura. E il gusto di quella testimonianza
Ã¨ molto particolare, non Ã¨ nÃ© buono nÃ© cattivo. Ã? un gusto a sÃ©, che richiede la sospensione delle
abitudini morali. Ã? il luogo delle domande ultime, e sai giÃ  che sono domande aperte. Domande alle quali
occorre almeno una volta nella vita, se vali qualcosa, volgersi e introitarle. E la domanda, alla fine Ã¨ sempre
la medesima. Come mi sarei comportato io? Avrei mantenuto la dignitÃ ? Mi sarei arruolato nelle SS? Sarei
diventato un kapÃ² che picchiava col bastone e insultava i suoi fratelli ebrei? Sarei diventato uno che
dimentica e rimuove? Se le persone pie nella cultura musulmana devono andare alla Mecca almeno una volta
nella vita, noi europei almeno una volta nella vita dovremmo andare alla Shoah e guardarci dentro, come un
rito di passaggio. Non ne usciremo migliori, non ne ricaveremo un premio ma occorre farlo. Un osceno
delirio collettivo ha portato quasi allâ??estinzione di un popolo, per ragioni che studieremo ancora a lungo,
suppongo (ci sono ancora persone colte che confessano di non sentirsi a proprio agio in Germania, perchÃ©
sentono latrare i cani pastore e vedono spuntare fili spinati ognidove).

Erano a un passo dal risolvere la questione con la soluzione finale. Tuttavia, non Ã¨ andata secondo i piani, e
la parola fine non Ã¨ stata protocollata. Esce un filo di fumo bianco dal mucchio. Le parole fine e definitivo
si devono certificare con cura, onde evitare il rischio di morte apparente. Occorre constatare con occhiali
forensi, non presumere sullâ??onda delle emozioni. La cultura giuridica di Josif Aleksandrovich, il suo
poliglottismo e la capacitÃ  di raccontare con una prosa veloce e distesa, non artefatta o ampollosa, mi fanno
bene, mi curano. Nel mio personale pellegrinaggio, questa volta mi sono dato solo una regola: leggere le
testimonianze della Shoah senza interruzioni. Ho preso in mano il libro alle tre del pomeriggio e lâ??ho
richiuso alle cinque del mattino successivo. Ã? il minimo che si possa fare per onorare chi si Ã¨ immerso
nellâ??inferno due volte. Uso non a caso questa parola, inferno. Nelle scorse settimane Adriano Sofri, in una
corrispondenza apparsa da Odessa sul Foglio, ha parlato di noi con benevolenza. CosÃ¬ ho ricordato una sua
frase, se non erro applicata al contesto del carcere, che diceva cosÃ¬: â??La pianta umana attecchisce anche
allâ??inferno.â?• Ã? una frase che ho citato in un film che parlava del lavoro in fabbrica e che mi fa riflettere
ancora oggi. La Shoah resta una questione aperta, e câ??Ã¨ ancora tanto da fare, vogliate perdonarmi il gioco
di parole, per rimuovere la rimozione. La guerra Ã¨ anche questo: sapere che un giorno, insieme alle macerie,
qualcuno porterÃ  via la memoria. Al nipote di Josif Aleksandrovich, Aleksandr Tokarev, va tutta la mia
riconoscenza per aver finalmente pubblicato il libro.

Negli anni â??70 le autoritÃ  sovietiche trasferirono il cimitero ebraico numero 2 per fare spazio a un parco.
Il nuovo cimitero si chiama Cimitero ebraico numero 3 (da quando i cimiteri vengono numerati?) e oggi
ospita una serie di tombe monumentali fuori misura erette per commemorare le vittime del pogrom del 1905
e trasferite qui dal cimitero precedente. Anna andrÃ  a fotografarle, dice. Anna per gli ebrei non Ã¨ ebrea,
perchÃ© sua mamma non Ã¨ ebrea. PerÃ² si esprime cosÃ¬: â??Io sono sempre ebrea, se ci sono
antisemiti.â?• Da piccola, a scuola, sapeva bene chi era e tornava spesso a casa con i lividi e i vestiti stracciati
per le zuffe con i compagni che la prendevano in giro. Erano gli anni in cui molti ebrei emigravano, le
dicevano â??Sparisci, vai in Israele.â?• I suoi genitori non facevano troppe domande, era normale.

Mi Ã¨ parso che Anna non mi abbia seguito fino in fondo nel mio entusiasmo, sebbene anche lei avesse letto
il libro anni fa. Libri come questi devono capitare al momento giusto. Quando ti piovono bombe sulla testa, il
peso del dolore Ã¨ troppo elevato per volgere lo sguardo indietro, forse. O forse ho scelto questo testo al di
lÃ  del suo valore letterario. Stiamo parlando di pellegrinaggi che si fanno in solitaria. Qui Odessa. Passo e
chiudo.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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