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Quando, qualche settimana fa, ho visto il libro di Milan Kundera, intitolato Un Occidente prigioniero
(traduzione di Giorgio Pinotti, Adelphi, Milano, 2022), ho esclamato in francese: Â«Câ??est une blague!Â»,
Â«Si tratta di uno scherzo!Â». 

Sono trentâ??anni che conosco Kundera, prima come lettore, poi come allievo del suo Â«Seminario sul
romanzo europeoÂ» allâ??Ã?cole des Hautes Ã?tudes di Parigi, poi come traduttore e infine come amico.
Kundera, sin da ragazzo, ha sempre amato prendere in giro gli altri e il mondo. Per questo a un certo punto,
verso la fine della giovinezza â?? Â«lâ??etÃ  liricaÂ», come lâ??ha sempre chiamata â?? ha abbandonato la
serietÃ  e il lirismo della musica e della poesia per dedicarsi allâ??arte del romanzo nata, come ha ripetuto
mille volte, grazie a Rabelais e a Cervantes, sotto il segno della non serietÃ . Tuttavia, non mi sarei mai
aspettato che, dopo La festa dellâ??insignificanza, il suo ultimo romanzo uscito nel 2013, tirasse fuori dal
cilindro qualcosa di nuovo. Mi ricordo che, dopo avermi consegnato il manoscritto di La festa
dellâ??insignificanza per la traduzione italiana, mi aveva detto: Â«Ho chiuso bottega!Â». In realtÃ , ne era
convinto anche dopo la pubblicazione nel 2008 del suo ultimo saggio, Un incontro, tanto che nel 2011 erano
usciti i due volumi della PlÃ©iade, curati da FranÃ§ois Ricard (a Ricard, il piÃ¹ importante interprete
dellâ??opera kunderiana, morto qualche mese fa a MontrÃ©al, mando un affettuoso au revoir!) con tutte le
sue opere. Anzi, con tutta la sua Â«operaÂ», al singolare, a rimarcare lâ??unitÃ  della sua intera produzione
e il suo desiderio di proporre le singole opere staccate dai singoli contesti che le hanno viste nascere allo
scopo di collocarle nellâ??unica storia a cui appartengono: la storia dellâ??arte del romanzo moderno.
Lâ??edizione Â«definitivaÂ» della PlÃ©aide del 2011 Ã¨ stata poi resa ancora piÃ¹ Â«definitivaÂ» da
Kundera e dal curatore nel 2016 con lâ??inclusione del romanzo pubblicato nel 2013. Pensavo, data
lâ??eccezionalitÃ  della seconda edizione, uscita solo pochi anni dopo la prima, che Kundera avesse
compiuto lâ??ultimo gesto artistico a protezione della sua opera: Â«Ecco il mio testamento letterario! Fatene
buon usoâ?¦Â». 

Inoltre, per quei lettori sbadati o ostinatamente sordi alle precise volontÃ  degli scrittori, il curatore dei due
volumi della PlÃ©iade kunderiana, ha aggiunto una Nota dove si afferma che il Â«titolo, il contenuto e la
presentazioneÂ» dellâ??opera sono stati Â«decisi dallâ??autoreÂ» e Â«riflettono i suoi propositi e le sue
intenzioni esteticheÂ». Non solo. Cita un brano di Kundera del 1991, tratto da una lunga nota dellâ??autore
scritta in occasione della pubblicazione de Lo scherzo in Repubblica Ceca dopo la liberazione del paese
dallâ??occupazione russa, dove tra lâ??altro si dice: 

Esistono due concezioni di ciÃ² che Ã¨ â??operaâ?•. Si puÃ² intendere come opera tutto quello che lâ??autore
ha scritto; Ã¨ il punto di vista, ad esempio, della celebre edizione della PlÃ©iade, che ama pubblicare tutto di
un autore, ogni lettera, ogni nota di diario. Oppure lâ??opera Ã¨ solo quello che lâ??autore ritiene valido al
momento del bilancio. Sono sempre stato un fervente sostenitore di questa seconda concezione. Trovo
immorale che un autore offra ai lettori qualcosa che lui stesso considera imperfetto, qualcosa che non gli
apporta piÃ¹ piacere.
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Ma non basta. Nella stessa nota dâ??autore, Kundera specifica i testi che non desidera piÃ¹ ripubblicare: a)
tutto ciÃ² che gli sembra immaturo (le sue tre prove poetiche; il suo saggio su VanÄ•ura, la sua piÃ¨ce I
proprietari delle chiavi); b) tutto ciÃ² che non gli sembra perfettamente riuscito (la piÃ¨ce PtÃ¡kovina, le tre
novelle scritte per Amori ridicoli, scartate allâ??epoca della pubblicazione del libro); c) tutto ciÃ² che ha
scritto spinto dagli eventi storici, politici e culturali che ha vissuto: tutti i suoi articoli e saggi pubblicati in
ceco e in francese, salvo quelli che ha ripreso â?? tra lâ??altro sempre modificandoli â?? nei suoi quattro
libri: Lâ??arte del romanzo, I testamenti traditi, Il sipario e Un incontro. Ed anche quei saggi noti,
apprezzati e tradotti in diverse lingue, come Un Occident kidnappÃ© ou la tragÃ©die de lâ??Europe
centrale, che Â«gli sembrano scritti di circostanza e che si rifiuta di lasciar ristampareÂ». Si puÃ² essere
piÃ¹ chiari? Si puÃ² lasciare un testamento letterario piÃ¹ definitivo di cosÃ¬? 
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Che cosâ??Ã¨ successo allora? 

Kundera ci ha giocato un altro scherzo? Si Ã¨ clamorosamente smentito? Si Ã¨ voluto fare beffe ancora una
volta dei suoi lettori? Dobbiamo quindi aspettarci unâ??altra (la terza!) Â«edizione definitivaÂ» della sua
Â«operaÂ» nella prestigiosa collana della PlÃ©aide?

Il libro di Kundera, pubblicato qualche settimana fa in Italia (lâ??edizione francese risale a novembre del
2021), Ã¨ infatti composto da due testi: La letteratura e le piccole nazioni e Un Occidente prigioniero,
rispettivamente una conferenza tenuta dallâ??autore davanti allâ??Unione degli scrittori cecoslovacchi nel
1967, uscita ne Â«Les Temps modernesÂ» nellâ??aprile del 1968 con il titolo Culture et existence nationale,
e un saggio uscito nella rivista francese Â«Le DÃ©batÂ» (n. 27) nel novembre del 1983 con il titolo Un
Occident kidnappÃ© ou la TragÃ©die dellâ??Europe centrale. Si tratta di due testi che, come riportato dal
curatore della Nota del primo volume della PlÃ©iade, Kundera sin dal 1991, epoca in cui scrisse la nota per i
lettori cechi dello Scherzo, si Ã¨ rifiutato di ripubblicare. Rifiuto ribadito nel 2011 e nel 2016 allâ??uscita
della prima e della seconda Â«edizione definitivaÂ» della sua Â«operaÂ».

Certo, mi si dirÃ , Kundera puÃ² aver cambiato idea. SÃ¬, Ã¨ vero. Del resto, ha provato sempre un certo
disgusto per le idee e per coloro che, Â«indifferenti allâ??operaÂ», riducono Â«unâ??opera alle sue ideeÂ».
Voglio dire che per lui le idee sono sempre state meno importanti della forma. Con Broch ha ripetuto spesso
che senza la creazione di una nuova forma non câ??Ã¨ possibilitÃ  di scoprire nuovi territori conoscitivi. Da
romanziere, poi, non Ã¨ mai stato un uomo dalle ferree convinzioni, che spesso non sono altro che ipotesi
passeggere, per forza di cose relative, e che Â«soltanto i veri ottusiÂ» possono far passare per certezze e
veritÃ . Ha raccontato e scritto che a chi gli domanda se Ã¨ di destra o di sinistra, risponde sempre allo stesso
modo: Â«Sono un romanziereÂ». Questa affermazione dovrebbe bastare a chi ieri e oggi gli vorrebbe far
indossare la camicia di forza del â??dissidenteâ?• o dello â??scrittore engagÃ©â?•.

Si Ã¨ sempre definito un Â«edonistaÂ» intrappolato Â«in un mondo estremamente politicizzatoÂ». Ed
Epicuro non era solo colui che viveva per il piacere, ma anche e soprattutto colui che affermava che per
ottenerlo bisogna Â«vivere nascostiÂ». Mi ricordo che un giorno di quasi ventâ??anni fa lo vidi piuttosto
arrabbiato. Ce lâ??aveva ancora una volta con Orwell e il suo detestato romanzo 1984 che per lui, con la
scusa di rappresentare il male del totalitarismo, non faceva altro che ridurre lâ??esistenza individuale alla
politica e alla propaganda. Ed Ã¨ questo il vero male! Ridurre la Storia a Â«criminografiaÂ» (proprio a
quellâ??epoca Kundera aveva usato questo neologismo per la prima volta). Far sÃ¬ che la memoria del
passato si riduca a un lungo elenco di crimini, dietro ai quali non câ??Ã¨ posto per nessun altro valore.

A questo tema Ã¨ dedicata la parte ottava di Un incontro, dove a un certo punto, parlando degli artisti ebrei
rinchiusi a Theresienstadt, una sorta di campo che i nazisti utilizzavano come Â«vetrina per i babbei della
Croce rossa internazionaleÂ», Kundera spiega come costoro, pur non facendosi nessuna illusione sul loro
destino, continuarono a creare le loro opere, a recitare, a comporre e a suonare, a intrecciare amori e amicizie,
convinti che Â«tutto il ventaglio della loro vita aveva unâ??importanza incomparabilmente maggiore della



macabra commedia dei loro carcerieriÂ». La loro vita era orrore, ma non solo orrore. Mentre noi, i loro
posteri, perseguitati dal dovere della memoria, non facciamo altro che ricordare i crimini che subirono, gli
ebrei di Theresienstadt Â«se ne infischiavano dellâ??immortalitÃ  dei loro torturatori e facevano di tutto per
serbare il ricordo di Mahler e SchÃ¶nbergÂ». 

Kundera ha scritto che solo due fedeltÃ  lo caratterizzano: quella allâ??arte moderna e quella allâ??arte del
romanzo. Ma Ã¨ anche sempre stato un amico fedele (Â«Tra la veritÃ  e lâ??amicizia che cosa scegli?Â».
Â«Beh, lâ??amicizia!Â») e ha scritto un libro intitolato I testamenti traditi, denunciando tutti coloro che per
invidia, incomprensione, vendetta, insensibilitÃ , tracotanza o amore (ah, che cosa non si fa per amore!) si
erano sentiti in dovere di lasciare cadere nel vuoto o di violare la parola scritta dei loro carissimi amici o
parenti piÃ¹ o meno celebri: Goethe, Kafka, JanÃ¡Ä•ek, Stravinskij, Brecht, SchÃ¶nberg (la lista sarebbe
lunga), rendendosi cosÃ¬ esecutori testamentari delle loro non volontÃ . PerchÃ© pubblicare ciÃ² che
lâ??autore ha eliminato? Eppure, come Kundera ha scritto: 

Tagliare un paragrafo richiede piÃ¹ talento, piÃ¹ cultura, piÃ¹ forza creativa di quanto occorra per scriverlo.
Pubblicare ciÃ² che lâ??autore ha eliminato Ã¨ un atto di violenza equivalente alla decisione di censurare
ciÃ² che egli ha deciso di conservare.

Ben consapevole delle possibili deformazioni che una posteritÃ  sempre meno disposta a rispettare il
copyright dellâ??autore, ovvero la sua autoritÃ  integrale, avrebbe potuto apportare ai suoi testi, Kundera, a
mio avviso, ha voluto chiudere a chiave la casa della sua opera liberandosi di tutto ciÃ² che riteneva
incompiuto e apponendo per ben due volte le parole â??edizione definitivaâ?• sul frontespizio dei due volumi
della PlÃ©iade. E si ricordino le sue parole: lâ??opera Â«Ã¨ solo quello che lâ??autore ritiene valido al
momento del bilancioÂ». 

Ora, a parte le dichiarazioni categoriche presenti nella Nota della PlÃ©aide, ci sono diverse ragioni che mi
inducono a pensare che questo libro non avrebbe mai dovuto essere pubblicato e che perciÃ² non dovrebbe
far parte dellâ??opus kunderiano, per utilizzare una terminologia musicale cara allâ??autore. 

Beh, intanto: perchÃ© riprendere due saggi cosÃ¬ distanti nel tempo (1967, 1983) uno dallâ??altro e cosÃ¬
lontani dal nostro presente storico senza apportare la minima modifica? Non era mai successo. E poi:
perchÃ© non scrivere almeno una presentazione dove circostanziare le due diverse situazioni storiche ed
esistenziali e spiegare i motivi della scelta, lasciando invece questo compito a un esperto di storia e politica
dellâ??Europa centro-orientale (Jacques Rupnik) e a uno storico francese e Accademico di Francia (Pierre
Nora)? Per amicizia? Sebbene lâ??amicizia per Kundera abbia un posto privilegiato nella scala dei
sentimenti, il gradino piÃ¹ alto Ã¨ stato sempre occupato dallâ??opera. E lâ??opera, per Kundera, Ã¨ uno
spazio intoccabile se non dalla volontÃ  estetica del suo autore. Lâ??opera Ã¨ la sua casa. Egli ne Ã¨ il solo
architetto. Dovâ??Ã¨ in questo libro lâ??architettura? Dovâ??Ã¨ la forma? Dovâ??Ã¨ la composizione senza
la cui originalitÃ  non si puÃ² trasmettere alcun contenuto nuovo?  

A me sembra che questo libro sia una mise en scÃ¨ne il cui regista occulto non assomiglia per nulla
allâ??autore â?? uno dei pochissimi â?? della cui opera non sono mai riuscito a saltare una sola frase
(assecondando per altro il nucleo della sua estetica: Â«andare allâ??essenziale delle coseÂ»). E allora chi Ã¨?
E come posso saperlo? 



Quello che so Ã¨ che nei due testi che formano questo libro non câ??Ã¨ nulla di nuovo, assolutamente nulla
di nuovo rispetto a quello che Kundera ha giÃ  detto, in modo piÃ¹ essenziale, e perciÃ² piÃ¹ profondo, nei
suoi libri precedenti. E questo Ã¨ il punto decisivo. Kundera Ã¨ un maestro dellâ??arte delle variazioni su
tema: ritornandovi costantemente scava sempre piÃ¹ in profonditÃ  il tema che gli sta a cuore facendone



emergere ogni volta nuove sfaccettature. Alcuni anni fa gli ho chiesto se per uno scrittore abbandonare una
lingua (lâ??autore era giÃ  passato dal ceco al francese) significava rompere con il proprio passato. Ecco una
parte della sua risposta: Â«Si pensa sempre che un romanziere abbia le proprie radici in un paese. Non Ã¨
cosÃ¬. Come romanziere egli affonda le proprie radici in alcuni temi esistenziali che lo affascinano e sui
quali ha qualcosa da dire. Al di lÃ  del cerchio magico di questi temi, egli perde tutta la sua forza [â?¦] Un
giorno, quando li avrÃ  esauriti, chiuderÃ  bottegaÂ».  

Ora, uno dei temi su cui Kundera, sin da quando negli anni Sessanta era un giovane romanziere, non ha mai
smesso di compiere le sue Â«variazioniÂ» Ã¨ lâ??Europa centrale e il destino delle Â«piccole nazioniÂ» che
la compongono, tema centrale dei due testi del 1967 e del 1983 pubblicati in italiano sotto il titolo Un
Occidente prigioniero. Ma questo tema non lo aveva forse giÃ  riassunto, essenzializzato, approfondito e
perciÃ² esaurito giÃ  nel 2008 quando ha pubblicato il suo saggio Il sipario? Non Ã¨ forse vero che, dopo
aver scritto tra gli anni Settanta e Novanta innumerevoli testi sulla situazione culturale e letteraria della
Cecoslovacchia e delle altre Â«piccole nazioniÂ» dellâ??Europa centrale, da quella data non sono piÃ¹
apparsi articoli su questo argomento? 
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Dato che i lettori italiani non possono ancora accedere allâ??Â«edizione definitivaÂ» dellâ??Â«operaÂ»
kunderiana, dirÃ² solo, per non annoiarli troppo, che qui i due testi del 1967 e del 1983 sono citati. Il
secondo, poi, Ã¨ ampiamente descritto e commentato nella Â«biografia dellâ??operaÂ» (sÃ¬ nei volumi
della PlÃ©iade non câ??Ã¨ nessun apparato critico nÃ© biografia dellâ??autore, ma solo una Â«biografia
dellâ??operaÂ») che accompagna ogni singolo romanzo, saggio o piÃ¨ce teatrale dellâ??autore. E dove si
trovano citati? Nella parte della Â«biografia dellâ??operaÂ», precisamente nel capitoletto intitolato Il cielo
stellato dellâ??Europa centrale, dedicato a Il sipario. PerchÃ©? PerchÃ© Ã¨ in questo saggio, e in
particolare nella sua seconda parte intitolata Die Weltliteratur, che lâ??autore riprende con il suo solito
metodo delle variazioni su tema tutto ciÃ² che aveva scritto sullâ??Europa centrale nel 1967 e nel 1983 e
negli articoli successivi degli anni Novanta.

Lâ??arte delle variazioni su tema, in musica cosÃ¬ come nel caso della prosa kunderiana, comporta che ogni
ripresa del tema sia allo stesso tempo un suo sviluppo â?? intendendo per sviluppo, nel caso di Kundera,
unâ??intensificazione e un andare allâ??essenza del tema â?? e una scoperta di nuove dimensioni
interpretative. Ed Ã¨ quello che Kundera fa nella seconda parte del Sipario. Riprendendo il tema, dice
qualcosa di nuovo. Lo ha sempre fatto, trovando non solo esteticamente riprovevole, ma immorale chi non lo
fa. Tanto che proprio nella terza parte del Sipario, intitolata Che cosâ??Ã¨ un romanziere?, oppone la
Â«morale dellâ??essenzialeÂ» alla dilagante e pervasiva Â«morale dellâ??archivioÂ» che contraddistingue il
nostro mondo, per la quale tutto diventa Â«operaÂ»: taccuini, diari, lettere, articoli, note della spesa di un
autore. In questo modo eserciti di biografi e di professionisti dello scavo filologico accumulano tutto ciÃ² che
trovano nel tentativo di abbracciare il Tutto, loro scopo supremo. Il Tutto, cioÃ¨ una montagna di scartafacci,
di paragrafi cancellati, di capitoli rifiutati dallâ??autore ma che i ricercatori pubblicano in edizioni dette
â??criticheâ?•, sotto la perfida etichetta di â??variantiâ?•, il che significa, se le parole hanno ancora un
significato, che tutto ciÃ² che lâ??autore ha scritto si equivale, Ã¨ in ugual modo autorizzato da lui. 

CosÃ¬, afferma Kundera, la letteratura Â«si sta suicidandoÂ». Come dargli torto? Se neppure gli scrittori
concepiscono piÃ¹ lâ??opera come Â«un lungo lavoro su un progetto esteticoÂ», come salvarsi dalle infinite
Â«variantiÂ» che pongono sullo stesso piano tutto ciÃ² che scrivono? Beh, con lâ??arte della
Â«variazioneÂ»: ritorna a meditare sul cerchio magico dei tuoi temi, ma solo per andare alla loro essenza, o
alla loro Â«animaÂ», come diceva Flaubert. 

Ancora una volta: perchÃ© allora pubblicare nel 2022 due testi del 1967 e del 1983 tels quels giÃ 
completamente assorbiti, se non transustanziati, nel 2008 nel Sipario? E ancora una volta devo rispondere
che non lo so. Per me Ã¨ un mistero. 



Quello che posso fare Ã¨ rimandare i piÃ¹ o meno illustri giornalisti e recensori dellâ??Occidente prigioniero
a rileggersi la seconda parte del Sipario, prima di sfoggiare il loro brillante savoir-faire su un libro composto
da due testi ritenuti dallo stesso autore, nellâ??Â«edizione definitivaÂ» della sua Â«operaÂ»,
cronologicamente obsoleti ed esteticamente imperfetti. LÃ¬ vi troveranno allâ??ennesima potenza tutti i
passaggi chiave sullâ??Europa centrale, naturalmente arricchiti grazie allâ??arte delle variazioni kunderiana:
il ruolo fondamentale, se non fondatore, della cultura e della letteratura per la storia e lâ??identitÃ  ceche; la
necessitÃ  per la cultura e la letteratura ceche di superare lo spazio nazionale per creare valori che permettano
loro di inscriversi in uno spazio piÃ¹ vasto, e cioÃ¨ in quello della cultura occidentale; lâ??ideale europeo
definito con la bella formula: Â«il massimo di diversitÃ  nel minimo spazioÂ»; ciÃ² che distingue le
Â«piccole nazioniÂ» dalle Â«grandi nazioniÂ», e cioÃ¨ non tanto il loro esiguo numero di abitanti, ma
qualcosa di piÃ¹ profondo: la consapevolezza che la loro esistenza Ã¨ sempre in pericolo, Ã¨ sempre una
domanda, Â«una scommessaÂ» e, di conseguenza, la loro diffidenza nei confronti della Storia che non le ha
mai prese davvero sul serio; le nozioni di Â«piccolo contestoÂ» (nazionale) e Â«grande contestoÂ»
(sovranazionale, la Weltliteratur di Goethe) in cui Ã¨ possibile collocare unâ??opera dâ??arte, con il
corollario che unâ??opera dâ??arte mostra il suo vero valore estetico solo se collocata nel secondo; Â«il
fallimento intellettualeÂ» dellâ??Europa â?? cosa ripetuta con mille variazioni da Kundera â??, che non Ã¨
mai riuscita a pensare Â«la propria letteratura come unâ??unitÃ  storicaÂ»; Â«il provincialismo dei
piccoliÂ» e il Â«provincialismo dei grandiÂ»; la differenza tra il Â«mondo dellâ??EstÂ» e lâ??Europa
centrale: se câ??Ã¨ Â«unâ??unitÃ  linguisticaÂ» delle nazioni slave, non câ??Ã¨ nessuna Â«cultura
slavaÂ».

Afferma Kundera: Â«la storia dei cechi, cosÃ¬ come quella dei polacchi, degli slovacchi, dei croati o degli
sloveni (e, naturalmente degli ungheresi, che non sono per nulla slavi), Ã¨ prettamente occidentale: Gotico;
Rinascimento; Barocco; stretto contatto con il mondo germanico; lotta del cattolicesimo contro la Riforma.
Niente a che vedere con la RussiaÂ»; il sequestro (kidnapping) subito dalle piccole nazioni dellâ??Europa
centrale costrette a un trasferimento coatto dal contesto culturale occidentale a un contesto politico
completamente diverso, sin dallâ??epoca del Trattato di Yalta e poi con lâ??invasione dellâ??Ungheria e
della Cecoslovacchia da parte dei russi; la nozione di Â«Europa centraleÂ», che non Ã¨ tanto geografica (le
frontiere delle Â«piccole nazioniÂ» sono sempre Â«mobiliÂ»), quanto fondata su situazioni storiche e
culturali comuni; la distinzione per Kundera fondamentale tra Â«Europa centraleÂ» e Â«MitteleuropaÂ»
(parola mai usata dallâ??autore), nozione questâ??ultima che contempla lâ??orizzonte dellâ??Europa centrale
solo dalla prospettiva viennese (e che perfino i traduttori non di area germanica dellâ??opera kunderiana si
ostinano a utilizzare) e che non vi vede il suo essenziale policentrismo (Belgrado, Zagabria, Budapest, Praga
etc.); le due vie della rivolta modernista: mentre quella francese, fondata sulla pittura e la poesia, Ã¨ una
grande insurrezione lirica, Â«antirazionalista, anticlassicista, antirealista e antinaturalistaÂ», quella
centroeuropea si oppone alla tradizione romantica Â«estatica, sentimentaleÂ» rivolgendosi verso
quellâ??arte Â«che Ã¨ la sfera privilegiata dellâ??analisi, della luciditÃ  e dellâ??ironia: il romanzoÂ»; i
grandi romanzieri modernisti dellâ??Europa centrale, la Â«grande pleiadeÂ» dei maestri di Kundera: Kafka,
Broch, Musil, Gombrowicz; la nozione di Â«KitschÂ», nata in area germanica e centroeuropea, come
Â«male estetico supremoÂ», incomprensibile in Francia dove la riprovazione estetica va a ciÃ² che Ã¨
Â«volgareÂ»; e infine, un punto decisivo che Ã¨ alla base di quello che chiamerei il â??Grande Malintesoâ?•
tra Kundera e il mondo intellettuale francese e occidentale (compreso, naturalmente, quello italiano): la
diversitÃ  tra il modernismo compiacente e rivolto costantemente verso il futuro dellâ??Occidente e il
Â«modernismo antimodernoÂ», critico e scettico nei confronti del progresso e attento alla conservazione
allâ??ereditÃ  culturale del passato europeo, proprio dei grandi artisti dellâ??Europa centrale del XX secolo.

Quando, alla fine del suo testo del 1983, Kundera afferma che la vera tragedia dellâ??Europa centrale non Ã¨
tanto la Russia, quanto lâ??Europa, si riferisce proprio a questo â??Grande Malintesoâ?•: mentre le rivolta
artistica modernista e le rivolte politiche degli anni Cinquanta e Sessanta dellâ??Europa centrale cercavano di
Â«restaurare il passato della cultura, il passato dei Tempi ModerniÂ», perchÃ© solo in un mondo che
conserva una dimensione culturale lâ??Europa centrale poteva riconoscersi e difendere la propria identitÃ ,
lâ??Europa, o meglio lâ??Occidente, abbracciata la modernitÃ  come ininterrotto cammino verso il futuro



(ricordate Rimbaud: Â«Bisogna essere assolutamente moderni!Â»), nella seconda metÃ  del XX secolo non
aveva fatto altro che accelerare la sua corsa, riconoscendosi sempre meno nel suo passato e nei suoi valori
culturali. Se lo Â«choc di civiltÃ Â», avvenuto con lâ??invasione russa, aveva gettato la Cecoslovacchia e
lâ??Europa centrale degli anni Sessanta in Â«unâ??epoca post-culturaleÂ», la politicizzazione della cultura,
con la sua conseguente banalizzazione, aveva gettato lâ??Occidente nella stessa epoca. E non erano stati
necessari nessuno Â«choc di civiltÃ Â» e nessuna invasione. Quale dialogo poteva nascere tra chi aveva
nostalgia del passato della civiltÃ  europea e chi sentiva solo nostalgia del futuro?    

 



Milan Kundera, Un occidente prigioniero, Adelphi, 2022

 

Post scriptum



Unâ??ultima perplessitÃ . Conoscendo per esperienza personale il valore che Kundera dÃ  alle traduzioni
delle sue opere e lâ??attenzione ossessiva con cui sceglie ogni singola parola, questo libro mi stupisce giÃ 
dal titolo: Un Occidente prigioniero. Ma il titolo dellâ??originale Ã¨ Un Occident kidnappÃ©. E kidnappÃ©
non significa prigioniero, ma sequestrato. Del resto, nella seconda parte del Sipario, nel capitoletto intitolato
Lâ??Europa centrale, Kundera lo cita per intero: Un Occidente sequestrato o la tragedia dellâ??Europa
centrale. Ora, se Kundera ha usato la parola kidnappÃ© (rapito, sequestrato, catturato, portato via), che tra
lâ??altro Ã¨ un anglicismo (da kidnapping), e non prisonnier (o emprisonnÃ©, o enfermÃ©), ci sarÃ  una
buona ragione. Câ??Ã¨ sempre una buona ragione se un autore come Kundera sceglie una parola e non
unâ??altra. Andate a leggere la quarta parte di I testamenti traditi, intitolata Una frase, dove Kundera fa le
pulci ai traduttori francesi del Castello di Kafka, se volete averne una prova. E in questo caso, poi, ancora di
piÃ¹, visto che non lâ??ha trovata nel vocabolario corrente del francese, ma Ã¨ andato a cercarsela in un
acquisto piuttosto recente dallâ??inglese. â??Prigionieroâ?•, poi, non Ã¨ neppure uno degli odiatissimi
sinonimi di â??sequestratoâ?• (rimando ancora una volta alla quarta parte di I testamenti traditi, dove
Kundera se la prende con il gusto sinonimico dei traduttori che, a loro volta, odiano le ripetizioni degli
scrittori).

Qui, mi sembra, la scelta sia sbagliata tanto dal punto di vista semantico, quanto, cosa ancor piÃ¹ grave, dal
punto di vista di ciÃ² che Kundera ha voluto dire. â??Sequestratoâ?• implica unâ??azione, una dinamica, un
prelevamento repentino di qualcuno da un posto a un altro, dove sarÃ  tenuto â??prigionieroâ?•.
â??Prigionieroâ?• Ã¨ un aggettivo statico, cancella lâ??azione e lo straniamento che questa azione provoca in
chi Ã¨ stato â??sequestratoâ?•. Ed Ã¨ qui che lâ??errore semantico si converte in un allontanamento dal tema
fondamentale del testo: secondo Kundera, le piccole nazioni dellâ??Europa centrale, da secoli legate al
passato della civiltÃ  occidentale, sono state a un certo punto preciso della loro storia â??sequestrateâ?• da
unâ??altra civiltÃ , quella russa, subendo uno Â«choc des civilisationsÂ». E, come tutti coloro che sono stati
â??sequestratiâ?• e portati in un luogo lontano da casa, le piccole nazioni dellâ??Europa centrale, non
riconoscendo in quel luogo nulla che appartenesse loro, si sono sentite perdute. E ancora piÃ¹ perdute,
perchÃ© incomprese da quellâ??Occidente che in quello stesso momento marciava inebriato sotto il sole
dellâ??avvenire. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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