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Stando al suo autore, Angel Gonzalez, il successo della canzone Contrabando y Traicién non fu dovuto al
temadel narcotraffico che vi venivatrattato, maal personaggio principale di Camelia (Gonzéalez lo confidaa
Elijah Wald nel libro Narcocorridos. A journey into the Music of Drugs, Guns and Guerrillas, Rayo — Harper
Callins, 2001). Nei corrido, per tradizione, uomini e donne hanno ruoli ben definiti. Niente a che vedere con
le coppie legate da un destino comune allaBonnie & Clyde o allaHolly Sargis e Kit Carruthers, i

protagonisti del film Badlands (La rabbia giovane) di Terrence Malick, distribuito in salal’ anno dopo la
pubblicazione di Contrabando y Traicion. Cameliala Tejana € una figura femminile anomala, unafigura che
non solo rompe uno stereotipo, ma e anche una donna che per coraggio rimanda a Vaentina Ramirez Avitia,
detta"LaVaentina’ 0 "Laleonade Norotal", leggendaria eroina che aveva combattuto contro i federali nella
rivoluzione messicana, indossando gli abiti di foggia maschile del fratelli (esiste un corrido composto in suo
onore).

Nel mondo della canzone nortefia il successo di Contrabando y Traicion portd si compositori e cantanti a
cimentarsi con storie di narcotraffico, ma dimostro anche come a una donna poteva essere assegnato il ruolo
centrale in un corrido a sfondo criminale. Cameliafu insommail prototipo di una serie di donne trafficanti
che avevano facolta non solo di portare atermine un’impresafin li considerata di spettanza maschile, ma
addiritturadi imporsi, per astuzia e temperamento, sugli uomini. Qualcosa di inedito che, potenzialmente,
avrebbe potuto determinare un cambiamento nel modo in cui le donne vengono rappresentate in canzone.
Dopo Camelia ecco dunque affacciarsi, nei narcocorrido, figure quali Margaritalade Tijuana, Carmelala
Michoacana, Josefala Canadiense, la Gringuita traficante, la Dama del Montecarlo o la Dama de la Suburban
(Montecarlo e Suburban intesi come il modello di automobile col quale le suddette attraversavano la
frontiera cariche di stupefacenti).

La stessa Camelia, e sempre per operadel Los Tigres del Norte che |’ avevano immortalatain Contrabando y
Traicion, torno in scena per una serie di sequel canori che ricalcavano musicalmente I’ originale: Ya
agarraron a Camelia e Ya encontraron a Camelia (la vendetta dei famigliari di quell’Emilio Varelache
Cameliaaveva sparato in Contrabando y Traicion), e poi El Hijo de Camelia (vendetta parte seconda, il
figlio di Cameliail quale, asuavolta, uccidei sicari di suamadre). | narcocorrido che si rifanno al modello
inaugurato da Camelia sono numerosi. Citiamone uno che esemplificaa meglio il filone: Mujeres
contrabandistas di Pepe Cabrera. || cinema popolare non fu da meno, sfruttando appieno il nome di Camelia
elasuasceltadi vitas Mataron a Camelia la tejana del 1976, La hija de Camelia del " 77, Emilio Varela vs.
Camelia lategjana (1980), El hijo de Camelia la tgjana (1988).
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Camelia e unadonnadi cuore, come s dice nella canzone, ma & anche una donna che partecipa a un’impresa
banditesca dall’ esito incerto. E insomma una donna coraggiosa, coraggiosa come un uomo e, seppur sconfitta
sul piano sentimentale, uscira vincitrice dall’impresaai danni del compare. A tanti anni di distanza dalla sua
composizione, Angel Gonzélez, |’ autore della canzone, confidd a Elijah Wald di considerarsi un “femminista
al cinquecento per cento”. Disse anche: “nelle mie canzoni faccio sempre in modo che la donna esca
vincitrice”. In The Mexican Corrido: A Feminist Analysis (Bloomington — Indiana University Press, 1990),
Maria Herrera-Sobek, professoressa di chicano studies al’ Universitadi Santa Barbarain California,
identifica cinque archetipi femminili dominanti nel corrido: la buona madre, la madre cattiva, la Dea madre,
Iamante e, infine, la soldatessa rivoluzionaria. Camelia non rientrain nessuno di questi cinque modelli, fatto
savo il richiamo alla Valentina Ramirez Avitia citata poc’ anzi. E piuttosto una donna che portain dote degli



attributi maschili: € indipendente, spietata se tradita (uccide Emilio con siete balazos), spavalda—dalla
canzone ricaviamo in verita pochi elementi, sufficienti perod ad accostare il suo modus operandi aquello di un
comune macho — traffica droga e, una voltaliquidato I’ amante, scompare dalla circolazione per farsi unavita
propria.

Camelia e anche unatejana. Appartiene cioé allafolta schieradi donne messicane emigrate negli Stati Uniti
fragli anni ‘60 e ‘70, ognuna delle quali, indipendentemente dal grado di assimilazione sociale, entro in
contatto con la cultura e laway of life americana. L’ indipendenza di cui si faespressione Camelianella
canzone, unita allaforzanel dimostrare il potere acquisito nei confronti dell’ uomo, non dovette passare
inosservata nella comunita messicana emigrata negli Stati Uniti. Quello raggiunto da Camelia nella canzone (
Contrabando y Traicion fu incisanel 1972) eraun grado di autonomia che poteva forse valere per tante
donne americane, non certo per lamaggior parte delle donne messicane. Il fatto che Camelia fosse unatejana
, Una messicana assimilata, rese sicuramente piu accettabile il fatto che una donna potesse avere un
comportamento tanto fuori dagli schemi. La sottigliezza di Contrabando y Traicion risiede nel fatto che a
tradire, nella canzone, € si Emilio Varela, il compagno di Camelia; e lui che le dice addio preferendole una
donna americana che sta a San Francisco, malaverita é cheil tradimento di Emilio € un tradimento “ per
amore”, qualcosa di accettabile per | ascoltatore (il tradimento maschile, anche in Messico, inutile
sottolinearlo, ha ben altro portato rispetto a quello femminile). Quello di Camelia é invece un tradimento che
si articola su un piano piu complesso e assai piu problematico.

In MUsica Nortefia: Mexican Migrants Creating a Nation Between Nations (Temple University Press, 2009)
I’ etnomusi cologa Cathy Ragland, professoressaa College of Music dell’ Universita del North Texas,
sottolinea come fra il messicano assimilato negli Stati Uniti e il migrante clandestino vi sia, in particolare da
parte di quest’ ultimo, un’ aperta diffidenza. Il tejano e guardato con sospetto dal mojado. |1 messicano nato e
cresciuto negli Stati Uniti, ai suoi occhi, non € degno di fiducia. Nella stragrande maggioranza dei film
messicani che trattano di emigrazione, sottolineala Ragland, il messicano americano € sempre rappresentato
nei panni dell’ antagonista o di un tale corrotto dal modello di vita yankee, e il messicano DOC el tegjano
sono posti in una condizione di perenne conflitto culturale. 11 personaggio di Cameliaincarna un’ambiguita
non facile da cogliere per noi. Daun lato € unadonnadi cuore, con solidi valori, una donna moderna che non
vacilladi fronte alla prepotenza maschile, dall’ altro perd € unategjana, una donnadi cui € sempre meglio
diffidare. 1l destino di Camelia, dopo il successo di Contrabando y Traicion, fu in verita quello di unadonna
per laquale non si poteva che provare dell’ ammirazione, ma che a tempo stesso andava tenuta a debita
distanza poiché rappresentava, sul piano identitario, una deriva se non proprio un’ aberrazione. La sua
indipendenza e la sua presa di potere configuravano pur sempre un problema, sia per le donne che per gli
uomini.






Nella sua aberrazione, 0 meglio nella sua anomalia, e a dispetto delle sue numerose emule in canzone,
Camelia non ha determinato un cambiamento nel modo in cui le donne vengono rappresentate nel corrido.
Tradivano prima, tradiscono oggi; venivano uccise prima, vengono uccise oggi. Cio che € cambiato € semmai
il grado di violenza cui vengono sottoposte in molti corrido. Violenza e misoginiain canzone sono guestioni
che in Messico fanno discutere da anni. La narcocultura, prendendo a prestito il titolo di un bellisssmo
documentario del 2013 di Shaul Schwarz girato a Ciudad Juarez, alungo la citta con piu omicidi a mondo, la
stessa citta teatro del romanzo 2666 di Roberto Bolafio (Santa Teresa nel romanzo: la cittadei femminicidi),
esercita un fascino irresistibile su molti ragazzi messicani che vivono aridosso dellafrontiera, di quaedi [a
del confine. Fino a pochi anni fa, a Ciudad Juarez, quando allaradio partiva un narcocorrido era per
segnalare un’ esecuzione. Un narcocorrido trasmesso in antenna erail segnale usato dai narcos per
comunicare lavendetta a un cartello nemico (lo rivela, in Narcocultura, un perito del CSl locale).

Piu volte, negli ultimi anni, i video girati per accompagnare alcuni corrido hanno fatto le prime pagine dei
giornali. Quello di Dime di Adriel Favela ad esempio, dove |’ adultera viene uccisa e gettata in una fossa
scavata dal protagonista (il modello € la narcofosa del trafficanti), con unafrase posta a chiusura del video
che non necessariamente giustifical’ omicidio, né o assolve sul piano morale, si limita semplicemente a
certificare il dramma passionale dal punto di vista psicol ogico:

Los celos no ocurren por e que se ve, sino por |o que se imagina.
(La gelosia non nasce da cio che vediamo, ma da cio che immaginiamo).

Nel testo della canzone non viene esplicitata alcuna violenza ai danni della donna, male immagini
raccontano un’ altra storia. Uno scarto che rimanda, non capiamo bene se in modo volontario o involontario,
al motto certe cose non si dicono (masi fanno).

Altro esempio, sempre di Favela, Mujeres de tu tipo (un titolo che mette giain alarme), dove si ripresentalo
schema della donnainfedele (lei che consegnail complice alapolizia) e dell’uomo che soffre (in prigione,
mentre lel se la spassalafuori). Anche qui siamo in ambito di illegalita e di narcotraffico, con il gruppo di
Favelaripreso asuonare in un’ area delimitata dal nastro giallo stile crime scene. Niente violenzain questo
caso, solo lareiterazione di un cliche (di parecchi cliche).
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Diverso, e con risvolti criminali, il caso di Fuiste mia di Gerardo Ortiz, uno dei piu popolari esponenti del
narcocorrido contemporaneo. |l video, piu volte bandito da Y outube e girato, si dice, in quellacheerala
faraonica magione di un narcotrafficante, parla da sé. Attorno allo strombazzante motto machista di un
tiempo fuiste mia viene messo in scena un femminicidio. Dopo aver liquidato I’ amante, I’uomo tradito si
prende cura dell’ adultera. L’ ultimavolta che lavediamo in vita € legata e imbavagliata. La sensazione,
sgradevolissimama difficilmente eludibile, &€ chelasi voglia rappresentare consenziente in quella condizione
subalterna, fino alla sua deposizione, ancorain vita, nel bagagliaio di un’ automobile, automobile che viene
poi data alle fiamme con fare sprezzante grazie a una cicca di sigaretta fumata fino al filtro. Difficile
scegliere I'immagine piu disturbante del video. Forse il sorriso compiaciuto, il sorriso di colui che ha fatto la
cosa giusta, con cui |I’amante tradito si lascia alle spalle lamacchinain fiamme (piu di venti milioni di
visualizzazioni su Y outube all’ epoca della pubblicazione, nel 2016; per ventitre settimanein testa alle
classifiche di venditain Messico. Ortiz eil produttore del video erano nel frattempo stati arrestati per
incitazione alla violenza, ma subito rimessi in liberta dopo aver pagato la cauzione di duemilasettecento
dollari).

Ai casl limite di Dime o di Fuiste mia s'accompagnano decine di video prodotti in Messico dove violenzae
misoginia vanno a braccetto. Nel documentario Narcocultura di Shaul Schwarz a un certo punto I'impresario
Joel Vasquez dichiara: “a fondo del corrido e del corrido alterado v’ € unaribellione contro il sistema che
trasformail fuorilegge in eroe. Credo che diventeremo il nuovo hip-hop”. Ladichiarazione risale adieci anni
faelaprevisione di Vasguez, per ora, non si € avverata. |l narcocorrido non é diventato il nuovo hip-hop, ma
e certo che il mercato del corrido legato ai narcos genera una quantita enorme di denaro ed € altrettanto certo
chein termini di violenza, misoginia e culto delle armi richiama davicino il gangsta-rap emerso dai ghetti
neri d Americasul finire degli anni 80, 0 i rude-boys giamaicani degli anni ’ 60 (sarebbe interessante
studiarne afondo il linguaggio: la sensazione & che nei narcocorrido la violenza regni sovranamanon si
indugi granché nel turpiloquio, quanto a profanare i santi, non se ne parla nemmeno). Qualcosa di analogo sta
emergendo datempo anche in Corea del Sud dopo il fenomeno del K-pop con il cosiddetto K-drill; anchelli,
molte armi e molta violenza. Narcos e violenza furoreggiano un po’ ovunqgue, serietv in testa. Recente la
serie Blocco 181 ambientata a Milano, prodotta da Sky Original in otto episodi e in onda dal 20 maggio
SCOrso su Sky ein streaming su Now.

Per chiudere I’ annotazione che in Messico, un po’ sottotraccia, senza grande copertura mediatica, quaela
spuntano anche degli anti-narcocorrido. L’ ultimo in ordine di tempo, pubblicato da poco, e intitolato El
corrido de Milo Vela ed é dedicato a un giornalista assassinato nel 2011 con lamoglie eil figlio: Miguel
Angel Lopez Velasco, conosciuto appunto come Milo Vela, il quale s eraalungo occupato di femminicidio,
denunciando il nepotismo e la corruzione nel governo di Javier Duarte, governatore dello stato federale di
Veracruz frail 2010 eil 2016. Solo dall’inizio di quest’anno in Messico sono gia stati assassinati dodici
giornalisti. Il corrido € opera della cantante Vivir Quintana (suo, due anni fa, I'inno contro il femminicidio di
Cancion sin miedo che hafatto il giro del mondo), accompagnata per |’ occasione da due musiciste: un trio
tutto al femminile che cantail corrido, o meglio, che canta contro il narcocorrido. Per ora non fa ancora
milioni di visualizzazioni né le prime pagine dei giornali, ma esiste. Dovessimo indicare un corrido che
s'immagina un altro tipo di eroe con cui accendere lafantasiaeil coraggio dei ragazzi messicani, sarebbe
probabilmente una buona scelta.

Vivir Quintana, El corrido de Milo Vela

(segue)

L eggi anche:
Corrado Antonini, Contrabbando e tradimento

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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