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Stando al suo autore, Ã•ngel GonzÃ¡lez, il successo della canzone Contrabando y TraiciÃ³n non fu dovuto al
tema del narcotraffico che vi veniva trattato, ma al personaggio principale di Camelia (GonzÃ¡lez lo confida
a Elijah Wald nel libro Narcocorridos. A journey into the Music of Drugs, Guns and Guerrillas, Rayo â??
Harper Collins, 2001). Nei corrido, per tradizione, uomini e donne hanno ruoli ben definiti. Niente a che
vedere con le coppie legate da un destino comune alla Bonnie & Clyde o alla Holly Sargis e Kit Carruthers, i
protagonisti del film Badlands (La rabbia giovane) di Terrence Malick, distribuito in sala lâ??anno dopo la
pubblicazione di Contrabando y TraiciÃ³n. Camelia la Tejana Ã¨ una figura femminile anomala, una figura
che non solo rompe uno stereotipo, ma Ã¨ anche una donna che per coraggio rimanda a Valentina RamÃrez
Avitia, detta "La Valentinaâ?• o "La leona de Norotal", leggendaria eroina che aveva combattuto contro i
federali nella rivoluzione messicana, indossando gli abiti di foggia maschile dei fratelli (esiste un corrido
composto in suo onore).

Nel mondo della canzone norteÃ±a il successo di Contrabando y TraiciÃ³n portÃ² sÃ¬ compositori e
cantanti a cimentarsi con storie di narcotraffico, ma dimostrÃ² anche come a una donna poteva essere
assegnato il ruolo centrale in un corrido a sfondo criminale. Camelia fu insomma il prototipo di una serie di
donne trafficanti che avevano facoltÃ  non solo di portare a termine unâ??impresa fin lÃ¬ considerata di
spettanza maschile, ma addirittura di imporsi, per astuzia e temperamento, sugli uomini. Qualcosa di inedito
che, potenzialmente, avrebbe potuto determinare un cambiamento nel modo in cui le donne vengono
rappresentate in canzone. Dopo Camelia ecco dunque affacciarsi, nei narcocorrido, figure quali Margarita la
de Tijuana, Carmela la Michoacana, Josefa la Canadiense, la Gringuita traficante, la Dama del Montecarlo o
la Dama de la Suburban (Montecarlo e Suburban intesi come il modello di automobile col quale le suddette
attraversavano la frontiera cariche di stupefacenti).

La stessa Camelia, e sempre per opera dei Los Tigres del Norte che lâ??avevano immortalata in Contrabando
y TraiciÃ³n, tornÃ² in scena per una serie di sequel canori che ricalcavano musicalmente lâ??originale: Ya
agarraron a Camelia e Ya encontraron a Camelia (la vendetta dei famigliari di quellâ??Emilio Varela che
Camelia aveva sparato in Contrabando y TraiciÃ³n), e poi El Hijo de Camelia (vendetta parte seconda, il
figlio di Camelia il quale, a sua volta, uccide i sicari di sua madre). I narcocorrido che si rifanno al modello
inaugurato da Camelia sono numerosi. Citiamone uno che esemplifica al meglio il filone: Mujeres
contrabandistas di Pepe Cabrera. Il cinema popolare non fu da meno, sfruttando appieno il nome di Camelia
e la sua scelta di vita: Mataron a Camelia la tejana del 1976, La hija de Camelia del â??77, Emilio Varela
vs. Camelia la tejana (1980), El hijo de Camelia la tejana (1988).
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Camelia Ã¨ una donna di cuore, come si dice nella canzone, ma Ã¨ anche una donna che partecipa a
unâ??impresa banditesca dallâ??esito incerto. Ã? insomma una donna coraggiosa, coraggiosa come un uomo
e, seppur sconfitta sul piano sentimentale, uscirÃ  vincitrice dallâ??impresa ai danni del compare. A tanti
anni di distanza dalla sua composizione, Ã•ngel GonzÃ¡lez, lâ??autore della canzone, confidÃ² a Elijah Wald
di considerarsi un â??femminista al cinquecento per centoâ?•. Disse anche: â??nelle mie canzoni faccio
sempre in modo che la donna esca vincitriceâ?•. In The Mexican Corrido: A Feminist Analysis (Bloomington
â?? Indiana University Press, 1990), Maria Herrera-Sobek, professoressa di chicano studies allâ??UniversitÃ 
di Santa Barbara in California, identifica cinque archetipi femminili dominanti nel corrido: la buona madre,
la madre cattiva, la Dea madre, lâ??amante e, infine, la soldatessa rivoluzionaria. Camelia non rientra in
nessuno di questi cinque modelli, fatto salvo il richiamo alla Valentina RamÃrez Avitia citata pocâ??anzi. Ã?



piuttosto una donna che porta in dote degli attributi maschili: Ã¨ indipendente, spietata se tradita (uccide
Emilio con siete balazos), spavalda â?? dalla canzone ricaviamo in veritÃ  pochi elementi, sufficienti perÃ²
ad accostare il suo modus operandi a quello di un comune macho â?? traffica droga e, una volta liquidato
lâ??amante, scompare dalla circolazione per farsi una vita propria.

Camelia Ã¨ anche una tejana. Appartiene cioÃ¨ alla folta schiera di donne messicane emigrate negli Stati
Uniti fra gli anni â??60 e â??70, ognuna delle quali, indipendentemente dal grado di assimilazione sociale,
entrÃ² in contatto con la cultura e la way of life americana. Lâ??indipendenza di cui si fa espressione Camelia
nella canzone, unita alla forza nel dimostrare il potere acquisito nei confronti dellâ??uomo, non dovette
passare inosservata nella comunitÃ  messicana emigrata negli Stati Uniti. Quello raggiunto da Camelia nella
canzone (Contrabando y TraiciÃ³n fu incisa nel 1972) era un grado di autonomia che poteva forse valere per
tante donne americane, non certo per la maggior parte delle donne messicane. Il fatto che Camelia fosse una
tejana, una messicana assimilata, rese sicuramente piÃ¹ accettabile il fatto che una donna potesse avere un
comportamento tanto fuori dagli schemi. La sottigliezza di Contrabando y TraiciÃ³n risiede nel fatto che a
tradire, nella canzone, Ã¨ sÃ¬ Emilio Varela, il compagno di Camelia; Ã¨ lui che le dice addio preferendole
una donna americana che sta a San Francisco, ma la veritÃ  Ã¨ che il tradimento di Emilio Ã¨ un tradimento
â??per amoreâ?•, qualcosa di accettabile per lâ??ascoltatore (il tradimento maschile, anche in Messico, inutile
sottolinearlo, ha ben altro portato rispetto a quello femminile). Quello di Camelia Ã¨ invece un tradimento
che si articola su un piano piÃ¹ complesso e assai piÃ¹ problematico.

In MÃºsica NorteÃ±a: Mexican Migrants Creating a Nation Between Nations (Temple University Press,
2009) lâ??etnomusicologa Cathy Ragland, professoressa al College of Music dellâ??UniversitÃ  del North
Texas, sottolinea come fra il messicano assimilato negli Stati Uniti e il migrante clandestino vi sia, in
particolare da parte di questâ??ultimo, unâ??aperta diffidenza. Il tejano Ã¨ guardato con sospetto dal mojado.
Il messicano nato e cresciuto negli Stati Uniti, ai suoi occhi, non Ã¨ degno di fiducia. Nella stragrande
maggioranza dei film messicani che trattano di emigrazione, sottolinea la Ragland, il messicano americano
Ã¨ sempre rappresentato nei panni dellâ??antagonista o di un tale corrotto dal modello di vita yankee, e il
messicano DOC e il tejano sono posti in una condizione di perenne conflitto culturale. Il personaggio di
Camelia incarna unâ??ambiguitÃ  non facile da cogliere per noi. Da un lato Ã¨ una donna di cuore, con solidi
valori, una donna moderna che non vacilla di fronte alla prepotenza maschile, dallâ??altro perÃ² Ã¨ una
tejana, una donna di cui Ã¨ sempre meglio diffidare. Il destino di Camelia, dopo il successo di Contrabando
y TraiciÃ³n, fu in veritÃ  quello di una donna per la quale non si poteva che provare dellâ??ammirazione, ma
che al tempo stesso andava tenuta a debita distanza poichÃ© rappresentava, sul piano identitario, una deriva
se non proprio unâ??aberrazione. La sua indipendenza e la sua presa di potere configuravano pur sempre un
problema, sia per le donne che per gli uomini.





Nella sua aberrazione, o meglio nella sua anomalia, e a dispetto delle sue numerose emule in canzone,
Camelia non ha determinato un cambiamento nel modo in cui le donne vengono rappresentate nei corrido.
Tradivano prima, tradiscono oggi; venivano uccise prima, vengono uccise oggi. CiÃ² che Ã¨ cambiato Ã¨
semmai il grado di violenza cui vengono sottoposte in molti corrido. Violenza e misoginia in canzone sono
questioni che in Messico fanno discutere da anni. La narcocultura, prendendo a prestito il titolo di un
bellissimo documentario del 2013 di Shaul Schwarz girato a Ciudad Juarez, a lungo la cittÃ  con piÃ¹
omicidi al mondo, la stessa cittÃ  teatro del romanzo 2666 di Roberto BolaÃ±o (Santa Teresa nel romanzo:
la cittÃ  dei femminicidi), esercita un fascino irresistibile su molti ragazzi messicani che vivono a ridosso
della frontiera, di qua e di lÃ  del confine. Fino a pochi anni fa, a Ciudad Juarez, quando alla radio partiva un
narcocorrido era per segnalare unâ??esecuzione. Un narcocorrido trasmesso in antenna era il segnale usato
dai narcos per comunicare la vendetta a un cartello nemico (lo rivela, in Narcocultura, un perito del CSI
locale).

PiÃ¹ volte, negli ultimi anni, i video girati per accompagnare alcuni corrido hanno fatto le prime pagine dei
giornali. Quello di Dime di Adriel Favela ad esempio, dove lâ??adultera viene uccisa e gettata in una fossa
scavata dal protagonista (il modello Ã¨ la narcofosa dei trafficanti), con una frase posta a chiusura del video
che non necessariamente giustifica lâ??omicidio, nÃ© lo assolve sul piano morale, si limita semplicemente a
certificare il dramma passionale dal punto di vista psicologico:

Los celos no ocurren por le que se ve, sino por lo que se imagina.

(La gelosia non nasce da ciÃ² che vediamo, ma da ciÃ² che immaginiamo).

Nel testo della canzone non viene esplicitata alcuna violenza ai danni della donna, ma le immagini
raccontano unâ??altra storia. Uno scarto che rimanda, non capiamo bene se in modo volontario o
involontario, al motto certe cose non si dicono (ma si fanno).

Altro esempio, sempre di Favela, Mujeres de tu tipo (un titolo che mette giÃ  in allarme), dove si ripresenta
lo schema della donna infedele (lei che consegna il complice alla polizia) e dellâ??uomo che soffre (in
prigione, mentre lei se la spassa lÃ  fuori). Anche qui siamo in ambito di illegalitÃ  e di narcotraffico, con il
gruppo di Favela ripreso a suonare in unâ??area delimitata dal nastro giallo stile crime scene. Niente violenza
in questo caso, solo la reiterazione di un clichÃ¨ (di parecchi clichÃ¨).
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Diverso, e con risvolti criminali, il caso di Fuiste mia di Gerardo Ortiz, uno dei piÃ¹ popolari esponenti del
narcocorrido contemporaneo. Il video, piÃ¹ volte bandito da Youtube e girato, si dice, in quella che era la
faraonica magione di un narcotrafficante, parla da sÃ©. Attorno allo strombazzante motto machista di un
tiempo fuiste mia viene messo in scena un femminicidio. Dopo aver liquidato lâ??amante, lâ??uomo tradito si
prende cura dellâ??adultera. Lâ??ultima volta che la vediamo in vita Ã¨ legata e imbavagliata. La sensazione,
sgradevolissima ma difficilmente eludibile, Ã¨ che la si voglia rappresentare consenziente in quella
condizione subalterna, fino alla sua deposizione, ancora in vita, nel bagagliaio di unâ??automobile,
automobile che viene poi data alle fiamme con fare sprezzante grazie a una cicca di sigaretta fumata fino al
filtro. Difficile scegliere lâ??immagine piÃ¹ disturbante del video. Forse il sorriso compiaciuto, il sorriso di
colui che ha fatto la cosa giusta, con cui lâ??amante tradito si lascia alle spalle la macchina in fiamme (piÃ¹
di venti milioni di visualizzazioni su Youtube allâ??epoca della pubblicazione, nel 2016; per ventitre
settimane in testa alle classifiche di vendita in Messico. Ortiz e il produttore del video erano nel frattempo
stati arrestati per incitazione alla violenza, ma subito rimessi in libertÃ  dopo aver pagato la cauzione di
duemilasettecento dollari).

Ai casi limite di Dime o di Fuiste mia sâ??accompagnano decine di video prodotti in Messico dove violenza
e misoginia vanno a braccetto. Nel documentario Narcocultura di Shaul Schwarz a un certo punto
lâ??impresario Joel Vasquez dichiara: â??al fondo del corrido e del corrido alterado vâ??Ã¨ una ribellione
contro il sistema che trasforma il fuorilegge in eroe. Credo che diventeremo il nuovo hip-hopâ?•. La
dichiarazione risale a dieci anni fa e la previsione di Vasquez, per ora, non si Ã¨ avverata. Il narcocorrido
non Ã¨ diventato il nuovo hip-hop, ma Ã¨ certo che il mercato del corrido legato ai narcos genera una
quantitÃ  enorme di denaro ed Ã¨ altrettanto certo che in termini di violenza, misoginia e culto delle armi
richiama da vicino il gangsta-rap emerso dai ghetti neri dâ??America sul finire degli anni â??80, o i rude-
boys giamaicani degli anni â??60 (sarebbe interessante studiarne a fondo il linguaggio: la sensazione Ã¨ che
nei narcocorrido la violenza regni sovrana ma non si indugi granchÃ© nel turpiloquio, quanto a profanare i
santi, non se ne parla nemmeno). Qualcosa di analogo sta emergendo da tempo anche in Corea del Sud dopo
il fenomeno del K-pop con il cosiddetto K-drill; anche lÃ¬, molte armi e molta violenza. Narcos e violenza
furoreggiano un poâ?? ovunque, serie tv in testa. Recente la serie Blocco 181 ambientata a Milano, prodotta
da Sky Original in otto episodi e in onda dal 20 maggio scorso su Sky e in streaming su Now.

Per chiudere lâ??annotazione che in Messico, un poâ?? sottotraccia, senza grande copertura mediatica, qua e
lÃ  spuntano anche degli anti-narcocorrido. Lâ??ultimo in ordine di tempo, pubblicato da poco, Ã¨ intitolato
El corrido de Milo Vela ed Ã¨ dedicato a un giornalista assassinato nel 2011 con la moglie e il figlio: Miguel
Ã•ngel LÃ³pez Velasco, conosciuto appunto come Milo Vela, il quale sâ??era a lungo occupato di
femminicidio, denunciando il nepotismo e la corruzione nel governo di Javier Duarte, governatore dello stato
federale di Veracruz fra il 2010 e il 2016. Solo dallâ??inizio di questâ??anno in Messico sono giÃ  stati
assassinati dodici giornalisti. Il corrido Ã¨ opera della cantante Vivir Quintana (suo, due anni fa, lâ??inno
contro il femminicidio di CanciÃ³n sin miedo che ha fatto il giro del mondo), accompagnata per
lâ??occasione da due musiciste: un trio tutto al femminile che canta il corrido, o meglio, che canta contro il
narcocorrido. Per ora non fa ancora milioni di visualizzazioni nÃ© le prime pagine dei giornali, ma esiste.
Dovessimo indicare un corrido che sâ??immagina un altro tipo di eroe con cui accendere la fantasia e il
coraggio dei ragazzi messicani, sarebbe probabilmente una buona scelta.

Vivir Quintana, El corrido de Milo Vela

(segue)

 

Leggi anche:
Corrado Antonini, Contrabbando e tradimento

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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