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Inteso propriamente come quest il giornalismo di inchiesta si rifaa due modelli apparentemente simili, main
realta opposti e quindi datenere ben distinti.

Il primo modello e siccitoso. I giornalista é il rabdomante che st muove in un mondo roccioso, spigoloso e
arido e deve penetrare grotte e pertugi sperando di scovare la desiderata e magari minimavena d’ acqua. I
secondo modello e aluvionale: il giornalista deve evitare di soccombere nel flusso di dati di mugghiante e
frastornante impetuositain cui € immerso e setacciarlo per isolare i frammenti preziosi, come con le pepite fa
il cercatore d’ oro (che in portoghese portail bel nome di “garimpeiro”). Il punto di similitudine &€ chein
entrambi i casi si cercail poco che é nascosto. || fondamentale punto di divaricazione & che nel primo caso a
nasconderlo e | assenza, nel secondo caso € |’ eccesso di presenza.

In un’ onorata carrieradi “garimpeiro” politico-parlamentare per Panorama, poi per La Stampa e infine per
Repubblica, Filippo Ceccarelli ha accumulato un archivio di proporzioni leggendarie. Setacciate per anni
dalle agenzie, dai giornali, dalle proprie fonti le sue pepite sono state dichiarazioni e aneddoti, battute e
“frame” isolati dalla circostanza spicciolache li aveva generati. Ognuna di tali pepite € depositariadi un
riverbero del potereitaliano, per rappresentativita. Per quantita, sono tante dariempire il deposito di zio
Paperone ed é proprio come lo "zione" disneyano che Ceccardlli, si puo dire quotidianamente o quasi, S
tuffava a estrarre gli esemplari piu utili ainquadrare cio che emergevagiorno per giorno dall’ attualita. A
Mario Monti venivaregalato un cagnolino in diretta televisiva? Ceccarelli sguazzava e prontamente
confezionava e recapitava a giornale un articolo che incastonava precedenti circostanziati e davvero parlanti
aproposito di politicae animali domestici. E cosi per anni, nel tripudio di lettori affezionati e nel sostanziale
rispetto con cui i protagonisti hanno sempre accolto le garbate, ma tutt'altro che indulgenti, ironie del
ricercatore.

Il quale ricercatore giunse alla pensione nel 2015. Ben a suo agio non solo con sintassi e semantica della
parola ma anche con I’ eloquenza del gesto, Ceccarelli dono alorail suo archivio alabiblioteca della
Camera, dove un Tir recapito piu di 300 raccoglitori, carichi di quasi 1500 cartelline. Il deposito dei dobloni
aveva giaaimentato negli anni una discreta produzione di libri sui rapporti trala politicae lacucina (Lo
stomaco della Repubblica, Longanesi 2000), il sesso (I letto e il potere, Longanesi 1994 e Feltrinelli 2007;
La suburra, Feltrinelli 2010), la rappresentazione (11 teatrone della politica, Longanesi 2003), i segni
rivelatori (Come un gufo tra le rovine, Feltrinelli 2013). Arrivo quindi la summa: un libro di poco meno di
mille pagine che dal corso impetuoso di sette decenni di vita repubblicana ricavava un repertorio certo scelto
ma del tutto esauriente sulla politicaitalianaintesa come totalita. Un reference da compulsare per studio e
memoria, madisponibile anche afruizioni bibliomantiche ad apertura di paginao come | Ching, facendo
invariabilmente cadere su annotazioni di pregnanza fatale. Nessunateoria, poche generalizzazioni,
collezionismo minuto e sapiente, quindi elogquente, soprattutto nella dispositio dei preziosi frammenti. Il tutto
raccolto al’insegnadel titolo, enigmatico, di Invano (“In cosasi immedesima un autore? Negli avverbi”
sentenziava Umberto Eco) e del sottotitolo, forse addirittura piu sconsolato: || poterein Italia da De Gasperi
a questi qua (Feltrinelli, 2018).
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Liberato con lamessa ariposo dal lavoro redazionale, sciolto con la donazione dal mantenimento
dell’archivio, licenziato con un implicito scrollo di spalle il suo “Invano” Ceccarelli sembrava poter non
chiedere atro alla propria acribia. Continuava certo con rubriche e articoli occasionali a postillare la sua
opera e anzi raccoglieva un nuovo successo di plausi e smpatie presso il pubblico dei divers festival e
addirittura, lui cosi schivo e distinto, presso quello televisivo della band giovanilistadi Propaganda live. Ma
stava gia setacciando pepite da un nuovo territorio aluvionale, anche se neppure trai suoi piu fedeli lettori e
seguaci hessuno ha potuto sospettarlo, fino al coming out costituito dalla pubblicazione del suo nuovo libro:
Li dentro. Gli italiani nei social (Feltrinelli, 2022).

E come se un grande cronista sportivo dopo la pensione continuasse ad andare allo stadio ma ora puntasse il
Suo strumento ottico non piu verso il campo, bensi in direzione degli spalti. La nuova inchiesta prende
qualcosa della verifica empirica, della provadel nove, visto chetrai personaggi di Invano e quelli di Li
dentro corre un rapporto di rappresentanza atitolo ufficiale e anzi solennemente sancito nella Costituzione.
Webcam e Camere parlamentari: il popolo che si autorappresentanel social — e soprattutto in quelli a
predominanzaiconica, come Instagram e TikTok — e idealmente |0 stesso che seleziona, preferisce, “fa
elezione” dei suoi rappresentanti al potere, scelta compiuta certo con passione e discernimento infinitamente
minori di quelli che Ceccarelli mette nel setacciare gli aurel frammenti dalle sue miniere. Qui comincia con
“smancerie videoconiugali dei Ferragnez” (con commento: “Uffa’, giaa primo reperto), con “il generale
Pappalardo, capo dei Forconi in giacca arancione” che dice: “mi occupo di meccanica quantistica e di
cosmologia’ e con unalocandina del Mattino di Napoli: "Bisnonna prega per anni una statuetta del Signore
degli Andlli. — Credevo fosse sant’ Antonio —". Finisce poco meno di tre centinaia di pagine dopo, con un
trafiletto da Ostia: "Dior, il maiale da passeggio che s aggiraa guinzaglio di una signora nel quadrante
centrosud di Roma, tenta lafugain spiaggia’. Seguono a concludere il gran viaggio pagine di considerazioni
molto elevate, anche se come sempre pochissimo teoriche e sempre ancorate a fatti documentati — e nella
lettura ermeneutica dei dati il modello non e piu quello del cercatore d'oro. Il senso qui e acqua ricavata per
faticata rabdomanzia dall’ aridita rocciosa e spigolosa, e ottusa, dei fatti.

Il fatto vero € che Ceccarelli vorrebbe che I’ interpretazione scaturisse sempre e soltanto dalla disposizione
dellamateria, secondo laregoladel “buon vicino” della biblioteconomiadi Aby Warburg o, piu
modestamente, secondo le tecniche di cut-up del blobbatori. |1 compito di dare senso lo lascia ai lettori, ed €
saggio —manon é datutti — lasciarlo aloro. Perché enunciare unamorale, poi, quando lafavola é cosi
suggestiva?

Diverso eil discorso a proposito dei criteri dellaricerca: qui Ceccarelli € sempre contento di mostrarci i suoi
setacci e come funzionano. Nove capitoli per atrettanti filoni di ricerca, da“laCuriosita’ a*“la Salvezza’,
vezzose testatine che sembrano parodiare certi occhielli standard sempre molto diffusi sui giornali (“il Caso”,
“laPolemica’, “il Lutto”, "il Protagonista"). Affondi monografici su pandemia, propensione ridancianae
inclinazione italiana al barocco, “da Bernini e Borromini ai TikTok”, passando per Tommaso Labrancaele
sue precoci intuizioni sul “barocco brianzolo”. Pacchetti di esempi estratti da Instagram e social vari che
interrompono flussi di racconto. Giustapposizioni mirate e callidae iuncturae come quellatrail sito
Trashendere che hainvitato i follower aindicare un candidato a Quirinale, con voti a Al Bano, Nino
Frassica, Rocco Siffredi, Pippo Franco, Orietta Berti, € un montaggio di nomi effettivamente pronunciati dal
presidente della Camera Fico in sede di spoglio : Al Bano, Nino Frassica, Rocco Siffredi, Amadeus, Claudio
L otito, Giovanni Rana... E questo un tipico esempio del metodo ceccarelliano: ricerca filologica del prima di
ogni dopo, connessione dei microcosmi e dei macrocosmi tramite analogie e “ segnature”, per mostrare cosa
dell’oggi eragia presente nello ieri, cosa e nuovo e cosa s e trasformato per via proprio del barocco, inteso
come linguaggio che ripresenta come nuovo il giavisto e invita a sorprendersene.

Tutto banale, tutto sorprendente, infatti, “ladentro”. E come gia nel sottotitolo di Invano, che rimandava da
De Gasperi a“questi qua’, si fanotareil peculiare uso dei deittici, che ancorano I’ enunciazione alla
situazione, al qui eora. E al’io. Col tempo Ceccarelli ha preso infatti adarsi dell’io, si e cioe tolto la cravatta
del “noi” professionale e con le risorse della sua collaudata pazienza ha accolto, della contemporaneita, il
necessario ricorso a un’ enunciazione sempre presente e pulsante. La suainchiesta comprende la storiadi chi



lacompie, riferendosi con frequenza significativa a due gradi della sua genealogia, eletti a altrettanti mentori:
il padre Luigi, non piu vivente, la cui ereditaimmateriale € la curiosita accanita nei confronti dell’umanitae
guellamateriale € un semileggendario “Brogliaccio” — collezione di santini elettorali, opere di poeti
romaneschi, fotografie, annunci bizzarri, locandine di maghi; il figlio trentacinquenne (e dedicatario del
volume) Giacomo, fornitore di dritte e moniti, contenuti, linee-guida, giudizi senza sconti ed expertise
tecnotelematiche. Richiamandos a una saggezza anteriore e una posteriore Ceccarelli si € sentito cosi meno
solo e meno incerto nell'esplorazione del “la dentro” del presente, trovandoci allafine persino il presagio di
possibili redenzioni.

Allafineil suo libro faridere, sgomenta, stordisce, persino intenerisce ma non vende alcuna merce se non

I’ ottimismo della curiosita e il pessimismo della dubbiosita. Rabdomante di spiegazioni, “garimpeiro” di
casistiche luminose, Ceccarelli € quanto di piu lontano si possaimmaginare da un terzo modello di inchiesta:
guello degenerativo, che si ispiraa “I feel lucky” o “Mi sento fortunato”, il pulsante presente gianella
preistorica prima home page di Google. Quest'ultima sarebbe laricerca che trova soltanto cio che eragia
stato trovato da qualcun altro e si accontenta della prima soluzione che |’ algoritmo gli fa uscire, sapendo gia
benissimo quale ermeneuticasi arriveraapredicare. Laricercadi Ceccarelli € invece uno "starci dentro” — ai
social, maanche al'ltaliaein fondo allavita—, che sadi poter trovare il senso solo nel nesso e convocale
proprie, ed eminenti, risorse di humour, scrittura e tenacia per procedere. Un dono, queste risorse, per lui che
ne dispone; un dono, e petite che ne risultano, da lui per noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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