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L’ultimo film di Marco Bellocchio dedicato al rapimento di Aldo Moro, Esterno notte, è un capolavoro.
Abbiamo avuto tante inchieste, interviste, libri di storia, tante cose le sappiamo e tante altre no, ma non è
questo di cui si occupa il film. Così come possiamo leggere molto sulla sessualità e la prostituzione
nell’ottocento ma alla fine è La Traviata a raccontarcela, in modo certo imperfetto ma suscitando un mondo
attraverso l’arte, la musica, il canto, il teatro, così Esterno notte ci offre la possibilità di comprendere non
tanto i dettagli, che sono infiniti e inevitabilmente molto discussi, ma il senso di un’epoca drammatica,
recente e rimossa. Come diceva Jean Cocteau, la storia è una verità che si deforma e diviene menzogna,
mentre il mito è qualcosa di immaginario che si forma nel racconto e alla fine diventa vero. L’arte è questo
raccontare, piegando a necessità diverse dalla verosimiglianza per creare un oggetto che è
nell’immaginazione. Quindi bravissimi tutti gli artisti coinvolti: le interpretazioni, la Buy e Gifuni sopra gli
altri ma tutti eccellenti. Bella la scrittura della sceneggiatura, la scenografia, le musiche. Si tratta di un film,
di un artefatto, non della realtà. Anche dove ci si chieda in modo un po’ pedante se sia realistico, il senso di
certi simbolismi (il mucchio di denaro su un tavolo in Vaticano) o dell’influenza della tradizione culturale
della psicanalisi, sempre importante in Bellocchio, alla fine è il lavoro fatto che conta, ed è fatto benissimo. Il
musicologo Giovanni Morelli diceva che storicamente la fine dell’opera è la nascita del cinema, che ne
assorbe i tratti drammaturgici. Se è così, Bellocchio è il Giuseppe Verdi di questo genere, con i fatti sociali e
civili al centro della creatività, una tavolozza di colori che ha radici profonde nei conflitti e nei drammi di cui
siamo figli.

Quindi tantissime lodi a tutti e a soprattutto a Marco Bellocchio che ha raccolto e tenuto insieme le diverse
parti che compongono l’opera. Spero che sia abbastanza eloquente per i più giovani e per i non italiani,
perché a me questa storia ha parlato moltissimo, mi è parsa addirittura necessaria, anche perché è al centro di
come penso tutt’oggi l’Italia. 

Detto questo, sono uscito dal cinema con molte domande: la prima è proprio quanto poco si è riusciti a
raccontare tutto questo, e quanto inevitabilmente lo si è fatto in modo parziale. Nel cinema, da Piazza delle
cinque lune a La meglio gioventù e qua e là qualche film su un episodio o sull’altro; pochissimo nei romanzi,
e comunque per lo più legati al terrorismo, che come mostra bene il film è un fatto sanguinoso ma in realtà
marginale alla crisi di quegli anni. 

La seconda riflessione, figlia della prima, è sul perché sia stato tanto difficile. Allora ho ripensato a come i
nostri genitori ci hanno raccontato la guerra e la resistenza: i partigiani in montagna, la clandestinità, il
fascismo. Al contrario di noi, sui fatti della loro epoca sono stati facondi, tanto che buona parte del
neorealismo può essere descritto come narrazione resistenziale. Alle tragedie del ’43-45 è parso allora di
poter appendere qualcosa, il romanzo italiano rinasce recuperando dal nostro risorgimento un’idea di Italia
che è da sempre e per sempre irredenta, un paese che non è, un paese senza, come scriveva Alberto Arbasino,
e che pare sempre avrebbe potuto essere qualcos’altro. E cosa sarebbe un paese redento? Libero, giusto,
uguale? La follia delle BR era tutta lì, nell’immaginare una lotta di classe, un movimento mondiale che
portasse giustizia al mondo, nel cercare il proprio protagonismo piuttosto che nella società da cui emergevano
e da cui, attraverso la violenza e la clandestinità, si emarginavano. 
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Per la Resistenza, a distanza di anni, è più semplice capire: un paese sconfitto e alla deriva, conquistato
dall’ottava armata che risalendo la penisola ne scoperchiava le magagne, si è immaginato attraverso i giovani
che vivevano i propri amori (Fenoglio in Una questione privata) e le proprie inquietudini (dal Pin di Calvino
a Useppe della Morante) come liberazione, emancipazione, progresso. Tutto questo è stato anche vero, e
anche bello, ci ha salvato, ha offerto letteratura e racconto. Il desiderio di identità e nazione, di uscita dalla
colpa d’aver dichiarato la guerra, d’aver combinato malanni in Africa, Grecia e Albania per ragioni che oggi
facciamo fatica a capire, prevaleva sulla storia. Era più forte la sequenza di Anna Magnani che corre dietro al
marito in Roma città aperta e viene ammazzata da una mitragliata tedesca che non le dolorose ambiguità dei
nostri nonni. Era di quella storia che avevamo bisogno per integrarci nel mondo dei vincitori, l’abbiamo
fortemente voluta e continuiamo a volerla a distanza di settant’anni. Ma è interessante, quando leggiamo le
targhe commemorative ai partigiani caduti, per esempio in Piazza Maggiore a Bologna, come il linguaggio
tradisca la nostra esasperata e inesauribile necessità di irredentismo. Fascismo e brigatismo sono
stilisticamente entrambi figli di questo spirito che regolarmente precipita, nel nostro paese, in una spietata
ferocia.

Terza riflessione: cosa ci riesce di raccontare oggi delle stragi degli anni ’70, del terrorismo, della profonda
crisi del cattolicesimo in Italia? Nel film di Bellocchio l’Italia è sostanzialmente cattolica, ancorata alla DC, e
viene improvvisamente aggredita dalle Brigate Rosse. Questo non credo sia vero storicamente: erano gli anni
dei referendum e c’era tanta Italia che non era nella chiesa cattolica. La DC aveva perso il referendum sul
divorzio e si apprestava a perdere quello sull’aborto. C’era una grande parte, evidentemente la più grande,
che non si riconosceva più nella DC. Era questa perdita di consenso che aveva reso necessario, dalla
prospettiva americana, le azioni terroristiche orchestrate dalla P2 e, simmetricamente e come risposta,
l’iniziativa di Moro del compromesso storico. Era un’Italia piena di stragi e bombe, nel 1969 vi furono 145
attentati dinamitardi e la quantità rimase costante fino alla strage di Bologna del 1980. 

I brigatisti erano tanti, alla fine circa cinquemila, ma in un paese di più di cinquanta milioni di abitanti erano
pochissimi. A parte la loro violenza, mi riesce difficile reperire una loro influenza politica o culturale, allora e
in seguito. I loro comunicati, anche allora, apparivano scritti sulla luna, primitivi nel linguaggio e soprattutto
completamente disancorati dalle numerosissime aree di dissenso e progresso che dall’antipsichiatria di
Basaglia al femminismo, da Don Milani e il maestro Manzi all’influenza dell’antagonismo americano, che
arrivava attraverso Bob Dylan e Joan Baez, agivano davvero tra gli italiani. Come ha raccontato la Faranda,
alla fine erano una banda che se la prendeva con un’altra banda, non la rivoluzione contro lo stato, come con
tanta enfasi e velleità alcuni di loro pensavano.

Di assemblee ne ho fatte molte in quegli anni, ma non ho mai sentito gridare Viva le Brigate Rosse. Prima di
tutto perché era pericoloso, bastava un poliziotto infiltrato e ti mettevi nei guai. Ma soprattutto perché
nessuno lo pensava, non nelle università o nelle strade. Le Brigate Rosse erano ancora comuniste e il
comunismo era alle spalle della società italiana almeno dall’invasione di Praga, per alcuni come Calvino
dall’Ungheria, dal Dottor Zivago, da tante e tante letture, da Pasolini, Mandel'štam, Cvetaeva, Hannah
Harendt. Il comunismo era alle spalle anche del PCI, che legato all’URSS faceva fatica a orientarsi nelle
grandi trasformazioni di quegli anni, tanto che le BR, com’è stato raccontato da tanti suoi protagonisti,
nascono proprio quando, cercando di europeizzarsi, Berlinguer si lascia a sinistra una fascia rivoluzionaria
che alla fine prende le armi. 





Ma queste sono notazioni minori rispetto al film di Bellocchio, è il racconto su cui vale la pena interrogarsi:
di quale Italia abbiamo bisogno oggi? È qui la radice delle difficoltà che abbiamo avuto tanto a lungo nel
raccontare quegli anni. Da un lato c’è stato negli ultimi vent’anni un rigurgito di nazionalismi, piccole patrie,
richiami a volte tribali a un prepolitico da innestare sulla narrazione risorgimentale che ancora viene fatta
nelle nostre scuole. Potersi identificare con una parte buona della società che chiede di far pulizia dai corrotti,
ora in chiave antinazionalista (i primi momenti della Lega) ora in chiave italiana (la lega salviniana, Forza
Italia, Fratelli d’Italia e i cinque stelle). Qui ci sono indubbie tracce dell’anima irredentista e antiborghese cui
accennavo prima. Dall’altra parte, nella sinistra, le varie metamorfosi di discendenza DC-PCI che hanno
prodotto alla fine il PD, assomigliano molto al ritratto che Bellocchio fa della DC di allora. Un senso delle
istituzioni dato dal ruolo che si ricopre e una vita spesso all’ombra di doveri e piccoli interessi che viene
percepita dall’esterno come un grande immobilismo. Questo nel film di Bellocchio è ritratto benissimo nei
tinelli, le camere da letto, le cucine degli appartamenti in cui abitano i politici. Sono case come quelle in cui
sono cresciuto io, uguali a quelle dei miei compagni di scuola. Sopra il letto un’immagine religiosa, quasi a
scongiurare o proteggere il sesso, le cucine come credenze per tazze, senza un minimo di brio, i salotti e le
sale da pranzo in un ordine che sembra assenza di vita. Così appaiono anche le case dei terroristi, legati a riti
ordinari e ripetitivi, caffelatte e biscotti, una mancanza di immaginazione desolante. Sono gli anni in cui, dal
Pasolini di Cosa sono le nuvole al teatro di Fo e dei numerosissimi gruppi d’avanguardia, le piazze, le case,
l’Italia e l’Europa erano una polveriera ma non d’armi, di idee. Le case comuni che attraversavamo in quegli
anni, spesso unite da una passione (il femminismo, il teatro, la musica o semplicemente uno stile che si
costituiva tra le persone) erano tutt’altro.

Bellocchio racconta l’ordinaria passività, ripulita da una domestica che sembrava allora la norma, e che oltre
all’oppressività di quell’ordine lasciava le tracce di una inferiorità sociale da cui tante di queste famiglie
volevano distinguersi. Così come le brutte chiese di cemento della periferia romana, in un paese che è ricco
di chiese antiche e meravigliose, anche questo segno di un cristianesimo profondamente in crisi: nella mia
personale memoria, direi che dei trenta bambini con cui ero in classe alle elementari alla periferia di Roma
all’inizio degli anni sessanta, la maggior parte erano cattolici. A sedici anni, nella non meno cattolica Trento,
forse ce ne erano un paio. Si erano svuotate le chiese e soprattutto la fede di chi ci andava. Perché a parte
alcune frange estremiste, la maggior parte dei cattolici cambiava con la parte laica della società, usava
contraccettivi come gli altri, aveva trovato un modo di assorbire il divorzio e l’aborto. Quando Eleonora
Moro nel film dice siamo cristiani, dobbiamo amare il nostro nemico, parla a dei figli che sono già di una
generazione successiva, molto più complicata e forse ormai per sempre irriducibile alla società della
generazione precedente. I nostri genitori erano nati prima del voto alle donne, e la DC perde il confronto con
la parte laica della società italiana in quegli anni proprio su questi temi. Perché al di là e al di qua della santità
del matrimonio o della sacralità della vita, alla fine il conflitto era tra una parte che emancipava le donne da
una condizione di semi-schiavitù nelle famiglie (nel film è il parroco che rimprovera a Eleonora Moro di non
fare la cena al marito), di marginalità nella chiesa, di inferiorità sociale nel lavoro e nelle retribuzioni, e
un’altra parte, che in Italia come in Irlanda o negli USA, vede nella parità dei diritti tra i sessi un elemento
essenziale per la vita sociale. Questa crisi del cattolicesimo era ampia, e interclassista. 

Non solo Moro, ma moltissimi magistrati, poliziotti, funzionari dello stato respiravano attraverso le mogli e i
figli, e presto attraverso l’ingresso di molte donne in ruoli di responsabilità, questo rinnovamento.

La famiglia Moro, come la racconta Bellocchio, è allora la vera anima dell’Italia, attraversata dalla tragedia
in modo personale e al tempo stesso politico. Il rifiuto di Eleonora Moro di un funerale di stato è rifiuto del
mondo politico di cui lei meglio di tutti coglie lo scollamento dalla vita di Moro. La morte del marito mostra
a lei e tutti noi la fragilità della DC che predica la famiglia ma finisce con il sacrificarla allo stato. Se e in che
misura questa fragilità fosse in realtà il contenitore ideale dell’influenza americana viene accennato nel film e
sarebbe fuorviante parlarne qui. Uno dei pregi del film è di non essere veicolo di nessuna delle tante teorie
che raccontano quegli anni. 

 



Come augurio al film, noto che c’è oggi un comprensibile desiderio di scuotersi di dosso il rincretinimento
che è stata la reazione all’impegno che aveva caratterizzato quell’epoca. Siamo di fronte a un grande vuoto
che è l’inevitabile conseguenza del prevalere della finanza sulla produzione e del capitalismo sulla natura. Un
processo di astrazione e svuotamento che ci rende anche orfani della storia. Il racconto contemporaneo
dell’Italia, emerso con Berlusconi e Murdoch, annega tra varietà, talk show, competizioni sportive,
echeggiando all’infinito in un infospazio dove non si colgono più segnali di alcun tipo. Ha senso oggi parlare
di Italia? O di un’idea di società? Anneghiamo in una catastrofe che dalla guerra alla crisi ambientale al
Covid o a come va male tutto quanto, ci impedisce di ricordare che Cherubino fa tremare casa d’Almaviva, e
tutto l’Ancien Régime, con una canzonetta. In realtà i racconti probabilmente ci sono già, sta a noi
riprenderli, intesserli tra loro, vedere la bella storia a cui apparteniamo. Come mi dissero Julien Beck e Judith
Malina del Living Theatre in una chiacchierata a Radio Alice durante una notte di tafferugli a Bologna, il
movimento sono le cose che sappiamo dirci, gli spettacoli che ci indichiamo, il nostro appartenere a un
mondo che per vivere e respirare deve avere orizzonti, felicità davanti a sé, e non il senso angosciante di una
fine che ci reprime e ci opprime. Di questa speranza, che molto più prepotentemente delle Brigate Rosse
trasformava l’Italia, mi sarebbe piaciuto trovare qualche traccia in più nel film di Marco Bellocchio. 

Ha invece prevalso il desiderio di rappresentare intorno ai protagonisti della vicenda un cristianesimo
importante, vivo, che ha il senso degli altri prima e oltre la politica. Come viene riportato da una lezione di
Moro: la persona viene prima del cittadino. Ragione per cui il tema delle migrazioni e dei diritti di tutti oggi
non è solo una questione giuridica, è radicata nel diritto a essere umani. Questione che dalla legge delle
Guarantigie ai Patti Lateranensi rimane irrisolta perché non è il Vaticano a doverla negoziare, ma i diritti di
tutte le religioni e di tutti gli umani. È su questo diritto umano che dovremmo reggerci piuttosto che sul
lavoro, come recita la nostra costituzione, perché hanno diritti anche i bambini e gli anziani, e quelli che il
lavoro non ce l’hanno. 

Un dibattito anche sul ruolo politico che i cristiani assumono nella nostra società è urgente, perché come con
la DC anche attraverso CL e tante simili organizzazioni, quando la comunità dei cristiani si è identificata con
una parte politica ha perso anche lei la capacità di riconoscere nel non cristiano un altro umano di uguali
diritti. 

Questo è stato e continua a essere un guaio che inevitabilmente produce strumentalizzazioni (il rosario di
Salvini nei comizi) e quindi conflitti in cui la forza che vediamo nel modo in cui la Buy/Nora Moro affronta
sia il partito che il dolore privato nel momento del rapimento, si smarrisce in uno spirito tribale poco
fecondo. Spero che questo film parli a tanti come ha parlato a me e ci consenta di far nostre le tante buone
ragioni che hanno impegnato Bellocchio e tutti quelli che hanno lavorato con lui a raccontare questa storia in
questo modo. E quindi grazie.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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