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Lâ??ultimo film di Marco Bellocchio dedicato al rapimento di Aldo Moro, Esterno notte, Ã¨ un capolavoro.
Abbiamo avuto tante inchieste, interviste, libri di storia, tante cose le sappiamo e tante altre no, ma non Ã¨
questo di cui si occupa il film. CosÃ¬ come possiamo leggere molto sulla sessualitÃ  e la prostituzione
nellâ??ottocento ma alla fine Ã¨ La Traviata a raccontarcela, in modo certo imperfetto ma suscitando un
mondo attraverso lâ??arte, la musica, il canto, il teatro, cosÃ¬ Esterno notte ci offre la possibilitÃ  di
comprendere non tanto i dettagli, che sono infiniti e inevitabilmente molto discussi, ma il senso di
unâ??epoca drammatica, recente e rimossa. Come diceva Jean Cocteau, la storia Ã¨ una veritÃ  che si
deforma e diviene menzogna, mentre il mito Ã¨ qualcosa di immaginario che si forma nel racconto e alla fine
diventa vero. Lâ??arte Ã¨ questo raccontare, piegando a necessitÃ  diverse dalla verosimiglianza per creare
un oggetto che Ã¨ nellâ??immaginazione. Quindi bravissimi tutti gli artisti coinvolti: le interpretazioni, la
Buy e Gifuni sopra gli altri ma tutti eccellenti. Bella la scrittura della sceneggiatura, la scenografia, le
musiche. Si tratta di un film, di un artefatto, non della realtÃ . Anche dove ci si chieda in modo un poâ??
pedante se sia realistico, il senso di certi simbolismi (il mucchio di denaro su un tavolo in Vaticano) o
dellâ??influenza della tradizione culturale della psicanalisi, sempre importante in Bellocchio, alla fine Ã¨ il
lavoro fatto che conta, ed Ã¨ fatto benissimo. Il musicologo Giovanni Morelli diceva che storicamente la fine
dellâ??opera Ã¨ la nascita del cinema, che ne assorbe i tratti drammaturgici. Se Ã¨ cosÃ¬, Bellocchio Ã¨ il
Giuseppe Verdi di questo genere, con i fatti sociali e civili al centro della creativitÃ , una tavolozza di colori
che ha radici profonde nei conflitti e nei drammi di cui siamo figli.

Quindi tantissime lodi a tutti e a soprattutto a Marco Bellocchio che ha raccolto e tenuto insieme le diverse
parti che compongono lâ??opera. Spero che sia abbastanza eloquente per i piÃ¹ giovani e per i non italiani,
perchÃ© a me questa storia ha parlato moltissimo, mi Ã¨ parsa addirittura necessaria, anche perchÃ© Ã¨ al
centro di come penso tuttâ??oggi lâ??Italia. 

Detto questo, sono uscito dal cinema con molte domande: la prima Ã¨ proprio quanto poco si Ã¨ riusciti a
raccontare tutto questo, e quanto inevitabilmente lo si Ã¨ fatto in modo parziale. Nel cinema, da Piazza delle
cinque lune a La meglio gioventÃ¹ e qua e lÃ  qualche film su un episodio o sullâ??altro; pochissimo nei
romanzi, e comunque per lo piÃ¹ legati al terrorismo, che come mostra bene il film Ã¨ un fatto sanguinoso
ma in realtÃ  marginale alla crisi di quegli anni. 

La seconda riflessione, figlia della prima, Ã¨ sul perchÃ© sia stato tanto difficile. Allora ho ripensato a come
i nostri genitori ci hanno raccontato la guerra e la resistenza: i partigiani in montagna, la clandestinitÃ , il
fascismo. Al contrario di noi, sui fatti della loro epoca sono stati facondi, tanto che buona parte del
neorealismo puÃ² essere descritto come narrazione resistenziale. Alle tragedie del â??43-45 Ã¨ parso allora
di poter appendere qualcosa, il romanzo italiano rinasce recuperando dal nostro risorgimento unâ??idea di
Italia che Ã¨ da sempre e per sempre irredenta, un paese che non Ã¨, un paese senza, come scriveva Alberto
Arbasino, e che pare sempre avrebbe potuto essere qualcosâ??altro. E cosa sarebbe un paese redento? Libero,
giusto, uguale? La follia delle BR era tutta lÃ¬, nellâ??immaginare una lotta di classe, un movimento
mondiale che portasse giustizia al mondo, nel cercare il proprio protagonismo piuttosto che nella societÃ  da
cui emergevano e da cui, attraverso la violenza e la clandestinitÃ , si emarginavano. 
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Per la Resistenza, a distanza di anni, Ã¨ piÃ¹ semplice capire: un paese sconfitto e alla deriva, conquistato
dallâ??ottava armata che risalendo la penisola ne scoperchiava le magagne, si Ã¨ immaginato attraverso i
giovani che vivevano i propri amori (Fenoglio in Una questione privata) e le proprie inquietudini (dal Pin di
Calvino a Useppe della Morante) come liberazione, emancipazione, progresso. Tutto questo Ã¨ stato anche
vero, e anche bello, ci ha salvato, ha offerto letteratura e racconto. Il desiderio di identitÃ  e nazione, di uscita
dalla colpa dâ??aver dichiarato la guerra, dâ??aver combinato malanni in Africa, Grecia e Albania per ragioni
che oggi facciamo fatica a capire, prevaleva sulla storia. Era piÃ¹ forte la sequenza di Anna Magnani che
corre dietro al marito in Roma cittÃ  aperta e viene ammazzata da una mitragliata tedesca che non le dolorose
ambiguitÃ  dei nostri nonni. Era di quella storia che avevamo bisogno per integrarci nel mondo dei vincitori,
lâ??abbiamo fortemente voluta e continuiamo a volerla a distanza di settantâ??anni. Ma Ã¨ interessante,
quando leggiamo le targhe commemorative ai partigiani caduti, per esempio in Piazza Maggiore a Bologna,
come il linguaggio tradisca la nostra esasperata e inesauribile necessitÃ  di irredentismo. Fascismo e
brigatismo sono stilisticamente entrambi figli di questo spirito che regolarmente precipita, nel nostro paese,
in una spietata ferocia.

Terza riflessione: cosa ci riesce di raccontare oggi delle stragi degli anni â??70, del terrorismo, della profonda
crisi del cattolicesimo in Italia? Nel film di Bellocchio lâ??Italia Ã¨ sostanzialmente cattolica, ancorata alla
DC, e viene improvvisamente aggredita dalle Brigate Rosse. Questo non credo sia vero storicamente: erano
gli anni dei referendum e câ??era tanta Italia che non era nella chiesa cattolica. La DC aveva perso il
referendum sul divorzio e si apprestava a perdere quello sullâ??aborto. Câ??era una grande parte,
evidentemente la piÃ¹ grande, che non si riconosceva piÃ¹ nella DC. Era questa perdita di consenso che
aveva reso necessario, dalla prospettiva americana, le azioni terroristiche orchestrate dalla P2 e,
simmetricamente e come risposta, lâ??iniziativa di Moro del compromesso storico. Era unâ??Italia piena di
stragi e bombe, nel 1969 vi furono 145 attentati dinamitardi e la quantitÃ  rimase costante fino alla strage di
Bologna del 1980. 

I brigatisti erano tanti, alla fine circa cinquemila, ma in un paese di piÃ¹ di cinquanta milioni di abitanti erano
pochissimi. A parte la loro violenza, mi riesce difficile reperire una loro influenza politica o culturale, allora e
in seguito. I loro comunicati, anche allora, apparivano scritti sulla luna, primitivi nel linguaggio e soprattutto
completamente disancorati dalle numerosissime aree di dissenso e progresso che dallâ??antipsichiatria di
Basaglia al femminismo, da Don Milani e il maestro Manzi allâ??influenza dellâ??antagonismo americano,
che arrivava attraverso Bob Dylan e Joan Baez, agivano davvero tra gli italiani. Come ha raccontato la
Faranda, alla fine erano una banda che se la prendeva con unâ??altra banda, non la rivoluzione contro lo
stato, come con tanta enfasi e velleitÃ  alcuni di loro pensavano.

Di assemblee ne ho fatte molte in quegli anni, ma non ho mai sentito gridare Viva le Brigate Rosse. Prima di
tutto perchÃ© era pericoloso, bastava un poliziotto infiltrato e ti mettevi nei guai. Ma soprattutto perchÃ©
nessuno lo pensava, non nelle universitÃ  o nelle strade. Le Brigate Rosse erano ancora comuniste e il
comunismo era alle spalle della societÃ  italiana almeno dallâ??invasione di Praga, per alcuni come Calvino
dallâ??Ungheria, dal Dottor Zivago, da tante e tante letture, da Pasolini, Mandel'Å¡tam, Cvetaeva, Hannah
Harendt. Il comunismo era alle spalle anche del PCI, che legato allâ??URSS faceva fatica a orientarsi nelle
grandi trasformazioni di quegli anni, tanto che le BR, comâ??Ã¨ stato raccontato da tanti suoi protagonisti,
nascono proprio quando, cercando di europeizzarsi, Berlinguer si lascia a sinistra una fascia rivoluzionaria
che alla fine prende le armi. 





Ma queste sono notazioni minori rispetto al film di Bellocchio, Ã¨ il racconto su cui vale la pena interrogarsi:
di quale Italia abbiamo bisogno oggi? Ã? qui la radice delle difficoltÃ  che abbiamo avuto tanto a lungo nel
raccontare quegli anni. Da un lato câ??Ã¨ stato negli ultimi ventâ??anni un rigurgito di nazionalismi, piccole
patrie, richiami a volte tribali a un prepolitico da innestare sulla narrazione risorgimentale che ancora viene
fatta nelle nostre scuole. Potersi identificare con una parte buona della societÃ  che chiede di far pulizia dai
corrotti, ora in chiave antinazionalista (i primi momenti della Lega) ora in chiave italiana (la lega salviniana,
Forza Italia, Fratelli dâ??Italia e i cinque stelle). Qui ci sono indubbie tracce dellâ??anima irredentista e
antiborghese cui accennavo prima. Dallâ??altra parte, nella sinistra, le varie metamorfosi di discendenza DC-
PCI che hanno prodotto alla fine il PD, assomigliano molto al ritratto che Bellocchio fa della DC di allora.
Un senso delle istituzioni dato dal ruolo che si ricopre e una vita spesso allâ??ombra di doveri e piccoli
interessi che viene percepita dallâ??esterno come un grande immobilismo. Questo nel film di Bellocchio Ã¨
ritratto benissimo nei tinelli, le camere da letto, le cucine degli appartamenti in cui abitano i politici. Sono
case come quelle in cui sono cresciuto io, uguali a quelle dei miei compagni di scuola. Sopra il letto
unâ??immagine religiosa, quasi a scongiurare o proteggere il sesso, le cucine come credenze per tazze, senza
un minimo di brio, i salotti e le sale da pranzo in un ordine che sembra assenza di vita. CosÃ¬ appaiono
anche le case dei terroristi, legati a riti ordinari e ripetitivi, caffelatte e biscotti, una mancanza di
immaginazione desolante. Sono gli anni in cui, dal Pasolini di Cosa sono le nuvole al teatro di Fo e dei
numerosissimi gruppi dâ??avanguardia, le piazze, le case, lâ??Italia e lâ??Europa erano una polveriera ma
non dâ??armi, di idee. Le case comuni che attraversavamo in quegli anni, spesso unite da una passione (il
femminismo, il teatro, la musica o semplicemente uno stile che si costituiva tra le persone) erano tuttâ??altro.

Bellocchio racconta lâ??ordinaria passivitÃ , ripulita da una domestica che sembrava allora la norma, e che
oltre allâ??oppressivitÃ  di quellâ??ordine lasciava le tracce di una inferioritÃ  sociale da cui tante di queste
famiglie volevano distinguersi. CosÃ¬ come le brutte chiese di cemento della periferia romana, in un paese
che Ã¨ ricco di chiese antiche e meravigliose, anche questo segno di un cristianesimo profondamente in crisi:
nella mia personale memoria, direi che dei trenta bambini con cui ero in classe alle elementari alla periferia
di Roma allâ??inizio degli anni sessanta, la maggior parte erano cattolici. A sedici anni, nella non meno
cattolica Trento, forse ce ne erano un paio. Si erano svuotate le chiese e soprattutto la fede di chi ci andava.
PerchÃ© a parte alcune frange estremiste, la maggior parte dei cattolici cambiava con la parte laica della
societÃ , usava contraccettivi come gli altri, aveva trovato un modo di assorbire il divorzio e lâ??aborto.
Quando Eleonora Moro nel film dice siamo cristiani, dobbiamo amare il nostro nemico, parla a dei figli che
sono giÃ  di una generazione successiva, molto piÃ¹ complicata e forse ormai per sempre irriducibile alla
societÃ  della generazione precedente. I nostri genitori erano nati prima del voto alle donne, e la DC perde il
confronto con la parte laica della societÃ  italiana in quegli anni proprio su questi temi. PerchÃ© al di lÃ  e
al di qua della santitÃ  del matrimonio o della sacralitÃ  della vita, alla fine il conflitto era tra una parte che
emancipava le donne da una condizione di semi-schiavitÃ¹ nelle famiglie (nel film Ã¨ il parroco che
rimprovera a Eleonora Moro di non fare la cena al marito), di marginalitÃ  nella chiesa, di inferioritÃ  sociale
nel lavoro e nelle retribuzioni, e unâ??altra parte, che in Italia come in Irlanda o negli USA, vede nella
paritÃ  dei diritti tra i sessi un elemento essenziale per la vita sociale. Questa crisi del cattolicesimo era
ampia, e interclassista. 

Non solo Moro, ma moltissimi magistrati, poliziotti, funzionari dello stato respiravano attraverso le mogli e i
figli, e presto attraverso lâ??ingresso di molte donne in ruoli di responsabilitÃ , questo rinnovamento.

La famiglia Moro, come la racconta Bellocchio, Ã¨ allora la vera anima dellâ??Italia, attraversata dalla
tragedia in modo personale e al tempo stesso politico. Il rifiuto di Eleonora Moro di un funerale di stato Ã¨
rifiuto del mondo politico di cui lei meglio di tutti coglie lo scollamento dalla vita di Moro. La morte del
marito mostra a lei e tutti noi la fragilitÃ  della DC che predica la famiglia ma finisce con il sacrificarla allo
stato. Se e in che misura questa fragilitÃ  fosse in realtÃ  il contenitore ideale dellâ??influenza americana
viene accennato nel film e sarebbe fuorviante parlarne qui. Uno dei pregi del film Ã¨ di non essere veicolo di
nessuna delle tante teorie che raccontano quegli anni. 

 



Come augurio al film, noto che câ??Ã¨ oggi un comprensibile desiderio di scuotersi di dosso il
rincretinimento che Ã¨ stata la reazione allâ??impegno che aveva caratterizzato quellâ??epoca. Siamo di
fronte a un grande vuoto che Ã¨ lâ??inevitabile conseguenza del prevalere della finanza sulla produzione e
del capitalismo sulla natura. Un processo di astrazione e svuotamento che ci rende anche orfani della storia. Il
racconto contemporaneo dellâ??Italia, emerso con Berlusconi e Murdoch, annega tra varietÃ , talk show,
competizioni sportive, echeggiando allâ??infinito in un infospazio dove non si colgono piÃ¹ segnali di alcun
tipo. Ha senso oggi parlare di Italia? O di unâ??idea di societÃ ? Anneghiamo in una catastrofe che dalla
guerra alla crisi ambientale al Covid o a come va male tutto quanto, ci impedisce di ricordare che Cherubino
fa tremare casa dâ??Almaviva, e tutto lâ??Ancien RÃ©gime, con una canzonetta. In realtÃ  i racconti
probabilmente ci sono giÃ , sta a noi riprenderli, intesserli tra loro, vedere la bella storia a cui apparteniamo.
Come mi dissero Julien Beck e Judith Malina del Living Theatre in una chiacchierata a Radio Alice durante
una notte di tafferugli a Bologna, il movimento sono le cose che sappiamo dirci, gli spettacoli che ci
indichiamo, il nostro appartenere a un mondo che per vivere e respirare deve avere orizzonti, felicitÃ  davanti
a sÃ©, e non il senso angosciante di una fine che ci reprime e ci opprime. Di questa speranza, che molto piÃ¹
prepotentemente delle Brigate Rosse trasformava lâ??Italia, mi sarebbe piaciuto trovare qualche traccia in
piÃ¹ nel film di Marco Bellocchio. 

Ha invece prevalso il desiderio di rappresentare intorno ai protagonisti della vicenda un cristianesimo
importante, vivo, che ha il senso degli altri prima e oltre la politica. Come viene riportato da una lezione di
Moro: la persona viene prima del cittadino. Ragione per cui il tema delle migrazioni e dei diritti di tutti oggi
non Ã¨ solo una questione giuridica, Ã¨ radicata nel diritto a essere umani. Questione che dalla legge delle
Guarantigie ai Patti Lateranensi rimane irrisolta perchÃ© non Ã¨ il Vaticano a doverla negoziare, ma i diritti
di tutte le religioni e di tutti gli umani. Ã? su questo diritto umano che dovremmo reggerci piuttosto che sul
lavoro, come recita la nostra costituzione, perchÃ© hanno diritti anche i bambini e gli anziani, e quelli che il
lavoro non ce lâ??hanno. 

Un dibattito anche sul ruolo politico che i cristiani assumono nella nostra societÃ  Ã¨ urgente, perchÃ©
come con la DC anche attraverso CL e tante simili organizzazioni, quando la comunitÃ  dei cristiani si Ã¨
identificata con una parte politica ha perso anche lei la capacitÃ  di riconoscere nel non cristiano un altro
umano di uguali diritti. 

Questo Ã¨ stato e continua a essere un guaio che inevitabilmente produce strumentalizzazioni (il rosario di
Salvini nei comizi) e quindi conflitti in cui la forza che vediamo nel modo in cui la Buy/Nora Moro affronta
sia il partito che il dolore privato nel momento del rapimento, si smarrisce in uno spirito tribale poco
fecondo. Spero che questo film parli a tanti come ha parlato a me e ci consenta di far nostre le tante buone
ragioni che hanno impegnato Bellocchio e tutti quelli che hanno lavorato con lui a raccontare questa storia in
questo modo. E quindi grazie.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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