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«Scrivo questo articolo perché la direzione della rivista mi ha rotto il cazzo per ottenere un mio contributo
sull’argomento». Si può cominciare così un articolo su un giornale? Suona sofisticatamente satirico o
inutilmente volgare? Un tempo si sarebbe scritto: «su gentile insistenza della direzione della rivista invio
questo contributo su». Era, a sua volta, narcisistico bisogno di riconoscimento o ironica affermazione di
distanza? Alternative radicali, senza vie di mezzo o soluzioni di compromesso. Cui si aggiunge, ora: meglio
la prima o la seconda formulazione? Dobbiamo considerare la prima libera e la seconda ipocrita oppure
cafona la prima ed elegante la seconda?

Il linguaggio, si sa, va storicizzato e contestualizzato: non esiste una sua dimensione assoluta, per cui una
parola è di per sé volgare al di fuori della semantica e delle intenzioni. Le cose si complicano subito, però,
perché c’è un destinatario, che decodifica la frase, per cui alle intenzioni volute vanno aggiunte quelle
percepite e alla semantica la semantizzazione. A cui a sua volta va aggiunta la consapevolezza che chi parla
assume una posizione di dominio, perché enuncia e definisce (fatto salvo tuttavia il monito benjaminiano che
la parola che nomina non è la parola che giudica), mentre chi ascolta ha una posizione di subordinazione, che
può essere capovolta solo attraverso un atto, anch’esso linguistico, di ribellione (essendo la libertà, giusta
Rosa Luxemburg, sempre e solo «la libertà di chi pensa diversamente»). 

La dinamica linguistica è più complessa di tutte le semplificazioni a tavolino che continuamente si mettono
in atto da parte tanto di parlanti poco consapevoli quanto di addetti ai lavori alla ricerca di facile successo
mediatico. Nel mondo della comunicazione di massa vige infatti la regola della riduzione, ulteriormente
accentuata dalla comunicazione virtuale: urla e scandalo ne sono il cuore, per creare audience, chiamare a
raccolta e incidere sul mercato.

Cosa meglio di una parolaccia, allora, se la parolaccia conserva una potenzialità di trasgressione che suscita
interesse e fa gridare alla vergogna? Certo, ci si attirerà antipatie e accuse; ma il successo vale la pena anche
di questo. Il problema è che però la parolaccia da tempo di scandalo non ne fa più tanto: «rompere il cazzo»,
per esempio, nel senso di insistere fino allo sfinimento e alla resa dell’altro, è talmente penetrato nel
linguaggio comune da essere un titolo musicale dello Stato sociale (Mi sono rotto il cazzo) e un ritornello
televisivo di Vittorio Sgarbi (contro Draghi, Scanzi e altri, nelle varianti di «rompere i coglioni, le palle, i
maroni», ecc.).

Volgare, ironica, comica, provocatoria, sfida al perbenismo oppure espressione emotiva, la parolaccia è
sempre più difficile da etichettare sul piano linguistico, come mostra un bel libro recente di Pietro Trifone
(che si affianca a quelli precedenti di Vito Tartamella, Giovanna Alfonzetti, Massimo Arcangeli, e  tanti
altri): quali sono ancora parolacce, tra le tante che lo sono state in origine, e quali lo sono diventate, tra le
tante che originariamente non lo erano? Trifone dimostra che della parolaccia c’è bisogno, perché il
linguaggio porta con sé anche la negatività e la violenza che fanno parte dell’essere umano: imparare a
controllarle in una dimensione sociale, secondo i principi del razionalismo borghese, è una conquista di
civiltà, ma reprimerle sempre e comunque rischia di provocare sfoghi altrimenti e altrove.
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Va gestita anche la politica linguistica, insomma, con un equilibrio tra consapevolezza psicologica, funzioni
sociali e dimensioni estetiche. Non esistono, infatti, spiega Trifone, ragioni intrinseche per cui una parola sia
bella o brutta, visto che la bruttezza di «cazzo» rispetto alla bellezza di «cozza» sta solo in un’associazione
contenutistica, ideologicamente connotata, per cui mangiare una cozza per lo più ci piace, mentre mangiare
quell’altra cosa ci fa ribrezzo (su cui giocava genialmente Peter Greenaway per dimostrare che nel
capitalismo avanzato abbiamo ridotto tutto, merci e corpi, a cibo da ingurgitare: "Try the cock, Albert. It's a
delicacy, and you know where it's been").

Né erano parolacce, in origine, nella lingua italiana, «negro» o «mongoloide», che lo sono diventate a causa
di usi culturalmente distorti o aberranti. Ogni parola, del resto, come spiegava Federico Faloppa qualche anno
fa, porta con sé tutta la sua storia, al punto da non poter essere improvvisamente ricondotta a un orizzonte
neutro o addirittura positivo. Né castigata nell’angolino della proibizione, tuttavia, se non si vuole correre il
rischio di fare del linguaggio una forma esteriore di pulizia ideologica che non corrisponde alla realtà delle
dinamiche umane.

A caratterizzare un violento sul piano linguistico lo scrittore non potrà fare a meno di mettergli in bocca
insulti e parolacce sgradevoli, ma necessari. Cancellarli non avrebbe senso, a meno che non si voglia fingere
che il latifondista dell’Alabama si rivolgesse ai suoi schiavi chiamandoli, in un impulso di civiltà linguistica,
«sir of colour». Oppure fingere che Verdi e i suoi librettisti si vergognassero di scrivere parole che a quel
tempo proibite non erano, perché servivano a caratterizzare personaggi, veicolare messaggi ed esprimere
conflitti. 

Fanno bene le parolacce, che non sono certo solo povertà linguistica o mancanza di civiltà. Lo dimostrava
qualche anno uno studio psicologico americano, intitolato Swearing is Good for You: The Amazing Science
of Bad Language (di Emma Byrne, una neuroscienziata), dal quale emergevano una serie di usi positivi della

https://clip.cafe/the-cook-the-thief-his-wife-andamp-her-lover-1989/its-a-delicacy/
https://www.laterza.it/scheda-libro/?isbn=9788842096214
https://m.dagospia.com/non-perdetevi-kaiserwalzer-da-anni-mancava-un-programma-sulla-musica-classica-raziocinante-312375
https://emmabyrnenet.wordpress.com/welcome/sigfy/
https://emmabyrnenet.wordpress.com/welcome/sigfy/


parolaccia, dalla capacità di costruire complicità sul lavoro alla funzione terapeutica.

Nel libro l’autrice ricordava il pregiudizio in base al quale la parolaccia sarebbe stata prerogativa maschile,
per cui una donna che dice parolacce era considerata biologicamente perversa e a rischio di trasformarsi in
uomo, fino ad avere la barba e perdere la fertilità. Nella cultura inglese il pregiudizio risaliva al 1673, sancito
nel libro The Ladies Calling di Richard Allestree («non c’è suono più odioso alle orecchie di Dio che una
bestemmia nella bocca di una donna»), ma le cose non sono troppo cambiate nell’era moderna: se le donne
possono ora dire parolacce, perché abbiamo abbattuto uno stereotipo arcaico, non sarà forse opportuno
evitare di costruire una nuova proibizione collettiva, che rischia di proiettarci più indietro ancora?

Ricostruire storicamente le parole, per restituire anche la necessità di confrontarsi con le violenze e le
aberrazioni della storia, sarà allora più utile che censurarle, cancellarle o modificarle. Trifone ricorda il caso
di Arbasino che negli anni Sessanta non poteva permettersi di scrivere «vaffanculo», preferendogli un
illeggibile e insensato v*ff*nc*l*, subito corretto nella forma autentica all’alba degli anni Settanta, ma
convertito più tardi, negli anni Novanta, in un ideologico «vaffa», che rispecchiava l’atteggiamento borghese
di snobistico rifiuto generalizzato più e meglio dell’originaria parolaccia troppo mirata a un soggetto
specifico.

Sono gli usi e le convenzioni, allora, a rendere significante la parolaccia, dandole o togliendole densità
semantica e scandalo culturale. Le usava pure Dante, del resto, le parolacce, che gli servivano per
rappresentare un mondo plurale rispetto alla nascente ideologia dell’uniformità borghese: «merda ricorre
nell’Inferno perché l’inferno è il paradigma di una società di merda», ha detto l’autore di un libro recente
sulle parolacce dantesche, Federico Sanguineti, sottolineando il valore di critica politica che la parolaccia può
portare con sé. 

Di fronte al rischio della «dittatura del significante», come l’ha chiamata recentemente Andrea De Benedetti,
l’unica operazione possibile è proprio quella di rivendicare la complessità, a rischio di perdere quella battuta
facile che sembra tanto piacere ai linguisti a fini di presenza mediatica (e cui pure Trifone a tratti sembra
indulgere): ricostruire le sfumature e i contesti, capire le etimologie e gli intrecci, indagare le soggettività e le
formazioni di compromesso. Oggi al posto dei grammar nazi che hanno segnato una stagione di fanatismo
linguistico su internet imperversano i correct nazi, se possiamo chiamarli così, che partono da giustissime
posizioni di difesa dei diritti dei più deboli per farsi improvvisamente aggressori di chiunque la pensi
diversamente da loro, aprendo – per lo più, per fortuna, online – la caccia al razzista, al maschilista, allo
sciovinista, al nazionalista e al suprematista come un tempo si faceva con le streghe o i comunisti.

Basta usare un aggettivo al plurale maschile per designare un gruppo di due donne e un uomo che
l’aggressione è garantita, perché non hai scelto il doppio plurale, l’asterisco o la schwa. Nessun ritratto
psicologico, nessuna provocazione intellettuale e nessuna funzione espressiva saranno più consentiti sul
piano linguistico, se prevarranno i correct nazi, i campioni dell’etichetta senza etica. Il loro bersaglio è infatti
sempre l’universitario, in una forma di rivalsa socioculturale all’insegna dell’essere depositari di una verità
perbenista che farebbe più tenerezza che rabbia se non fosse così pericolosa per i germi di intolleranza
manichea e di rifiuto di ogni forma di pensiero critico che contiene in sé.

Dopo trent’anni di televisione fatta di posizioni antitetiche urlate anziché discusse e di giornalismo ostile a
ogni possibilità di ipotesi alternative e punti di vista diversi, persino ciò che in linea di principio sembra
giusto sta diventando uno strumento di organizzazione per bande, che mette al bando (suprema coerenza
linguistica) tutto ciò che potrebbe allargare lo sguardo. Basterebbe leggersi, invece, il bellissimo lavoro di
Neal A. Lester sulla N-word, come dicono gli americani, per capire che parole fonti di stigma possono essere
rovesciate nel loro contrario a fini identitari e comunitari, perché nessuna parola è riducibile a un’ontologia
del significato.  

Ben vengano, quindi, libri che il linguaggio lo storicizzano senza paura di nominarlo, perché la divisione
delle parole in buone e cattive sta riducendo la percezione stessa del reale a un’ingiusta e orrenda dicotomia
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tra buoni e cattivi. I famosi «parla come mangi», in italiano, e «parla come t’ha fatto mammeta», in
napoletano, detti proverbiali che sono inviti alla sincerità e alla spontaneità, andranno sostituiti da «parla
come vogliono i democratici» e «parla come t’hanno fatto le buone maniere», che possono pure essere in
parte giusti, come invito alla consapevolezza linguistica, ad evitare di offendere sensibilità e identità, ma
rischiano di tradursi nel regno dell’ipocrisia sociale, con un copione che prevede una società esteriormente
perfetta nelle forme e interiormente irrisolta nei contenuti: come nella scena-capolavoro del Fantasma della
libertà di Luis Buñuel, dove il perbenismo viene irriso nelle sue fondamenta, perché lecito e proibito si
capovolgono all’insegna della convenzionalità. 

Piuttosto che rimuoverle perché rientrino dalla finestra, o si sfoghino nel bagno, le parolacce andranno a loro
volta controllate consapevolmente, gestite intelligentemente, usate cum grano salis. Altrimenti ci troveremo
di fronte al paradosso per cui la parola proibita rischierà di sostituirsi a quelle offensive  perché le prime,
essendo state messe al bando, saranno state rafforzate nella loro carica trasgressiva, mentre le seconde sono
state depotenziate dall’uso frequente e ormai legittimo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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