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Die Unheimliche: due parole per rendere un concetto sfuggente. Un paesaggio della mente che in italiano si
puÃ² tradurre in molti modi: il perturbante, il sinistro, lo spaesamento. Lâ??oscura idea, insomma, che
Sigmund Freud, nel suo saggio del 1919, provava a definire cosÃ¬: â??Il perturbante Ã¨ quella sorta di
spaventoso che risale a quanto ci Ã¨ noto da lungo tempo, a ciÃ² che ci Ã¨ familiareâ?•.

Ed era partendo da un racconto dello scrittore E.T.A. Hoffmann, â??Lâ??uomo della sabbiaâ?•, che il padre
della psicanalisi riuscÃ¬ a stabilire â??la scoperta dellâ??inconscio, nella letteratura romantica fantastica,
quasi ventâ??anni prima che ne venga data una definizione teoricaâ?•, annotava Italo Calvino.

Da allora, molti rabdomanti della critica letteraria hanno provato a mettere a fuoco un poâ?? meglio queste
prime intuizioni. Arenandosi spesso, come ha fatto Tzvetan Todorov con il libro La letteratura fantastica,
nella palude di categorizzazioni troppo rigide. Ma, al tempo stesso, sfuggenti. Se pensiamo che il saggista
francese di origine bulgara credeva di avere individuato lâ??insorgere del fantastico nella scelta affidata al
lettore di decidere tra una spiegazione naturale degli eventi raccontati e unâ??altra del tutto sovrannaturale.

Al contrario, molti scrittori, da Tommaso Landolfi a Georges Perec, da Jorge Louis Borges a Bruno Schulz,
da Dino Buzzati a Murakami Haruki, sono lÃ¬ a dimostrare che Ã¨ la realtÃ  stessa ad albergare in sÃ© i
semi del perturbante, dello spaesamento. Soprattutto nellâ??era moderna, dove la scienza e la tecnologia,
lâ??invadente presenza delle macchine e lâ??elaborazione di spiegazioni logiche sempre piÃ¹ stringenti,
finiscono per centuplicare il desiderio di irrazionale. Insinuano lâ??ipotesi che sia possibile mettere da parte
le sterili certezze per addentrarsi, come impavidi speleologi, nelle abissali sorprese della vita quotidiana.

Tra gli scrittori contemporanei, Samanta Schweblin Ã¨ senza dubbio una delle piÃ¹ brave nel contaminare la
realtÃ  con i germi del perturbante. Argentina di nascita, con origini italiane da parte di madre, definita dal
â??New Yorkerâ?• un genio della narrativa del terzo millennio, inserita da â??Grantaâ?• tra i 22 migliori
autori di lingua spagnola, debuttando nel 2002 con El nÃºcleo del disturbio ha convinto perfino un uomo
poco avvezzo ai complimenti come il Premio Nobel Mario Vargas Llosa.

Ritmo e tensione sono i punti cardinali che guidano la scrittura di Samanta Schweblin. Innamorata della
forma racconto, ha giÃ  pubblicato due raccolte di storie brevi: il giÃ  citato El nÃºcleo del disturbio
(tradotto da Maria Nicola con il titolo La pesante valigia di Benavides per Fazi nel 2010) e Sette case vuote
(pagg.135, euro 15), tradotto lâ??anno scorso sempre da Maria Nicola per le edizioni SUR. Ma la scrittrice di
Buenos Aires, che vive a Berlino, Ã¨ riuscita a modulare la stessa voce narrativa limpida, tesa, priva di
sbavature, che trasmette al lettore una scossa potente, anche nei romanzi Distanza di sicurezza (Rizzoli 2017;
poi nella nuova edizione SUR, 2020) e nellâ??acclamato Kentuki (SUR, 2019).

Sette case vuote Ã¨ un viaggio nel cuore di tenebra della realtÃ . Come se ci fosse un metronomo a scandire
il tempo del narrare, Samanta Schweblin costruisce sette racconti che entrano in punta di piedi nel perimetro
della vita. E, poi, fanno deflagrare un dettaglio indecifrabile, un atteggiamento che cambia il corso degli
eventi in maniera anomala.
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In â??Niente di tutto questoâ?• una ragazza si trova a invadere la vita privata di altre persone, a frugare nelle
loro case, per assecondare le stranezze di sua madre. In â??I miei genitori e i miei figliâ?• un marito lascia
che la moglie creda di avere perso i suoi bambini, pur di non rivelare che stanno nel prato dietro casa insieme
ai nonni cultori del nudismo. In â??Sempre cosÃ¬ in questa casaâ?• una donna trova ogni giorno i vestiti del
figlio dei vicini, morto da tempo, sparsi alla rinfusa nel suo giardino. In â??Il respiro cavernosoâ?• la
protagonista Ã¨ ossessionata dalla morte e deve classificare tutto prima di arrivare allâ??appuntamento. 

In â??Quaranta centimetri quadratiâ?• una suocera racconta al marito di sua figlia come abbia perso il
contatto con lo stare nel mondo dopo avere venduto lâ??anello di nozze per trenta, inutili dollari. In â??Un
uomo sfortunatoâ?• uno sconosciuto accompagna una bambina al supermercato ad acquistare un paio di
mutandine con i cuori, approfittando del fatto che i genitori sono impegnati in ospedale ad assistere lâ??altra
figlia intossicata dalla candeggina. In â??Uscireâ?•, una ragazza si allontana di casa nella notte perchÃ© non
trova le parole per esprimere al compagno ciÃ² che prova.

In tutte le storie di Samanta Schweblin, nei racconti, nei romanzi, il perturbante prende forma in una raffinata
danza degli equivoci. Dove sono sempre le parole a dettare il ritmo della narrazione, a costruire con grande
originalitÃ  i dettagli che porteranno allo sgretolarsi della realtÃ .

Questâ??anno la scrittrice argentina Ã¨ stata ospite del Salone del Libro di Torino, presentando negli spazi
del Lingotto i racconti della sua raccolta piÃ¹ recente: Sette case vuote. â??Mi piace molto giocare con
lâ??idea di controllare. Mi rendo conto che, detta cosÃ¬, puÃ² suonare come unâ??affermazione ambigua â??
spiega, sorridendo, Samanta Schweblin â??. Io, ovviamente, mi riferisco al controllo delle parole, della
scrittura, perchÃ© cerco sempre di usare il linguaggio in maniera corretta. Ogni parola ha il suo significato,
deve trovare il posto giusto allâ??interno delle frasi.





Sono le parole a dettare lâ??insorgere delle storie?

Succede qualcosa di meraviglioso, quando metto una parola dopo lâ??altra. PerchÃ©, spesso, quelli che ci
sembrano luoghi comuni della vita di ogni giorno, nella narrazione diventano punti di forza. Come in un
incontro di sumo, dove Ã¨ la staticitÃ  a preludere allâ??esplodere della fisicitÃ . Potrebbe capitare, ad
esempio, che io scrittore dica: â??Sono in spiaggia, sotto il sole, con mamma e papÃ â?•. E il lettore
attribuisca quelle parole a un ragazzino, a un personaggio adolescente. A una situazione idilliaca.

E invece?

Devo sorprendere il lettore. Cambiare la sua prospettiva. Posso dire che sono in spiaggia con mamma e
papÃ , lui ha appena compiuto ottantâ??anni, Ã¨ notte, nevica. Proprio lÃ¬, nel punto di intersezione tra
quello che il lettore si aspetta e quello che la letteratura gli propone, si crea una tensione narrativa potente.
Qualcosa di straniante. Ecco, per me le storie iniziano proprio lÃ¬.

La sua Ã¨ unâ??officina di letteratura potenziale, come quella di Raymond Queneau?

Sono convinta che la letteratura sia un gioco a due. Ã? come un ballo che coinvolge sia il lettore che lo
scrittore. E in questa danza ci sono molti movimenti, difficili da controllare. Non mi riferisco ai passaggi
esplosivi, come quando allâ??interno di una storia si afferma â??ecco, Ã¨ lui lâ??assassinoâ??. Penso,
piuttosto, ai momenti della narrazione in cui si procede lentamente. Con grande precisione e attenzione.

Ha capito in fretta qual era la traiettoria narrativa che voleva seguire?

Avevo ventâ??anni quando ho iniziato a inventare storie. Frequentavo diversi laboratori di scrittura. Gli amici
mi chiedevano: perchÃ© sei fissata con gli autori nordamericani, ti piace la letteratura fantastica? Dicevano
che avevo lo stile di un Ray Bradbury ossessionato dalla luciditÃ  di Raymond Carver. A me, perÃ², non
interessava scrivere classici racconti di paura, dove si finisce sempre per mettere in scena il mostro.

La realtÃ  inquieta piÃ¹ dei mostri?

Quando si manifesta qualcosa di anomalo, allâ??interno della realtÃ , per lo scrittore tutto diventa piÃ¹ facile.
Nel classico racconto fantastico, se devi creare una sensazione di spaesamento, di turbamento nel lettore,
basta che il fatto straordinario accada. PiÃ¹ difficile Ã¨ trovare il lato oscuro in pieno sole, nella normalitÃ .
E proprio in quella ricerca, gli scrittori nordamericani mi sembrano insuperabili.

Davvero crede che il realismo possa essere piÃ¹ fantastico del fantastico?

Di tutti i generi letterari, quello che concede piÃ¹ libertÃ  allo scrittore Ã¨ proprio il realismo. PerchÃ©
accoglie in sÃ© la possibilitÃ  della finzione. Allâ??apparenza, scrittore e lettore si parlano da due mondi
distanti: ci sono io con le mie storie e tu con la tua vita. Ma quando uno dei due entra nello spazio
dellâ??altro che cosa trova?

Questa Ã¨ una delle ossessioni tipiche del nostro tempo?

La nostra societÃ  ci spinge a esplorare lo spazio degli altri. Ma in maniera superficiale. A me affascina
guardare i personaggi piÃ¹ da vicino. Dare voce a quelli che, secondo i canoni della normalitÃ , vengono
visti come folli. PerchÃ© la loro stranezza, quasi sempre, Ã¨ soltanto un personalissimo modo di vedere le
cose, di comportarsi.

 

La letteratura permette di interpretare il qui e ora?



 Ci illudiamo che la realtÃ  sia una sola. E che da quella visione unica debba arrivare una risposta chiara,
immutabile. Ce ne siamo accorti soprattutto in questi ultimi due anni. Prima sembrava che ci importasse solo
la minaccia della pandemia. Adesso ci troviamo a gestire lâ??idea di una guerra che nessuno si aspettava, e
che non sappiamo come andrÃ  a finire. Risulta sempre piÃ¹ difficile accettare il concetto che ciÃ² che
accade Ã¨ legato a infinite possibilitÃ  di interpretazione. A innumerevoli risposte. Forse, solo la letteratura
puÃ² permettersi una narrazione piÃ¹ lucida, meno ingabbiata dentro schemi rigidi.

Il peccato piÃ¹ grave per uno scrittore: deludere il lettore?

Prima di iniziare la loro danza, lo scrittore e il lettore firmano un contratto. Un patto che devâ??essere
rispettato. Chi inventa le storie ha un obbligo: quello di conquistare chi legge. Non puÃ² barare.

Scrivere significa esplorare il lato emozionale della realtÃ ? 

Scrivere significa accompagnare chi legge lungo un percorso costellato di emozioni. Per farlo si deve partire
da una situazione reale. Poi, per esplorare lâ??oscuritÃ , gli aspetti piÃ¹ inquieti del vivere, Ã¨ necessario
sintonizzarsi con il lato emozionale dei personaggi. Per questo uso spesso la metafora della danza. Bisogna
avere davvero voglia di ballare con il lettore per consegnargli una storia che lo coinvolgerÃ .

Nella scrittura lei Ã¨ piÃ¹ metodica o piÃ¹ anarchica?

Sono ossessionata dai metodi di scrittura. Ne sperimento sempre di nuovi. Ne ho bisogno, ma finisco per
cambiarli ogni volta. Viviamo tutti un tempo che ci bombarda di stimoli, di suggestioni. Spesso Ã¨ davvero
difficile riuscire a concentrarsi.

PerÃ², nel momento in cui una storia chiama, riesce a entrare in una sorta di trance?

Quando raggiungo la concentrazione assoluta, mi riposo. Molto meglio che andare in spiaggia o passeggiare
nei boschi. Anche perchÃ©, prima, devo fare tanta fatica per raggiungere quello stato di trance. Ã? una lotta
contro tutte le suggestioni che mi assillano. Per allontanarle, per chiuderle fuori della mia testa. PerÃ²,
quando sono pronta, scrivere diventa bellissimo.

Ama piÃ¹ costruire romanzi o racconti?

Non ho dubbi: gioco per la squadra dei racconti. Solo quando una storia breve si dimostra fallimentare, allora
decido di allungarla a romanzo.

Che cosa fa Samanta Schweblin quando non scrive?

Leggere Ã¨, senza dubbio, una mia grande passione. E poi amo dipingere. I miei nonni materni erano due
pittori classici argentini. Da quando avevo sei anni mi hanno formata perchÃ© imparassi anchâ??io a
esprimere il mio talento con tele, pennelli e colori.

Hanno iniziato prestissimo.

Mio nonno Alfredo de Vincenzo, di origine italiana, un giorno ha telefonato a mia madre. Liliana, le ha detto,
Ã¨ ora che Samanta impari a dipingere. Quindi dai 6 ai 16 anni mi ha svelato tutto quello che poteva servirmi
nel campo dellâ??arte. E non solo. Per essere una vera pittrice mi ha insegnato anche a viaggiare sugli
autobus senza pagare il biglietto. E poi, a rubare libri, a prendere oggetti antichi nei mercati per poi rivenderli
e usare i soldi incassati scommettendo sui cavalli, andando a teatro, visitando i musei. PerÃ², credo che
questa sua educazione non abbia prodotto il risultato che sperava. Non sono diventata una brava pittrice. Ho
scelto la scrittura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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