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Die Unheimliche: due parole per rendere un concetto sfuggente. Un paesaggio della mente cheinitaliano si
puA2 tradurre in molti modi: il perturbante, il sinistro, lo spaesamento. L&??oscura idea, insomma, che
Sigmund Freud, nel suo saggio del 1919, provava a definire cosA-: 42?11 perturbante A quella sorta di
spaventoso che risale a quanto ci A" noto dalungo tempo, aciA2 checi A” familiared?e.

Ed era partendo da un racconto dello scrittore E.T.A. Hoffmann, &?2La?2uomo della sabbiad?s, che il padre
dellapsicanalisi riuscA- a stabilire &??1a scoperta della??inconscio, nella letteratura romantica fantastica,
guas ventad??anni prima che ne venga data una definizione teoricad?, annotava Italo Calvino.

Daallora, molti rabdomanti della critica letteraria hanno provato a mettere a fuoco un poa?? meglio queste
prime intuizioni. Arenandosi spesso, come ha fatto Tzvetan Todorov coniil libro La letteratura fantastica,
nella palude di categorizzazioni troppo rigide. Ma, al tempo stesso, sfuggenti. Se pensiamo che il saggista
francese di origine bulgara credeva di avere individuato |1&??insorgere del fantastico nella scelta affidata al
lettore di decidere tra una spiegazione naturale degli eventi raccontati e una??altra del tutto sovrannaturale.

Al contrario, molti scrittori, da Tommaso Landolfi a Georges Perec, da Jorge Louis Borges a Bruno Schulz,
da Dino Buzzati a Murakami Haruki, sono IA- adimostrare che A" larealtA stessaad albergarein SA© i
semi del perturbante, dello spaesamento. Soprattutto nell&??era moderna, dove la scienza e latecnol ogia,
|&?%nvadente presenza delle macchine e 1827elaborazione di spiegazioni logiche sempre piAt stringenti,
finiscono per centuplicare il desiderio di irrazionale. Insinuano |a??potesi che sia possibile mettere da parte
le sterili certezze per addentrarsi, come impavidi speleologi, nelle abissali sorprese della vita quotidiana.

Tragli scrittori contemporanei, Samanta Schweblin A senza dubbio una delle piAt brave nel contaminare la
realtA coni germi del perturbante. Argentina di nascita, con origini italiane da parte di madre, definita dal
a?New Y orker&? un genio della narrativa del terzo millennio, inserita da &??Grantad? trai 22 migliori
autori di lingua spagnola, debuttando nel 2002 con El nA°cleo del disturbio ha convinto perfino un uomo
poco avvezzo ai complimenti come il Premio Nobel Mario Vargas Llosa.

Ritmo e tensione sono i punti cardinali che guidano la scritturadi Samanta Schweblin. Innamorata della
formaracconto, hagiA pubblicato due raccolte di storie brevi: il giA citato El nA°cleo del disturbio
(tradotto da Maria Nicola con il titolo La pesante valigia di Benavides per Fazi nel 2010) e Sette case vuote
(pagg.135, euro 15), tradotto 1&??anno scorso sempre da Maria Nicola per le edizioni SUR. Mala scrittrice di
Buenos Aires, che vive a Berlino, A" riuscita a modulare la stessa voce narrativa limpida, tesa, priva di
shavature, che trasmette al |ettore una scossa potente, anche nel romanzi Distanza di sicurezza (Rizzoli 2017;
poi nella nuova edizione SUR, 2020) e nell&??acclamato Kentuki (SUR, 2019).

Sette case vuote A un viaggio nel cuore di tenebra dellarealtA . Come se ci fosse un metronomo a scandire
il tempo del narrare, Samanta Schweblin costruisce sette racconti che entrano in punta di piedi nel perimetro
dellavita E, poi, fanno deflagrare un dettaglio indecifrabile, un atteggiamento che cambiail corso degli
eventi in manieraanomala
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In &7?Niente di tutto questoa? unaragazza s trovaainvadere lavita privata di atre persone, afrugare nelle
loro case, per assecondare le stranezze di suamadre. In &2l miel genitori ei miei figlid?e un marito lascia
chelamoglie creda di avere perso i suoi bambini, pur di non rivelare che stanno nel prato dietro casainsieme
ai nonni cultori del nudismo. In &??Sempre cosA- in questa casad?» una donna trova ogni giorno i vestiti del
figlio dei vicini, morto datempo, sparsi allarinfusanel suo giardino. In &??l1 respiro cavernosoa? la
protagonista A" ossessionata dalla morte e deve classificare tutto prima di arrivare all&??appuntamento.

In &?Quaranta centimetri quadratia? una suocera racconta al marito di suafiglia come abbia perso il
contatto con lo stare nel mondo dopo avere venduto |§?7anello di nozze per trenta, inutili dollari. In &22Un
uomo sfortunato&? uno sconosciuto accompagna una bambina al supermercato ad acquistare un paio di
mutandine con i cuori, approfittando del fatto chei genitori sono impegnati in ospedale ad assistere [a?7altra
figliaintossicata dalla candeggina. In &??2Uscired, unaragazzasi allontanadi casa nella notte perchA© non
trovale parole per esprimere al compagno ciA2 che prova

In tutte le storie di Samanta Schweblin, nei racconti, nel romanzi, il perturbante prende formain unaraffinata
danza degli equivoci. Dove sono sempre le parole a dettare il ritmo della narrazione, a costruire con grande
originalitA 1 dettagli che porteranno alo sgretolarsi dellarealtA .

Questa??anno la scrittrice argentina A™ stata ospite del Salone del Libro di Torino, presentando negli spazi

del Lingotto i racconti della suaraccolta piA! recente: Sette case vuote. 822Mi piace molto giocare con
|&?7dea di controllare. Mi rendo conto che, detta cosA-, puA2 suonare come una??affermazione ambigua 4?2?
spiega, sorridendo, Samanta Schweblin &??. 10, ovviamente, mi riferisco al controllo delle parole, della
scrittura, perchA© cerco sempre di usare il linguaggio in maniera corretta. Ogni parola hail suo significato,
deve trovareil posto giusto alla??interno delle frasi.






Sono le parole a dettare 1&7?insorgere delle storie?

Succede qualcosa di meraviglioso, quando metto una parola dopo 18??altra. PerchA©, spesso, quelli che ci
sembrano luoghi comuni dellavitadi ogni giorno, nella narrazione diventano punti di forza. Come in un
incontro di sumo, dove A" lastaticitA a preludere all&??esplodere dellafisicitA . Potrebbe capitare, ad
esempio, cheio scrittore dica: 42?Sono in spiaggia, sotto il sole, con mamma e papA a2. E il lettore
attribuisca quelle parole a un ragazzino, a un personaggio adolescente. A una situazione idilliaca.

E invece?

Devo sorprendere il lettore. Cambiare la sua prospettiva. Posso dire che sono in spiaggia con mammae
papA , lui ha appena compiuto ottantd??anni, A notte, nevica. Proprio |1A-, nel punto di intersezione tra
guello cheil lettore si aspetta e quello che laletteratura gli propone, si crea una tensione narrativa potente.
Qualcosa di straniante. Ecco, per me le storie iniziano proprio |A-.

La sua A" una??officina di letteratura potenziale, come quella di Raymond Queneau?

Sono convinta che la letteratura sia un gioco a due. A? come un ballo che coinvolge sia il |ettore che lo
scrittore. E in questa danza ci sono molti movimenti, difficili da controllare. Non mi riferisco ai passaggi
esplosivi, come quando all&??interno di una storiasi afferma a??ecco, A™ lui 1&4??assassinoa??. Penso,
piuttosto, ai momenti della narrazione in cui si procede lentamente. Con grande precisione e attenzione.

Ha capito in fretta qual era la traiettoria narrativa che voleva seguire?

Avevo venta??anni quando ho iniziato ainventare storie. Frequentavo diversi laboratori di scrittura. Gli amici
mi chiedevano: perchA®© sei fissata con gli autori nordamericani, ti piace la letteratura fantastica? Dicevano
che avevo lo stile di un Ray Bradbury ossessionato dallaluciditA di Raymond Carver. A me, perA2, non
interessava scrivere classici racconti di paura, dove s finisce sempre per mettere in scenail mostro.

LarealtA inquieta piAt dei mostri?

Quando s manifesta qualcosa di anomalo, all&??interno dellarealtA , per lo scrittore tutto diventa piAt facile,
Nel classico racconto fantastico, se devi creare una sensazione di spaesamento, di turbamento nel lettore,
basta cheiil fatto straordinario accada. PiA® difficile A” trovareil lato oscuro in pieno sole, nella normalitA .
E proprio in quellaricerca, gli scrittori nordamericani mi sembrano insuperabili.

Dawvero crede cheil realismo possa essere piAt fantastico del fantastico?

Di tutti i generi letterari, quello che concede piAt libertA alo scrittore A” proprio il realismo. PerchA©
accogliein sSA© lapossibilitA dellafinzione. Alla??apparenza, scrittore e lettore si parlano da due mondi
distanti: ci sonoio con le mie storie e tu con latuavita. Maguando uno del due entra nello spazio
dell&??dltro che cosatrova?

Questa A" una delle ossessioni tipiche del nostro tempo?

LanostrasocietA ci spinge a esplorare lo spazio degli altri. Main maniera superficiale. A me affascina
guardare i personaggi piAt davicino. Dare voce aquelli che, secondo i canoni dellanormalitA |, vengono
visti come folli. PerchA®© laloro stranezza, quasi sempre, A soltanto un personalissimo modo di vedere le
cose, di comportarsi.

La letteratura permette di interpretareil qui e ora?



Ci illudiamo chelareatA siaunasola E che daquellavisione unica debba arrivare una risposta chiara,
immutabile. Ce ne slamo accorti soprattutto in questi ultimi due anni. Prima sembrava che ci importasse solo
la minaccia della pandemia. Adesso ci troviamo a gestire |&??dea di una guerra che nessuno si aspettava, e
che non sappiamo come andrA afinire. Risulta sempre piAt difficile accettare il concetto che ciA2 che
accade A" legato ainfinite possibilitA di interpretazione. A innumerevoli risposte. Forse, solo |a letteratura
puA2 permettersi una narrazione piAt lucida, meno ingabbiata dentro schemi rigidi.

Il peccato piAt grave per uno scrittore: deludereil lettore?

Primadi iniziare laloro danza, lo scrittore el lettore firmano un contratto. Un patto che deva??essere
rispettato. Chi inventale storie ha un obbligo: quello di conquistare chi legge. Non puA2 barare.

Scrivere significa esplorareil lato emozionale della realtA ?

Scrivere significa accompagnare chi legge lungo un percorso costellato di emozioni. Per farlo si deve partire
da unasituazione reale. Poi, per esplorare 142?oscuritA |, gli aspetti piAt inquieti del vivere, A" necessario
sintonizzarsi con il lato emozionale dei personaggi. Per questo uso spesso la metafora della danza. Bisogna
avere davvero vogliadi ballare con il |ettore per consegnargli una storia che lo coinvolgerA .

Nella scrittura lel A” piAt metodica o piAt anarchica?

Sono ossessionata dai metodi di scrittura. Ne sperimento sempre di nuovi. Ne ho bisogno, ma finisco per
cambiarli ogni volta. Viviamo tutti un tempo che ci bombarda di stimoli, di suggestioni. Spesso A” davvero
difficile riuscire a concentrarsi.

PerA2, nel momento in cui una storia chiama, riesce a entrare in una sorta di trance?

Quando raggiungo la concentrazione assoluta, mi riposo. Molto meglio che andare in spiaggia o passeggiare
nei boschi. Anche perchA®©, prima, devo fare tanta fatica per raggiungere quello stato di trance. A? unalotta
contro tutte le suggestioni che mi assillano. Per alontanarle, per chiuderle fuori della mia testa. PerAz2,
guando sono pronta, scrivere diventa bellissimo.

Ama piAt costruire romanz o racconti?

Non ho dubbi: gioco per lasquadra del racconti. Solo quando una storia breve si dimostra fallimentare, allora
decido di allungarla a romanzo.

Che cosa fa Samanta Schweblin quando non scrive?

Leggere A", senza dubbio, una mia grande passione. E poi amo dipingere. | ‘miei nonni materni erano due
pittori classici argentini. Da quando avevo sei anni mi hanno formata perchA© imparassi ancha??o a
esprimere il mio talento con tele, pennelli e colori.

Hanno iniziato prestissimo.

Mio nonno Alfredo de Vincenzo, di origine italiana, un giorno hatelefonato a mia madre. Liliana, le ha detto,
A" ora che Samanta impari a dipingere. Quindi dai 6 ai 16 anni mi ha svelato tutto quello che poteva servirmi
nel campo della??arte. E non solo. Per essere una vera pittrice mi hainsegnato anche a viaggiare sugli
autobus senza pagare il biglietto. E poi, arubare libri, a prendere oggetti antichi nel mercati per poi rivenderli
e usarei soldi incassati scommettendo sui cavalli, andando a teatro, visitando i musei. PerA2, credo che
guesta sua educazione non abbia prodotto il risultato che sperava. Non sono diventata una brava pittrice. Ho
scelto la scrittura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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