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1A° luglio 2022
Un amico mi ha riferito di una conversazione captata al parco.

a?? La nostra Bellochka, grazie a dio, A" al secondo mese. Potete capire, alla sua etA 4?! Non la lasciamo
un istante. Non eravamo cosA- in pensiero nemmeno quando partoriva la nostra Smochka. Come? Certo,
siamo felici. Figlie? PerchA®© figlie? Bellochka A" un cocker.

Non succede solo a Odessa. Le persone amano le creature che hanno addomesticato.

Cani. Tanti cani. Gatti. Tanti gatti. Cigni. Leoni. Piccioni. Cavalli bianchi. Cavalli neri. E cavalieri senza
sella sulla spiaggia come nei quadri di Petrov-Vodkin. E probabilmente pesci, tanti pesci e coralli negli
acquari dentro le case, in salotto, 0 in cucina. E canarini, e cavie, e chissA quante altre creature di Linneo.
Gli odessiti sono inclini agli animali domestici. Se ne prendono cura. Nel giorni della guerra hanno cercato di
farli addestrare per missioni militari. Sono abitudini come queste che larendono europea. Non A™ 1a22Iran,
dove solo pochi strenui diplomatici si portano dietro il cane, sfidando la malcelata riprovazione dei locali.
Qui s respirano le tendenze occidentali, qui le donne cominciano ad allattare a seno nudo nei locali pubblici
senza destare piAt scandalo, come se fossimo ad Amsterdam od Oslo. LacittA non A" tagliatafuori dalle
correnti globali. Esercitare empatia verso creature &?7inferioria? A" giA unascuoladi convivenza
democratica

Quando A" iniziata la guerra, uno degli indicatori di umanizzazione A" stato che hanno permesso alle
persone di lasciare il paese portandosi dietro gli animali domestici, anche se privi di documenti. In caso
contrario, si sarebbe corso il rischio che molte persone avrebbero scelto di restare affrontando rischi enormi
pur di non abbandonare gli animali cari. Oggi osserviamo con orrore andare a fuoco per mano degli
occupanti stalle con cavalli e mucche, e soffrire gli animali negli zoo sotto le bombe. Lo zoo di Nikolaevsk A
un inferno, a marzo A" bruciato lo zoo di Kharkov. 1l suo proprietario, Aleksandr Fela??dman, ha quas
perso il senno nei tentativi di spiegare agli invasori che gli animali restano sordi per le esplosioni, s
riempiono di schegge di bombe, muoiono per 1a??onda da??urto e di fame. Dava interviste da casa sua, e
comein una??arca di NoA", intorno a lui nella stanza ca??erano molti animali 4?2 caprioli, procioni,
scimmied?! Ha raccontato che bisognerA sopprimere animali rari, inseriti nel Libro Rosso. | militari ucraini
Sono riusciti a portare via un poa?? di animali sotto il fuoco dei nemici. A Odessa A” arrivata una coppia di
leoni bianchi. Il direttore dello zoo, Igor Beljakov, mi ha dato il permesso di fotografarli quando si stavano
riprendendo alla??interno di una voliera. Un gigantesco leone bianco, macilento, con uno sguardo umano.
Le piaghe per la gabbia troppo stretta, |e ferite per le schegge di bombe, le costole a vista. A? cosA- che A’
ritratto nelle mie foto &?? il re degli animali in esilio. Ma questo succedeva in aprile. Afine giugno i leoni
hanno ripreso forze, e sono ritornati ad avereil loro aspetto regale nella norma. Sanno bene a Odessa.
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99A° giorno della??invasione - Gatto bianco in rivaa mare.

Gli animali sono anche portatori di segni che dovranno essere annunciati e capiti, latori di messaggi arcani.
Nella pr~i ma puntata di Qui Odessa, La statua e il cane, abbiamo parlato della profezia del cane. Gli animali
sono piAt attendibili di un sismografo.

Una volta, insieme a un amico, ci siamo divertiti a scorrere gli annunci di cani smarriti nei vecchi giornali
della??0ttocento di Odessa per capire |e tendenze con cui i davano i nomi ai cani. 11 nome piAt diffuso era
Amigo. La passione degli odessiti per 1a??0pera, in particolare per 1a??opera italiana, ha generato tanti
Figaro e tante Norme, ma piAt tardi anche tanti Aleko. Ma questo A™ niente. Cito testual mente dagli annunci
del Gazzettino di Odessa dell&??8 dicembre 1855: 4??cane di razza danese Hamleta?s e 8??cane di razza
inglese Fingala?s, e poi 4??bracco con le orecchie color caffA” Pidgeona?e, a??bracco Plutoa?e,
a??cagnetta-sommozzatrice Corsaroa?e, e Pirati a non finire, senza dimenticarei classici da antologia come
Rosa e Azzurra. Ma forse la cosa che piAt colpisce A il patriottismo onomastico degli odessiti quando fu
respinto 1a??attacco della flotta degli alleati anglo-francesi nella primavera del 1854. La squadra navale
era comandata dagli ammiragli Dundas e Hamelin. &??Improwisamente, 4?7 riporta il Gazzettino, 4?7 tutti
i cuccioli di cane, inclusi quelli di casa nostra, sono stati battezzati con i nomi di Dundas e Dundasik,
lasciano invece da parte Hamelin.&4?e La prigionia della??equipaggio della nave scuola dei cadetti inglesi, la
fregata Tigre, ha portato in dote alla cittA di Odessa alcune decine di Tigri abbaianti. GIA a novembre di
quella??anno uno di questi cani di nome Tigre era scappato, e il padrone pubblicava un annuncio sul
giornale per farlo sapere. Il primo Presidente dell&??Ente per |a protezione degli animali, Sepan Ralli, era
soprannominato Creso per la suaricchezza, e la sua dacia era il a??Castello del cania?e. Nel a??castelloa?e
vivevano 80 cani di grandetaglia e trenta di piccola taglia di razze esotiche. Erano accuditi da un servitore
dedicato, che s rivolgeva alle creature a quattro zampe dandogli del voi. La storia finisce tristemente. Gli
a??amicia?e hanno sbranato uno dei servitori, Pjotr Berezhnyj, e dopo questo episodio Ralli ha dovuto
rassegnare le dimissioni dalla carica di Presidente della??Ente.






62A° giorno della??invasione - Mio padre, Evgenij Golubovskij, con in braccio Afina (Atena).

| destini degli animali e degli esseri adue zampe avolte s intrecciano come nelle fiabe antiche. Incappo nella
storiadi un cane-eroe. Al cimitero di Spitak, in Armenia, c&??A” il busto di Zhuzha, un cane senza padrone
che sembra saltato fuori dalla pennadi uno scrittore. Durante il terremoto da apocalisse del 1988, A” finita
sotto le macerie insieme a una neonata di un anno. Quattro giorni A” rimasta sotto le macerie, scaldando la
cucciola di uomo, facendole da scudo, alattandola e lappandola. Quando i soccorritori organizzavano i

minuti di silenzio per individuare eventuali supergtiti, il cane ululava. Manon si scavava per salvare gli
animali. Allora Zhuzha ha usato la testa: ha morso leggermente la bambina, che si A”™ messa a piangere,
richiamando finalmente i soccorsi. Si sono salvate entrambi. Il cane ha poi vissuto altri 12 anni insieme ala
famiglia della bambina. Quando Zhuzha A morta, ha avuto gli onori di una sepoltura umana: un surreale
busto di bronzo.

Il mio cane si chiama Afina (Atena &?? n.d.r.). Questo nome altisonante fu dato a un cucciolo occhiuto che
stava nel palmo di una mano visto da mia figlia al mercato Starokonnyj, il uogo tradizionale della cittA
dove s vendono i cani. Afina, come succede nella vita, di tutti i membri della famiglia ne ha scelto uno: me.
Alla??inizio diventava triste quando io non ca??ero, s attaccava a me con tutto il corpo quando ci
dovevamo salutare, e poco a poco A" successo che abbiamo vissuto insieme. Compagno di vita, amico
inseparabile, pappagallo, anima mia. Oggi, quando vicino scoppiano i razzi, io mi preoccupo per lei, non
per me. Di cani, nella mia famiglia, ce ne sono stati anche prima. Quando mia figlia era piccola, non
ca??era una tata a guardarla, ma un labrador nero. Aveva un istinto materno cosA- sviluppato, che quando
vedeva la bimba inciampare |a afferrava dolcemente coi denti e la rimetteva in piedi. Non amava [&??alcool,
e s precipitava a salvare |le persone un poa?? brillein mare, le portava fuori dalla??acqua, le lasciava
distese sulla spiaggia e impediva loro di tornare in acqua, anche un poa?? spaventandole. In quella??epoca
vivevano con noi due canarini. Erano liberi di volare in casa, e si facevano toccare. Un giorno, uno di questi
canarini A" volato diritto in faccia al cane e 1a??istinto del cacciatore ha prevalso: il volo A" proseguito
diritto nelle fauci. Nel muso di Miljasha (si chiamava cosA-) si A” dipinto il terrore. lo ho prontamente
separato le mandibole e sdraiato il canarino sul palmo della mano. Intre &??io, miafiglia Sonia eil cane
a?? osservavamo il suo corpo immobile. Per venti lunghi secondi, che ci sono sembrati infiniti, non ha
respirato. Poi ha aperto un occhio e ha cominciato a guardarsi intorno per capire cosa stesse succedendo.
Vivo! E tutti e tre insieme abbiamo emesso |0 stesso sospiro di sollievo.






55A° giorno della??invasione - La??impasto per il pane nelle mani di Marina Botzu.

Ca??A" un gatto bianco sulla spiaggia, ha un portamento regale, quasi leonino. Quella zampa sollevata a
mezza??asta, con certi gatti, potrebbe far intendere che ti vogliono dare lamano e presentarsi. Per non parlare
dei cani da punta, che con la zampa congelata congelano il tempo tutto attorno. Ogni attivitA cessa. E tutti
sono alaricercadi un pretesto, anche piccolissimo, per ricominciare amuoversi. Lafotografiasi accomoda
in questa sospensione e la abita. Che catturi [8?7istante A™ intuitivo. Che riesca a dilatare il tempo un poa??
meno. Noi sappiamo che lazampa si poserA , prima o poi, ma non ne abbiamo evidenza, e un dubbio puA2
insinuarsi. Sto cercando di dire che se 14?2occhio A |&2?organo preposto amisurare lo spazio, non ca??A”
invece un organo per misurare il tempo. Dobbiamo costruircel o da soli, un orecchio invisibile alla??altezza
del plesso, con membrane in tessuto di geko che registrano tutto. Con questo strano orecchio scandagliamo
faticosamente il tempo dellafotografia, come un tecnico del suono sul set che continuasse a captare rumori
impercettibili a orecchio nudo, sentendo per esempio in cuffialui solo il fragore del rospo nascosto sotto il
divano. Laguerra A" anche questo: un orologio che segna un tempo diverso.

In mezzo a tanta morte e distruzione, la mia osservaz one potrebbe suonare poco seria. Ma quando per
l&??onda da??urto della??esplosione tu e la bicicletta vi sollevate di un paio di centimetri, e tu non perdi il
controllo eriesci ad atterrare felicemente, ti senti di aver vinto un biglietto della lotteria.

In mezzo allacanA adi tutti questi animali con le zampe, c¢i sono anche gli animali che si levanoin volo. La
foto di Annasui tetti di Odessariflette la prospettivadi chi A”in volo sullacittA . Dovrebbe essere uno
sguardo avolo di uccellod? 8??A? ciA2 che vede il missile primadi abbattersi su di noi.&?« Strano come una
foto tutto sommato neutra possa invece diventare inquietante alla luce della cronaca, eil cielo diventare
campo di morte. Nel 2009 mia madre Evelina aveva scritto una poesia per la suaamica Valja Golubovskaja,
lamadre di Anna. Le era piaciuta molto. Era una strana poesia sulle cicogne e sulla paura, letta col senno di
poi profetica come le fotografie di Annasul cane e la statua del Duca. || tempo danza avvinghiato a destino.






59A° giorno della??invasione - Tetti di Odessa.
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Quando volano le cicogne

9 maggio a Odessa

Volano come steppa
sul mare le cicogne,
parata di anime

che hanno saputo diventar uccelli



trasvolando

oceani e mari.

Maprimadi alora

nellarigida geometria della parata
hanno impresso per sempre a cielo
[&??inferno.

La??inferno si sporge sullaterra
come un cielo rovesciato.

L e tombe dormono,
epiangeinsilenzioil giorno.
Vorrebbe inseguire

il cielo, finIA dove

volano le cicogne

sull&??arcanarotta

50A° giorno della??invasione - Leone dallo zoo di Kharkiv convalescente allo zoo di Odessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







