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1° luglio 2022
Un amico mi ha riferito di una conversazione captata al parco.

—La nostra Bellochka, grazie a dio, € al secondo mese. Potete capire, alla sua eta... Non la lasciamo un
istante. Non eravamo cosl in pensiero nemmeno quando partoriva la nostra Smochka. Come? Certo, siamo
felici. Figlie? Perchéfiglie? Bellochka € un cocker.

Non succede solo a Odessa. Le persone amano le creature che hanno addomesticato.

Cani. Tanti cani. Gatti. Tanti gatti. Cigni. Leoni. Piccioni. Cavalli bianchi. Cavalli neri. E cavalieri senza
sella sulla spiaggia come nei quadri di Petrov-Vodkin. E probabilmente pesci, tanti pesci e coralli negli
acquari dentro le case, in salotto, o in cucina. E canarini, e cavie, e chissa quante altre creature di Linneo. Gli
odessiti sono inclini agli animali domestici. Se ne prendono cura. Nel giorni della guerra hanno cercato di
farli addestrare per missioni militari. Sono abitudini come queste che larendono europea. Non €1’ Iran, dove
solo pochi strenui diplomatici si portano dietro il cane, sfidando la malcelata riprovazione dei locali. Qui S
respirano e tendenze occidentali, qui le donne cominciano ad allattare a seno nudo nei locali pubblici senza
destare piu scandalo, come se fossimo ad Amsterdam od Oslo. La citta non é tagliata fuori dalle correnti
globali. Esercitare empatia verso creature “inferiori” € gia unascuola di convivenza democratica.

Quando einiziata la guerra, uno degli indicatori di umanizzazione € stato che hanno permesso alle persone
di lasciare il paese portandosi dietro gli animali domestici, anche se privi di documenti. In caso contrario, s
sarebbe corso il rischio che molte persone avrebbero scelto di restare affrontando rischi enormi pur di non
abbandonare gli animali cari. Oggi osserviamo con orrore andare a fuoco per mano degli occupanti stalle
con cavalli e mucche, e soffrire gli animali negli zoo sotto le bombe. Lo zoo di Nikolaevsk € un inferno, a
marzo € bruciato o zoo di Kharkov. Il suo proprietario, Aleksandr Fel’dman, ha quasi perso il senno nei
tentativi di spiegare agli invasori che gli animali restano sordi per le esplosioni, si riempiono di schegge di
bombe, muoiono per I’onda d’ urto e di fame. Dava interviste da casa sua, e comein un’arca di Nog, intorno
alui nella stanza ¢’ erano molti animali — caprioli, procioni, scimmie... Ha raccontato che bisognera
sopprimere animali rari, inseriti nel Libro Rosso. | militari ucraini sono riusciti a portare via un po’ di
animali sotto il fuoco dei nemici. A Odessa € arrivata una coppia di leoni bianchi. Il direttore dello zoo, Igor
Beljakov, mi ha dato il permesso di fotografarli quando si stavano riprendendo all’interno di una voliera. Un
gigantesco leone bianco, macilento, con uno sguardo umano. Le piaghe per la gabbia troppo stretta, le ferite
per e schegge di bombe, le costole a vista. E cosi che éritratto nelle mie foto —il re degli animali in esilio.
Ma questo succedeva in aprile. A fine giugno i leoni hanno ripreso forze, e sono ritornati ad avereil loro
aspetto regale nella norma. Stanno bene a Odessa.
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99° giorno dell'invasione - Gatto bianco in rivaa mare.

Gli animali sono anche portatori di segni che dovranno essere annunciati e capiti, latori di messaggi arcani.
Nella prima puntata di Qui Odessa, La statua e il cane, abbiamo parlato della profeziadel cane. Gli animali
sono piu attendibili di un sismografo.

Una volta, insieme a un amico, ci siamo divertiti a scorrere gli annunci di cani smarriti nei vecchi giornali
dell’ Ottocento di Odessa per capire |le tendenze con cui s davano i nomi ai cani. [l nome piu diffuso era
Amigo. La passione degli odessiti per |’ opera, in particolare per |’ opera italiana, ha generato tanti Figaro e
tante Norme, ma piu tardi anche tanti Aleko. Ma questo e niente. Cito testualmente dagli annunci del
Gazzettino di Odessa dell’ 8 dicembre 1855: “ cane di razza danese Hamlet” e cane di razza inglese
Fingal” , e poi “ bracco con le orecchie color caffé Pidgeon” , “ bracco Pluto” , “ cagnetta-sommozzatrice
Corsaro”, e Pirati a non finire, senza dimenticarei classici da antologia come Rosa e Azzurra. Ma forsela
cosa che piu colpisce eil patriottismo onomastico degli odessiti quando fu respinto I’ attacco della flotta
degli alleati anglo-francesi nella primavera del 1854. La squadra navale era comandata dagli ammiragli
Dundas e Hamelin. “ Improwvisamente, — riporta il Gazzettino, — tutti i cuccioli di cane, inclusi quelli di casa
nostra, sono stati battezzati con i nomi di Dundas e Dundasik, lasciano invece da parte Hamelin.” La
prigionia dell’ equipaggio della nave scuola dei cadetti inglesi, la fregata Tigre, ha portato in dote alla citta
di Odessa alcune decine di Tigri abbaianti. Gia a novembre di quell’anno uno di questi cani di nome Tigre
era scappato, eil padrone pubblicava un annuncio sul giornale per farlo sapere. Il primo Presidente

dell’ Ente per la protezione degli animali, Stepan Ralli, era soprannominato Creso per la sua ricchezza, e la
suadaciaerail “ Castello dei cani” . Nel “ castello” vivevano 80 cani di grandetaglia e trenta di piccola
taglia di razze esotiche. Erano accuditi da un servitore dedicato, che si rivolgeva alle creature a quattro
zampe dandogli del voi. La storia finisce tristemente. Gli “amici” hanno sbranato uno dei servitori, Pjotr
Berezhnyj, e dopo questo episodio Ralli ha dovuto rassegnare le dimissioni dalla carica di Presidente

dell’ Ente.






62° giorno dell’invasione - Mio padre, Evgenij Golubovskij, con in braccio Afina (Atena).

| destini degli animali e degli esseri adue zampe avolte s intrecciano come nelle fiabe antiche. Incappo nella
storiadi un cane-eroe. Al cimitero di Spitak, in Armenia, ¢’ €il busto di Zhuzha, un cane senza padrone che
sembra saltato fuori dalla pennadi uno scrittore. Durante il terremoto da apocalisse del 1988, € finita sotto le
macerie insieme a una neonata di un anno. Quattro giorni € rimasta sotto le macerie, scaldando la cucciola di
uomo, facendole da scudo, allattandola e lappandola. Quando i soccorritori organizzavano i minuti di silenzio
per individuare eventuali superstiti, il cane ululava. Manon si scavava per salvare gli animali. Allora Zhuzha
ha usato la testa: ha morso leggermente la bambina, che si € messa a piangere, richiamando finalmente i
soccorsi. Si sono salvate entrambi. Il cane ha poi vissuto altri 12 anni insieme alafamiglia della bambina.
Quando Zhuzha € morta, ha avuto gli onori di una sepoltura umana: un surreale busto di bronzo.

Il mio cane si chiama Afina (Atena —n.d.r.). Questo nome altisonante fu dato a un cucciolo occhiuto che
stava nel palmo di una mano visto da mia figlia al mercato Sarokonnyj, il luogo tradizionale della citta dove
si vendono i cani. Afina, come succede nella vita, di tutti i membri della famiglia ne ha scelto uno: me.
All’inizio diventava triste quando io non ¢’ ero, Si attaccava a me con tutto il corpo quando ci dovevamo
salutare, e poco a poco e successo che abbiamo vissuto insieme. Compagno di vita, amico inseparabile,
pappagallo, anima mia. Oggi, quando vicino scoppiano i razz, io mi preoccupo per lei, non per me. Di cani,
nella mia famiglia, ce ne sono stati anche prima. Quando mia figlia era piccola, non ¢’ era una tata a
guardarla, ma un labrador nero. Aveva un istinto materno cosi sviluppato, che quando vedeva la bimba
inciampare la afferrava dolcemente coi denti e la rimetteva in piedi. Non amava |’ alcool, e S precipitava a
salvare le persone un po’ brillein mare, le portava fuori dall’ acqua, le lasciava distese sulla spiaggia e
impediva loro di tornare in acqua, anche un po’ spaventandole. In quell’ epoca vivevano con noi due
canarini. Erano liberi di volarein casa, e si facevano toccare. Un giorno, uno di questi canarini € volato
diritto in faccia al cane el’istinto del cacciatore ha prevalso: il volo e proseguito diritto nelle fauci. Nel
muso di Miljasha (si chiamava cosl) si e dipinto il terrore. o ho prontamente separato le mandibole e
sdraiato il canarino sul palmo della mano. Intre—io, miafiglia Sonia eil cane — osservavamo il suo corpo
immobile. Per venti lunghi secondi, che ci sono sembrati infiniti, non ha respirato. Poi ha aperto un occhio e
ha cominciato a guardarsi intorno per capire cosa stesse succedendo. Vivo! E tutti e tre insieme abbiamo
emesso |0 stesso sospiro di sollievo.






55° giorno dell’invasione - L’impasto per il pane nelle mani di Marina Botzu.

C’é un gatto bianco sulla spiaggia, ha un portamento regale, quasi leonino. Quella zampa sollevata a

mezz’ asta, con certi gatti, potrebbe far intendere che ti vogliono dare la mano e presentarsi. Per non parlare
dei cani da punta, che con la zampa congelata congelano il tempo tutto attorno. Ogni attivita cessa. E tutti
sono alaricercadi un pretesto, anche piccolissimo, per ricominciare amuoversi. Lafotografiasi accomoda
in questa sospensione e la abita. Che catturi I’istante € intuitivo. Che riescaa dilatare il tempo un po’ meno.
Noi sappiamo che lazampasi posera, prima o poi, manon ne abbiamo evidenza, e un dubbio puo insinuarsi.
Sto cercando di dire che sel’ occhio €1’ organo preposto a misurare |0 spazio, non ¢’ € invece un organo per
misurare il tempo. Dobbiamo costruircelo da soli, un orecchio invisibile al’ altezza del plesso, con membrane
in tessuto di geko che registrano tutto. Con questo strano orecchio scandagliamo faticosamente il tempo della
fotografia, come un tecnico del suono sul set che continuasse a captare rumori impercettibili a orecchio nudo,
sentendo per esempio in cuffialui solo il fragore del rospo nascosto sotto il divano. La guerra é anche questo:
un orologio che segna un tempo diverso.

In mezzo a tanta morte e distruzione, la mia osservaz one potrebbe suonare poco seria. Ma quando per
I’onda d’ urto dell’ esplosione tu e la bicicletta vi sollevate di un paio di centimetri, e tu non perdi il controllo
eriesci ad atterrare felicemente, ti senti di aver vinto un biglietto della lotteria.

In mezzo alacaneadi tutti questi animali con le zampe, ci sono anche gli animali che si levano in volo. La
foto di Annasui tetti di Odessariflette la prospettivadi chi €in volo sullacitta. Dovrebbe essere uno sguardo
avolo di uccello... “E cio che vedeil missile primadi abbattersi su di noi.” Strano come unafoto tutto
sommato neutra possa invece diventare inquietante alaluce della cronaca, eil cielo diventare campo di
morte. Nel 2009 mia madre Evelina aveva scritto una poesia per la suaamica Valja Golubovskaja, la madre
di Anna. Le era piaciuta molto. Era una strana poesia sulle cicogne e sulla paura, letta col senno di poi
profetica come le fotografie di Annasul cane e la statua del Duca. || tempo danza avvinghiato a destino.






59° giorno dell’invasione - Tetti di Odessa.

P77 P7777?

Quando volano le cicogne

9 maggio a Odessa

Volano come steppa
sul mare le cicogne,
parata di anime

che hanno saputo diventar uccelli



trasvolando

oceani e mari.

Maprimadi alora

nellarigida geometria della parata
hanno impresso per sempre a cielo
I"inferno.

L’inferno si sporge sullaterra
come un cielo rovesciato.

L e tombe dormono,
epiangeinsilenzioil giorno.
Vorrebbe inseguire

il cielo, finladove

volano le cicogne

sull’ arcana rotta.

50° giorno dell’invasione - Leone dallo zoo di Kharkiv convalescente allo zoo di Odessa.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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