
 

Qui Odessa. La danza del destino 
Eugenio Alberti Schatz, Anna Golubovskaja
2 Luglio 2022

1Â° luglio 2022

Un amico mi ha riferito di una conversazione captata al parco.

â?? La nostra Bellochka, grazie a dio, Ã¨ al secondo mese. Potete capire, alla sua etÃ â?¦ Non la lasciamo
un istante. Non eravamo cosÃ¬ in pensiero nemmeno quando partoriva la nostra Simochka. Come? Certo,
siamo felici. Figlie? PerchÃ© figlie? Bellochka Ã¨ un cocker.

Non succede solo a Odessa. Le persone amano le creature che hanno addomesticato.

Cani. Tanti cani. Gatti. Tanti gatti. Cigni. Leoni. Piccioni. Cavalli bianchi. Cavalli neri. E cavalieri senza
sella sulla spiaggia come nei quadri di Petrov-Vodkin. E probabilmente pesci, tanti pesci e coralli negli
acquari dentro le case, in salotto, o in cucina. E canarini, e cavie, e chissÃ  quante altre creature di Linneo.
Gli odessiti sono inclini agli animali domestici. Se ne prendono cura. Nei giorni della guerra hanno cercato di
farli addestrare per missioni militari. Sono abitudini come queste che la rendono europea. Non Ã¨ lâ??Iran,
dove solo pochi strenui diplomatici si portano dietro il cane, sfidando la malcelata riprovazione dei locali.
Qui si respirano le tendenze occidentali, qui le donne cominciano ad allattare a seno nudo nei locali pubblici
senza destare piÃ¹ scandalo, come se fossimo ad Amsterdam od Oslo. La cittÃ  non Ã¨ tagliata fuori dalle
correnti globali. Esercitare empatia verso creature â??inferioriâ?• Ã¨ giÃ  una scuola di convivenza
democratica.

Quando Ã¨ iniziata la guerra, uno degli indicatori di umanizzazione Ã¨ stato che hanno permesso alle
persone di lasciare il paese portandosi dietro gli animali domestici, anche se privi di documenti. In caso
contrario, si sarebbe corso il rischio che molte persone avrebbero scelto di restare affrontando rischi enormi
pur di non abbandonare gli animali cari. Oggi osserviamo con orrore andare a fuoco per mano degli
occupanti stalle con cavalli e mucche, e soffrire gli animali negli zoo sotto le bombe. Lo zoo di Nikolaevsk Ã¨
un inferno, a marzo Ã¨ bruciato lo zoo di Kharkov. Il suo proprietario, Aleksandr Felâ??dman, ha quasi
perso il senno nei tentativi di spiegare agli invasori che gli animali restano sordi per le esplosioni, si
riempiono di schegge di bombe, muoiono per lâ??onda dâ??urto e di fame. Dava interviste da casa sua, e
come in unâ??arca di NoÃ¨, intorno a lui nella stanza câ??erano molti animali â?? caprioli, procioni,
scimmieâ?¦ Ha raccontato che bisognerÃ  sopprimere animali rari, inseriti nel Libro Rosso. I militari ucraini
sono riusciti a portare via un poâ?? di animali sotto il fuoco dei nemici. A Odessa Ã¨ arrivata una coppia di
leoni bianchi. Il direttore dello zoo, Igor Beljakov, mi ha dato il permesso di fotografarli quando si stavano
riprendendo allâ??interno di una voliera. Un gigantesco leone bianco, macilento, con uno sguardo umano.
Le piaghe per la gabbia troppo stretta, le ferite per le schegge di bombe, le costole a vista. Ã? cosÃ¬ che Ã¨
ritratto nelle mie foto â?? il re degli animali in esilio. Ma questo succedeva in aprile. A fine giugno i leoni
hanno ripreso forze, e sono ritornati ad avere il loro aspetto regale nella norma. Stanno bene a Odessa.
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99Â° giorno dellâ??invasione - Gatto bianco in riva al mare.

Gli animali sono anche portatori di segni che dovranno essere annunciati e capiti, latori di messaggi arcani.
Nella prima puntata di Qui Odessa, La statua e il cane, abbiamo parlato della profezia del cane. Gli animali
sono piÃ¹ attendibili di un sismografo.

Una volta, insieme a un amico, ci siamo divertiti a scorrere gli annunci di cani smarriti nei vecchi giornali
dellâ??Ottocento di Odessa per capire le tendenze con cui si davano i nomi ai cani. Il nome piÃ¹ diffuso era
Amigo. La passione degli odessiti per lâ??opera, in particolare per lâ??opera italiana, ha generato tanti
Figaro e tante Norme, ma piÃ¹ tardi anche tanti Aleko. Ma questo Ã¨ niente. Cito testualmente dagli annunci
del Gazzettino di Odessa dellâ??8 dicembre 1855: â??cane di razza danese Hamletâ?• e â??cane di razza
inglese Fingalâ?•, e poi â??bracco con le orecchie color caffÃ¨ Pidgeonâ?•, â??bracco Plutoâ?•,
â??cagnetta-sommozzatrice Corsaroâ?•, e Pirati a non finire, senza dimenticare i classici da antologia come
Rosa e Azzurra. Ma forse la cosa che piÃ¹ colpisce Ã¨ il patriottismo onomastico degli odessiti quando fu
respinto lâ??attacco della flotta degli alleati anglo-francesi nella primavera del 1854. La squadra navale
era comandata dagli ammiragli Dundas e Hamelin. â??Improvvisamente, â?? riporta il Gazzettino, â?? tutti
i cuccioli di cane, inclusi quelli di casa nostra, sono stati battezzati con i nomi di Dundas e Dundasik,
lasciano invece da parte Hamelin.â?• La prigionia dellâ??equipaggio della nave scuola dei cadetti inglesi, la
fregata Tigre, ha portato in dote alla cittÃ  di Odessa alcune decine di Tigri abbaianti. GiÃ  a novembre di
quellâ??anno uno di questi cani di nome Tigre era scappato, e il padrone pubblicava un annuncio sul
giornale per farlo sapere. Il primo Presidente dellâ??Ente per la protezione degli animali, Stepan Ralli, era
soprannominato Creso per la sua ricchezza, e la sua dacia era il â??Castello dei caniâ?•. Nel â??castelloâ?•
vivevano 80 cani di grande taglia e trenta di piccola taglia di razze esotiche. Erano accuditi da un servitore
dedicato, che si rivolgeva alle creature a quattro zampe dandogli del voi. La storia finisce tristemente. Gli
â??amiciâ?• hanno sbranato uno dei servitori, Pjotr Berezhnyj, e dopo questo episodio Ralli ha dovuto
rassegnare le dimissioni dalla carica di Presidente dellâ??Ente.





62Â° giorno dellâ??invasione - Mio padre, Evgenij Golubovskij, con in braccio Afina (Atena).

 

I destini degli animali e degli esseri a due zampe a volte si intrecciano come nelle fiabe antiche. Incappo nella
storia di un cane-eroe. Al cimitero di Spitak, in Armenia, câ??Ã¨ il busto di Zhuzha, un cane senza padrone
che sembra saltato fuori dalla penna di uno scrittore. Durante il terremoto da apocalisse del 1988, Ã¨ finita
sotto le macerie insieme a una neonata di un anno. Quattro giorni Ã¨ rimasta sotto le macerie, scaldando la
cucciola di uomo, facendole da scudo, allattandola e lappandola. Quando i soccorritori organizzavano i
minuti di silenzio per individuare eventuali superstiti, il cane ululava. Ma non si scavava per salvare gli
animali. Allora Zhuzha ha usato la testa: ha morso leggermente la bambina, che si Ã¨ messa a piangere,
richiamando finalmente i soccorsi. Si sono salvate entrambi. Il cane ha poi vissuto altri 12 anni insieme alla
famiglia della bambina. Quando Zhuzha Ã¨ morta, ha avuto gli onori di una sepoltura umana: un surreale
busto di bronzo. 

Il mio cane si chiama Afina (Atena â?? n.d.r.). Questo nome altisonante fu dato a un cucciolo occhiuto che
stava nel palmo di una mano visto da mia figlia al mercato Starokonnyj, il luogo tradizionale della cittÃ 
dove si vendono i cani. Afina, come succede nella vita, di tutti i membri della famiglia ne ha scelto uno: me.
Allâ??inizio diventava triste quando io non câ??ero, si attaccava a me con tutto il corpo quando ci
dovevamo salutare, e poco a poco Ã¨ successo che abbiamo vissuto insieme. Compagno di vita, amico
inseparabile, pappagallo, anima mia. Oggi, quando vicino scoppiano i razzi, io mi preoccupo per lei, non
per me. Di cani, nella mia famiglia, ce ne sono stati anche prima. Quando mia figlia era piccola, non
câ??era una tata a guardarla, ma un labrador nero. Aveva un istinto materno cosÃ¬ sviluppato, che quando
vedeva la bimba inciampare la afferrava dolcemente coi denti e la rimetteva in piedi. Non amava lâ??alcool,
e si precipitava a salvare le persone un poâ?? brille in mare, le portava fuori dallâ??acqua, le lasciava
distese sulla spiaggia e impediva loro di tornare in acqua, anche un poâ?? spaventandole. In quellâ??epoca
vivevano con noi due canarini. Erano liberi di volare in casa, e si facevano toccare. Un giorno, uno di questi
canarini Ã¨ volato diritto in faccia al cane e lâ??istinto del cacciatore ha prevalso: il volo Ã¨ proseguito
diritto nelle fauci. Nel muso di Miljasha (si chiamava cosÃ¬) si Ã¨ dipinto il terrore. Io ho prontamente
separato le mandibole e sdraiato il canarino sul palmo della mano. In tre â?? io, mia figlia Sonia e il cane
â?? osservavamo il suo corpo immobile. Per venti lunghi secondi, che ci sono sembrati infiniti, non ha
respirato. Poi ha aperto un occhio e ha cominciato a guardarsi intorno per capire cosa stesse succedendo.
Vivo! E tutti e tre insieme abbiamo emesso lo stesso sospiro di sollievo.





55Â° giorno dellâ??invasione - Lâ??impasto per il pane nelle mani di Marina Botzu.

 

Câ??Ã¨ un gatto bianco sulla spiaggia, ha un portamento regale, quasi leonino. Quella zampa sollevata a
mezzâ??asta, con certi gatti, potrebbe far intendere che ti vogliono dare la mano e presentarsi. Per non parlare
dei cani da punta, che con la zampa congelata congelano il tempo tutto attorno. Ogni attivitÃ  cessa. E tutti
sono alla ricerca di un pretesto, anche piccolissimo, per ricominciare a muoversi. La fotografia si accomoda
in questa sospensione e la abita. Che catturi lâ??istante Ã¨ intuitivo. Che riesca a dilatare il tempo un poâ??
meno. Noi sappiamo che la zampa si poserÃ , prima o poi, ma non ne abbiamo evidenza, e un dubbio puÃ²
insinuarsi. Sto cercando di dire che se lâ??occhio Ã¨ lâ??organo preposto a misurare lo spazio, non câ??Ã¨
invece un organo per misurare il tempo. Dobbiamo costruircelo da soli, un orecchio invisibile allâ??altezza
del plesso, con membrane in tessuto di geko che registrano tutto. Con questo strano orecchio scandagliamo
faticosamente il tempo della fotografia, come un tecnico del suono sul set che continuasse a captare rumori
impercettibili a orecchio nudo, sentendo per esempio in cuffia lui solo il fragore del rospo nascosto sotto il
divano. La guerra Ã¨ anche questo: un orologio che segna un tempo diverso.

 

In mezzo a tanta morte e distruzione, la mia osservazione potrebbe suonare poco seria. Ma quando per
lâ??onda dâ??urto dellâ??esplosione tu e la bicicletta vi sollevate di un paio di centimetri, e tu non perdi il
controllo e riesci ad atterrare felicemente, ti senti di aver vinto un biglietto della lotteria.

In mezzo alla canÃ¨a di tutti questi animali con le zampe, ci sono anche gli animali che si levano in volo. La
foto di Anna sui tetti di Odessa riflette la prospettiva di chi Ã¨ in volo sulla cittÃ . Dovrebbe essere uno
sguardo a volo di uccelloâ?¦ â??Ã? ciÃ² che vede il missile prima di abbattersi su di noi.â?• Strano come una
foto tutto sommato neutra possa invece diventare inquietante alla luce della cronaca, e il cielo diventare
campo di morte. Nel 2009 mia madre Evelina aveva scritto una poesia per la sua amica Valja Golubovskaja,
la madre di Anna. Le era piaciuta molto. Era una strana poesia sulle cicogne e sulla paura, letta col senno di
poi profetica come le fotografie di Anna sul cane e la statua del Duca. Il tempo danza avvinghiato al destino.





59Â° giorno dellâ??invasione - Tetti di Odessa.
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Quando volano le cicogne 

9 maggio a Odessa

 

Volano come steppa

sul mare le cicogne,

parata di anime

che hanno saputo diventar uccelli



trasvolando 

oceani e mari.

Ma prima di allora

nella rigida geometria della parata

hanno impresso per sempre al cielo

lâ??inferno.

Lâ??inferno si sporge sulla terra

come un cielo rovesciato.

Le tombe dormono,

e piange in silenzio il giorno.

Vorrebbe inseguire

il cielo, fin lÃ  dove

volano le cicogne

sullâ??arcana rotta.

 

50Â° giorno dellâ??invasione - Leone dallo zoo di Kharkiv convalescente allo zoo di Odessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





