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Sono vedute dell§7?esterno quelle che intervallano i racconti di Brianna Carafa che 1&8??editore Cliquot ha
messo insieme ora, laprimavoltain formadi volume, riunendoli 4?? con un inedito &?? dalle pagine di
Paragone-Letteratura e Botteghe oscure su cui avevano fatto laloro comparsatrail 82257 eil 8?778.

| disegni della scrittrice, dal tratto semplice e continuo, mostrano luoghi disabitati, o adir meglio, abitati con
misura, dove ancora A possibile cogliervi und??ultimatraccia di presenza umana, sottile e come vistada
lontano: alberelli e casette 822 giA miniature 82? costruiscono le pendici quiete di un monte sul vuoto della
pagina; e laprofonditA di unastrada deserta restituisce il peso del silenzio 8?? testimone di una??assenza
discreta, un discreto ritrarsi. Sono momentanee aperture §?? distensioni dello sguardo 8?7 in cui le forme
minute compongono |o spazio e trattengono insieme una semplicitA bambina e una serenitA dafiaba; ed A"
la distanza lalente dentro cui ogni cosa sembratrovare un ordine pacificato, una graziaimprovvisa (1a??atto
da??interrogazione, ancora sospeso, tarda qui ad arrivare).

Dove |&??occhio si appoggiaalla paginail segno chiamail vuoto che compie la scena, tutta costruita per
spazi giocati tralalinea da??orizzonte (figurainsolubile, insieme del lontano e dello sguardo) e un guardare
(dalla??alto, dal basso, da distante) che giA allude a una presenza, per quanto inapparente e ritratta dietro il
guadro proiettivo che sigilla ogni prospettiva: sono i limiti visivi tra cui s modulano |18??altezza di un monte,
laviuzzadi paese, i pianori dispiegati in lontananza; e che pure giA portail segno di una??animazione sotto
gli effetti del prender posizione dello sguardo: il picco si faimmenso, il castello sovrasta, lavalle si adagia, e
I muri &?? dove sorgono 477 sono impenetrabili alavistae messi di fronte agli occhi come per trattenere,
serbare opaco un mistero di assenti.

Sembradi affacciarsi allasogliadi quei versi che la scrittrice pubblica nel 82?253 sul primo numero di
Montaggio, larivistadi poesiadale direttac &2?Non ci stupisca/ 18?7intelligenzadelle stelle/ o il disegno del
destino/ nel cavo dellamano/ come non il grano/ che germinanel campo/ alla sua stagioned?: che A” uno
scandito scendere aritroso la scaladel segni e del linguaggio per trovare un punto da??arresto
nella??interezza di una &?vita natural €?? che puA2 solo accadere: IA- doveil correre eil dover vivere della
vita 8?7 tema caro a queste scritture 4?? haluogo in un destino che si compie senza scarti, e che non chiede
spiegazioni. A? un momento di quiete liberatoria, che lascia posto all&??esterno e che, senzavolerli trattenere
&7? come si fosse su una soglia che travalica 14?2umano 8?? accoglie e finalmente accetta senza tensioni nA©
paure, quei &??miracoli ed eventi familiari, simili allaserad?, di cui A" ordito il tempo.

Allo stesso modo accade, nei racconti e nei romanzi di Carafa (La vita involontaria, Einaudi 1975, ora
Cliquot 2020; 1 ponte nel deserto, Einaudi 1978), che la scrittura si affidi, per intervali brevi, auna
sospensione dello sguardo: quando 1&??0cchio, rasserenandosi, Si scopre ainseguireignaro la presenzae il
movimento del fenomeni che appaiono all&??esterno, alla stessa inaspettata manierain cui s trovaa
a?distinguere il contorno degli oggetti abituandosi a buio&?e.

Ed A" come esser messi di fronte al nascere dello sguardo: un incantarsi che ha scoperto un proprio passo e
un proprio respiro silenzioso tralaneve, nel brulichio vivo e anonimo di una cittadina, come nel fermento
animato di un frutteto dentro cui si delineano &?? impensate 4?? 4?7 e petunie celesti, bianche, viola, coniil
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ronzio delle api tuffate nei loro calici, il sole ei profumi dell&??estate, le lunghe teorie di formiche sulla
corteccia degli aberi, [&??intrico dei rami contro il cielo, le creste di luce sui fiori del mandorlo, il ricettacolo
da??ombranel fondod?a?» Ancora, sarA 1822aperturainarrivabile del mare &22calmo, celeste, tranquillod? a
guardarci come limite ultimo e arestituirci in veste eternalafigura caradel Ritratto di straniera.

Tutti i racconti qui, in fondo, giocano col tempo, e lo sfogliano tra passato e presente, in un esercizio mobile
di memorazione, come momenti di un accaduto che sta accadendo di nuovo, nell&??atto di scrittura. Ma
[&??immaginazione che si dispiega nel tempo narrativo del ricordo, &?? quella 8?vita vissuta che torna ad
essere vita inventatad? (Delfini) 422 non portamai con sA© solo [8??evento: la scrittura non disseppellisce
ripulendo, e non mette a nudo come singoli oggetti le figure ei gesti da cui trae ascolto. Ne riportainvece
allaluceil terreno &??i suoi umori, le sue ombre &?? dentro cui gli eventi hanno avuto luogo e continuano a
prodursi rimodellandosi di nuovo.

CosA - che anche quella &??piccolaisolad? che A" il ricordo (e sale subito alla mente quel faticoso
rimemorare di Ulisse che A" 1a?2unico artificio 422 proprio dellalingua 4?2 capace di istradarne i passi del
ritorno) non puA2 cherivelarsi insieme ai tumulti tempestosi del suo mare, che sono qui le luci eccezionali e
grandiose dell&??emozione che ne haimpresso, in origine, le forme: e questo A™ il vero ritorno, larinnovata
scoperta di uno scrivere che stanziadentro il buio del tempo da cui riportaimmagini ancorain vibrazione.

CosA- propensa ainterrogare il fragile stare in piedi dellavita, la scritturadi Carafa provaaripercorrerne
gli inizi (Il Giardino perduto, La Governante) da cui fa emergere, in tuttala sua vividezza crudele, 18??essere
nella??infanzia che prende dimensione e forma dentro le percezioni del piccolo: il suo guardare dal basso
alla??alto; il suo farsi accosto timido e reverente alla giacca del genitore; il suo cogliere desiderante &?? gesto
animalesco e struggente, involontario e colpevole 8?? 1&??0dore di nicotina che sfugge dalla mano del padre
per farci complici di un intimo e inavvicinabile segreto dell&??essere grande.

La??infanzia prende misuralA-, tutta compresa nella distanza che eccede le persone care (il padre, Luisa, la
Governante; e in filigrana, la madre perduta di morte prematura) e che si incunea aspra ad assegnare il posto
preciso di bambina. Descritta nella divaricazione di questo allontanamento, laprimaetA sembraraccogliersi
in un antro, stretta in uno spazio angusto che non conosce il proprio esterno 4?? e come potrebbe non
avendolo mai (ancora) vissuto? (e qui si falargo, tangibile, |1&a??dea del vivere come strada percorsa,
costruzione chesi dA per accumulo, momento per momentoa?). Eppure, condizione quella di bambina, che
intuendo i propri limiti li sfida, disperando di non potervi trovare un senso e di veder giungereil reale da
distante come enigma e spazio di paure. A?il modo stesso in cui si presenta all&??orecchio della??infanzia il
discorso adulto: un inestricabile parlottio su cui si stagliano parole gravi, pericolose e avvolte di mistero, che
si faspazio dadentro il torpore ovattato di un sonno bambino.
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a?2GiA avevo capito e proprio per questo avevo provveduto a dimenticared?: cosA- lanarrazione fa
danzare traluce e ombrail ricordo dellabellafiguradi Luisa, mettendo a nudo un sapere di sole sensazioni
che st muove profondissimo sulla superficie della??inconscio, pronto aingannarsi 8?? per non dover soffrire
a7? e afingere a stesso una dimenticanza che qui viene riconsegnata, in tuttala sua complessitA | ala
distanza del racconto. Ne viene una scrittura cristallina e mobile che segue le impressioni cangianti del
sentire: visioni dall&??interno, esposte alla??azione della mutazione e del contrasto. Come a suggerire cheiil
reale sia, in fondo, un doloroso, sofferente, esaltato essere dentro 14??incostanza del mondo: che A poi
sempre, anche, un eccesso del corpo (sul punto di gridare, di piangere) costretto nello scontro a
sperimentarnei limiti e le soglie.

A? tutto un muoversi, un cambiare di umori e di figure (si capisce qui laveritA delle trasformazioni della??
Alice di Carrall: il suo essere continuamente fuori misura, il suo farsi a pezzi), dove |&??esporsi non collima
mai con quanto incontra, ma scopre invece ad ogni passo incomprensioni, delusioni e tradimenti. CosA-,
persino le figure amate, che si vorrebbero grandiose (quelladel padre: un eroe, un Diod?)), vedono stingere
implacabilmentei propri lineamenti, colte dall&??indifferenza, o dalla noia, prese nella??estraneitA e nella
distanza di cui sembraessereintrisal&??etA adulta.

La??infanziasi manifesta qui nelle sue ombre e nello splendore delle immagini che vi scaturiscono in un
flusso di invenzioni trasformative: come atto dell&??mmaginazione &?? costruzione necessaria a questo reale
a?? che liberala persona da un antro troppo stretto, per muoverlaverso il sogno e [&??invenzione ad occhi
aperti (A" il giardino splendido in cui trova conforto la solitudine di bambina, e acui 18?2etA adultatorna,
chiedendo se siamai davvero esistito, se dovrA essere definitivamente perdutod?))

Il fremito a cui lascritturasi espone A” quello chesi dA sempre stando sull&??orlo di una rivelazione,
accompagnata da una colpa. A? lavita che s mostra attraverso nuovi e imprevedibili scostamenti e non puA2
mai manifestarsi per quello che A": cosA- cheil reale sembra potersi avvicinare solo sulla soglia di
una??incomprensione, sul filo di uno sviamento, nella divaricazione che genera, similmente, conflitti e
stupori: A" la piega su cui nasce, preziosa, 1a?%intensitA emotiva. E sono momenti di un&??emozione



assoluta quelli che vengono messi in scena, che si agitano nell&d??eccesso del sentire: ogni cosa viene fatta
battere sulla caparbia 8?? bambina 4?7 dedizione a proprio amore per le figure care, che, mai corrisposto, si
mutain tensione e conflitto (bisognerA aspettare le pagine conclusive di Aracoeli della Morante per
ritrovarvi la stessaintensitA  amorosa nei confronti del padre; e la stessa inevitabile sconfitta).

La vertigine generata da un presente che cerca un proprio senso A™ il presentimento spaesante di non poter
decidere del proprio destino, einsieme, A" 182?impossibilitA di risaire ad una propria origine. Sullalinea
del tempo s fissa uno sguardo strabico che contempla contemporaneamente il passato el futuro per
scoprirvi, in entrambi i sensi, un divieto da??ingresso. Il vivere, colto nel vortice delle sue molteplici
possibilitA , mostra qui lontananze invalicabili: lavitadegli atri si fa cosa distante e irraggiungibile, come
opacaeinafferrabile A" per i figli quelladi ogni genitore; e 1&4?2esistenza muove sveltaala solitudine e al
senso di estraneitA che ne proviene.

Lo stesso fondo inaccessibile si intuisce nel breve racconto di Elodia, la compagnadi banco 8?7 schiva,
reietta 8?7 che esponendo allo sguardo dellaclassei lividi del proprio corpo, non fa che indicare guanto
impenetrabile siala suafigura, chiusain un proprio mondo duro, capace di raccogliere soltanto ripugnanza e
imbarazzo. Come un gioco di luce troppo forte che addensail buio intorno: che A” incomprensione,
impossibilitA di capire. E il gelo, che infine emerge dal vociare sotterraneo dei bambini, fa da contrasto a un
ultimo tormentato frugare della bimbanel cavo di una cartelladi misere cose: percezione che lo spiraglio
aperto sul reale appenarivelato s siagiA definitivamente richiuso; il suo mondo ridotto a un niente. Come
se nulla, in fondo, possa mai realmente accadere.

Molte cose si vedono nascere in questi racconti, e traqueste il tempo che s riversa per laprimavoltain
un&??infanzia ancora tutta compresa nella condizione immutabile e eterna dello spazio (le sembianze: quelle
di un giardino che A" paradiso). A?lafiguradi Luisaarenderne visibili i passaggi, in un racconto che ne
scandisce la parabola con movimenti sapienti: si accosta aladonnain un primo disatteso ricordo; ne ritarda
l&??ingresso trai luoghi del giardino eil luna park; ne consuma l&??incontro in una sera, per poi perderlae
ritrovarla 422 dopo il suicidio 422 come immagine di sogno. A?lafigura &?? forse unicain questi racconti 4??
acui vieneriservato il diritto di und??etA adulta; la sola che sembra poterne indicare la strada e renderne
praticabile |8??accesso: come riconoscimento del limite, accettazione dello sbaglio e del destino che A”, poi,
un &??aver ragione ed essere sconfittad?e.

Il ritratto 422 filo che lega questi racconti, dedicati nella prima parte alle persone piAt intime della cerchia
famigliare della scrittrice (giA indicati come Gli angeli personali), e poi rivolti apiAt lontane figure, a nuovi
incontri 422 A" 1a2?esplicita dichiarazione di una scrittura che s muove attorno alla figura umana, mache
giA s trovaainterrogareil principio stesso dellaraffigurazione, il senso di immagine dentro cui prende
forma: quel suo mettersi di fronte che fadel guardare un essere guardati; quella suainaccessibile opacitA da
schermo che pure alimenta una visibilitA inesauribile; quel suo dovere di somiglianza che rende partecipi ed
estranei al tempo stesso (tutta |&??operadi CarafaA” un esercizio sul limite, teso travisibile einvisibile, tra
rivelazioni e nascondimenti).

In fondo, la figura umana, colta nella rappresentazione del ritratto, serve a questo: predisponeil limite capace
di 8?restituire realtA e misura alle cosed?; impone, dentro un riflesso condiviso, le coordinate di una
posizione; segnail confine (mobile) dellanostra estraneitA che A poi anche, indissolubilmente, il
riconoscimento di ogni nostro essere singolare. E se 1&?%1lusione della??infanzia A" 1a tensione che eccede
verso qualcosadi inavvicinabile, il concreto imporsi dellafigurache stadi fronte rende possibile la
costruzione della?2immagine di sA©.

Che qui A" immagine sofferta, costretta a guardarsi per diffrazione nel suo faticoso venire allaluce, perchA©
le A" stato imposto un nascere senza apparire: costruita tutta nelle pieghe di un sentire che volge in pensiero
a??lascritturane A" il deposito, latraccia concreta 422, A" immagine differita, negata nei suoi tratti visibili,
proprio come il riflesso assente nello specchio coperto dalla Governante (per non cedere 8?? viene detto 87?
adlevanitA della??apparire). Mai raggiunta nella??evidenza delle proprie sembianze, |a822mmagine si



alimenta alloradi uno scostamento che produce un pensiero denso, molteplice, e un linguaggio che st muove
trafessure, spiragli, non coincidenze.

A?unafigurainteriore di bambina quella che prende formain negativo: che nellaresistenza aperta aladura
legge della Governante &?? incarnazione di regola e potere 42?2 proverA adirsi per contrasto 4??cosa non
eroa?; e che nella disobbedienza e nella trasgressione tenterA |a costruzione di un proprio mondo e 4?7a
certezza di essercid?. Quelladel sentire A” una presa di forma scolpita per movimenti di cangiante
inversione: sulla piega che vede accompagnarsi sempre alla vittoria una sotterranea sconfitta, che legala
vittimaal suo carnefice, che trae dalla violenzail germe dellapietA , senza conforto.

A?una??iniziazione chesi dA nel gesto bellissimo di riconoscere e nominare ogni sentimento sul contorno
chiaroscurale del proprio opposto: cosA- che ne possa emergere un pensiero sempre duplice, capace di
trovare anche nel conflitto &22una sorta di affettod? in cui imparare lalealtA eil rispetto della dignitA
dell&??avversario. Un sentimento nell&??altro: come quando, nel definitivo congedo della Governante al
realizzato desiderio di libertA farA eco immediatala vertigine sgomenta dell&??abbandono.

Gli angeli personali sono le presenze piAt care che stanziano sullasogliadel reale, mai shiadite. Sono figure
chevegliano il reale, qui offerte nella distanza del tempo e della scrittura, attorno cui haluogo tuttala
faticosa formazione del pensiero e del sentire: quello scatenamento di forze che avviala domanda del
perchA© nella??infantile incapacitA di accettare la sconfitta che la vitariserva, pur avendone giA inteso il
correreinesorabile ei fallimenti. Si puA2 fallire, insegna Carafa, come una delle tante possibilitA messein
gioco dallavita, di cui rivelail fondo insicuro e |1&?7insensatezza; quindi, 1a22errore, 1a?7incapacitA | la
distrazione, il dubbio, il movimento fragile che altalena 4?7 sul vuoto 8?7 scelta a destino.

Esistere A" possibilitA del reale, unadelle possibili formein cui lavitasi cristallizza e dentro cui si

consuma. Ne dA misural&??amico Manlio (Altrove) col suo matematico e paradossale esperimento che A™ la
scommessa di poter propiziarsi il proprio destino e raggiungere, andandone a caccia, la &??giusta occasionea?
« chein fondo 8?? hala certezza 4?7 |o attende dentro un nugolo di occasioni mancate: A™ il tentativo di

sol| ecitare una momentanea coincidenza del|4??esistere come azzardo a cui votare lavita, chein realtA non
fache azzerareil conto di atti sempre ripetuti in un meccanismo vuoto, in unacircolaritA che rende vano
ogni ritrovamento e immutabile il movimento del tempo.

Eppure il vero scacco a redle A" quello chesi dA nel Ritratto di straniera, il racconto pubblicato nel 42?78
su Paragone-Letteratura, poco dopo la scomparsa della scrittrice e dedicato alla figura della nonna: straniera
lasi dice, perchA© incapace di afferrareil reale su cui sembra correre invece, senzafarsi trattenere. La
narrazione, dalla presaleggera, ripercorre i gesti della suafiguratenera e altera, annodandoli comein un
merletto vaporoso attorno a centro vivo di domande che incitano con ostinazione il vivere, affidandogli un
senso. Lanonna emerge con lagraziadi quei personaggi che fanno della comicitA dolce e malinconicaun
modo di attraversare il mondo senza esserne scalfiti: un angelo necessario che disposto sullasogliadel reae
ne afferma una propria fantasia, conservando inalterato il proprio sogno.

E come tuite le figure splendenti dellaletteratura 8?2 lei, piAt di ogni altrain questi racconti, A" figura
eminentemente letteraria, circondata da nobili e principi decaduti, da polvere e da crepe 8?7? si fa presenza
potente: capace di procurare unalacerazione a reale, di smontarlo nei cardini del suo costrutto, nei
meccanismi del suo funzionamento, per farne cosaincomprensibile.

Sono domande piane, nude, quelle messe in scena per rivelare il mondo nel suoi paradossi e nel suoi egoismi,
nelle scaltrezze e negli inganni che o tessono. Eppure, domande complessissime, messe a fondamento del
desiderio (&??a?che ciascuno possa avere una casad?ia?) che guidala??intera vita della protagonistain un
progressivo abbandono di titoli e ricchezze che la sottrae ad ogni vincolo sociale: un procedere chein realtA
s faritorno aquegli spazi aperti dellaterra 8?? paesaggi 4??mossi, incolti, disabitatia? 422 dentro cui s A”
riconosciutalalibertA intravista un giorno (o solo immaginata?), nelle lontananze del ricordo.



Figura gettata nel mondo acui A" estranea &?? acui tutti s A~ estranei 4?2 va conservando intatta la propria
infanzia: che qui A" necessitA di aprire gli spiragli del reale per farne entrare nuovamente |14??aria. PerchA©
le regole che conducono il movimento del mondo sembrano perdere senso se poste di fronte a un sogno
ostinatamente intatto (e, poi, veramente cosA- bambino, cosA- ingenuo?), capace di guardare lontano, a
partire dallasemplicitA disarmante del proprio desiderio e dallanecessitA imperiosa della sua domanda:
perchA©, in fondo, non A" davvero possibile che tutti abbiano una casa? perchA© non puA? esistere davvero
un mondo senza povertA ? perchA© non possono darsi le ragioni di una pace universale?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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