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Sono vedute dellâ??esterno quelle che intervallano i racconti di Brianna Carafa che lâ??editore Cliquot ha
messo insieme ora, la prima volta in forma di volume, riunendoli â?? con un inedito â?? dalle pagine di
Paragone-Letteratura e Botteghe oscure su cui avevano fatto la loro comparsa tra il â??57 e il â??78.

I disegni della scrittrice, dal tratto semplice e continuo, mostrano luoghi disabitati, o a dir meglio, abitati con
misura, dove ancora Ã¨ possibile cogliervi unâ??ultima traccia di presenza umana, sottile e come vista da
lontano: alberelli e casette â?? giÃ  miniature â?? costruiscono le pendici quiete di un monte sul vuoto della
pagina; e la profonditÃ  di una strada deserta restituisce il peso del silenzio â?? testimone di unâ??assenza
discreta, un discreto ritrarsi. Sono momentanee aperture â?? distensioni dello sguardo â?? in cui le forme
minute compongono lo spazio e trattengono insieme una semplicitÃ  bambina e una serenitÃ  da fiaba; ed Ã¨
la distanza la lente dentro cui ogni cosa sembra trovare un ordine pacificato, una grazia improvvisa (lâ??atto
dâ??interrogazione, ancora sospeso, tarda qui ad arrivare).

Dove lâ??occhio si appoggia alla pagina il segno chiama il vuoto che compie la scena, tutta costruita per
spazi giocati tra la linea dâ??orizzonte (figura insolubile, insieme del lontano e dello sguardo) e un guardare
(dallâ??alto, dal basso, da distante) che giÃ  allude a una presenza, per quanto inapparente e ritratta dietro il
quadro proiettivo che sigilla ogni prospettiva: sono i limiti visivi tra cui si modulano lâ??altezza di un monte,
la viuzza di paese, i pianori dispiegati in lontananza; e che pure giÃ  porta il segno di unâ??animazione sotto
gli effetti del prender posizione dello sguardo: il picco si fa immenso, il castello sovrasta, la valle si adagia, e
i muri â?? dove sorgono â?? sono impenetrabili alla vista e messi di fronte agli occhi come per trattenere,
serbare opaco un mistero di assenti.

Sembra di affacciarsi alla soglia di quei versi che la scrittrice pubblica nel â??53 sul primo numero di
Montaggio, la rivista di poesia da lei diretta: â??Non ci stupisca/ lâ??intelligenza delle stelle/ o il disegno del
destino/ nel cavo della mano/ come non il grano/ che germina nel campo/ alla sua stagioneâ?•: che Ã¨ uno
scandito scendere a ritroso la scala dei segni e del linguaggio per trovare un punto dâ??arresto
nellâ??interezza di una â??vita naturaleâ?? che puÃ² solo accadere: lÃ¬ dove il correre e il dover vivere della
vita â?? tema caro a queste scritture â?? ha luogo in un destino che si compie senza scarti, e che non chiede
spiegazioni. Ã? un momento di quiete liberatoria, che lascia posto allâ??esterno e che, senza volerli trattenere
â?? come si fosse su una soglia che travalica lâ??umano â?? accoglie e finalmente accetta senza tensioni nÃ©
paure, quei â??miracoli ed eventi familiari, simili alla seraâ?•, di cui Ã¨ ordito il tempo.

Allo stesso modo accade, nei racconti e nei romanzi di Carafa (La vita involontaria, Einaudi 1975, ora
Cliquot 2020; Il ponte nel deserto, Einaudi 1978), che la scrittura si affidi, per intervalli brevi, a una
sospensione dello sguardo: quando lâ??occhio, rasserenandosi, si scopre a inseguire ignaro la presenza e il
movimento dei fenomeni che appaiono allâ??esterno, alla stessa inaspettata maniera in cui si trova a
â??distinguere il contorno degli oggetti abituandosi al buioâ?•.

Ed Ã¨ come esser messi di fronte al nascere dello sguardo: un incantarsi che ha scoperto un proprio passo e
un proprio respiro silenzioso tra la neve, nel brulichio vivo e anonimo di una cittadina, come nel fermento
animato di un frutteto dentro cui si delineano â?? impensate â?? â??le petunie celesti, bianche, viola, con il
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ronzio delle api tuffate nei loro calici, il sole e i profumi dellâ??estate, le lunghe teorie di formiche sulla
corteccia degli alberi, lâ??intrico dei rami contro il cielo, le creste di luce sui fiori del mandorlo, il ricettacolo
dâ??ombra nel fondoâ?¦â?• Ancora, sarÃ  lâ??apertura inarrivabile del mare â??calmo, celeste, tranquilloâ?• a
guardarci come limite ultimo e a restituirci in veste eterna la figura cara del Ritratto di straniera.

Tutti i racconti qui, in fondo, giocano col tempo, e lo sfogliano tra passato e presente, in un esercizio mobile
di memorazione, come momenti di un accaduto che sta accadendo di nuovo, nellâ??atto di scrittura. Ma
lâ??immaginazione che si dispiega nel tempo narrativo del ricordo, â?? quella â??vita vissuta che torna ad
essere vita inventataâ?• (Delfini) â?? non porta mai con sÃ© solo lâ??evento: la scrittura non disseppellisce
ripulendo, e non mette a nudo come singoli oggetti le figure e i gesti da cui trae ascolto. Ne riporta invece
alla luce il terreno â?? i suoi umori, le sue ombre â?? dentro cui gli eventi hanno avuto luogo e continuano a
prodursi rimodellandosi di nuovo.

CosÃ¬ che anche quella â??piccola isolaâ?• che Ã¨ il ricordo (e sale subito alla mente quel faticoso
rimemorare di Ulisse che Ã¨ lâ??unico artificio â?? proprio della lingua â?? capace di istradarne i passi del
ritorno) non puÃ² che rivelarsi insieme ai tumulti tempestosi del suo mare, che sono qui le luci eccezionali e
grandiose dellâ??emozione che ne ha impresso, in origine, le forme: e questo Ã¨ il vero ritorno, la rinnovata
scoperta di uno scrivere che stanzia dentro il buio del tempo da cui riporta immagini ancora in vibrazione.

CosÃ¬ propensa a interrogare il fragile stare in piedi della vita, la scrittura di Carafa  prova a ripercorrerne
gli inizi (Il Giardino perduto, La Governante) da cui fa emergere, in tutta la sua vividezza crudele, lâ??essere
nellâ??infanzia che prende dimensione e forma dentro le percezioni del piccolo: il suo guardare dal basso
allâ??alto; il suo farsi accosto timido e reverente alla giacca del genitore; il suo cogliere desiderante â?? gesto
animalesco e struggente, involontario e colpevole â?? lâ??odore di nicotina che sfugge dalla mano del padre
per farci complici di un intimo e inavvicinabile segreto dellâ??essere grande.

Lâ??infanzia prende misura lÃ¬, tutta compresa nella distanza che eccede le persone care (il padre, Luisa, la
Governante; e in filigrana, la madre perduta di morte prematura) e che si incunea aspra ad assegnare il posto
preciso di bambina. Descritta nella divaricazione di questo allontanamento, la prima etÃ  sembra raccogliersi
in un antro, stretta in uno spazio angusto che non conosce il proprio esterno â?? e come potrebbe non
avendolo mai (ancora) vissuto? (e qui si fa largo, tangibile, lâ??idea del vivere come strada percorsa,
costruzione che si dÃ  per accumulo, momento per momentoâ?¦). Eppure, condizione quella di bambina, che
intuendo i propri limiti li sfida, disperando di non potervi trovare un senso e di veder giungere il reale da
distante come enigma e spazio di paure. Ã? il modo stesso in cui si presenta allâ??orecchio dellâ??infanzia il
discorso adulto: un inestricabile parlottio su cui si stagliano parole gravi, pericolose e avvolte di mistero, che
si fa spazio da dentro il torpore ovattato di un sonno bambino. 



â??GiÃ  avevo capito e proprio per questo avevo provveduto a dimenticareâ?•: cosÃ¬ la narrazione fa
danzare tra luce e ombra il ricordo della bella figura di Luisa, mettendo a nudo un sapere di sole sensazioni
che si muove profondissimo sulla superficie dellâ??inconscio, pronto a ingannarsi â?? per non dover soffrire
â?? e a fingere a stesso una dimenticanza che qui viene riconsegnata, in tutta la sua complessitÃ , alla
distanza del racconto. Ne viene una scrittura cristallina e mobile che segue le impressioni cangianti del
sentire: visioni dallâ??interno, esposte allâ??azione della mutazione e del contrasto. Come a suggerire che il
reale sia, in fondo, un doloroso, sofferente, esaltato essere dentro lâ??incostanza del mondo: che Ã¨ poi
sempre, anche, un eccesso del corpo (sul punto di gridare, di piangere) costretto nello scontro a
sperimentarne i limiti e le soglie. 

Ã? tutto un muoversi, un cambiare di umori e di figure (si capisce qui la veritÃ  delle trasformazioni dellâ??
Alice di Carroll: il suo essere continuamente fuori misura, il suo farsi a pezzi), dove lâ??esporsi non collima
mai con quanto incontra, ma scopre invece ad ogni passo incomprensioni, delusioni e tradimenti. CosÃ¬,
persino le figure amate, che si vorrebbero grandiose (quella del padre: un eroe, un Dioâ?¦), vedono stingere
implacabilmente i propri lineamenti, colte dallâ??indifferenza, o dalla noia, prese nellâ??estraneitÃ  e nella
distanza di cui sembra essere intrisa lâ??etÃ  adulta.

Lâ??infanzia si manifesta qui nelle sue ombre e nello splendore delle immagini che vi scaturiscono in un
flusso di invenzioni trasformative: come atto dellâ??immaginazione â?? costruzione necessaria a questo reale
â?? che libera la persona da un antro troppo stretto, per muoverla verso il sogno e lâ??invenzione ad occhi
aperti (Ã¨ il giardino splendido in cui trova conforto la solitudine di bambina, e a cui lâ??etÃ  adulta torna,
chiedendo se sia mai davvero esistito, se dovrÃ  essere definitivamente perdutoâ?¦) 

Il fremito a cui la scrittura si espone Ã¨ quello che si dÃ  sempre stando sullâ??orlo di una rivelazione,
accompagnata da una colpa. Ã? la vita che si mostra attraverso nuovi e imprevedibili scostamenti e non puÃ²
mai manifestarsi per quello che Ã¨: cosÃ¬ che il reale sembra potersi avvicinare solo sulla soglia di
unâ??incomprensione, sul filo di uno sviamento, nella divaricazione che genera, similmente, conflitti e
stupori: Ã¨ la piega su cui nasce, preziosa, lâ??intensitÃ  emotiva. E sono momenti di unâ??emozione



assoluta quelli che vengono messi in scena, che si agitano nellâ??eccesso del sentire: ogni cosa viene fatta
battere sulla caparbia â?? bambina â?? dedizione al proprio amore per le figure care, che, mai corrisposto, si
muta in tensione e conflitto (bisognerÃ  aspettare le pagine conclusive di Aracoeli della Morante per
ritrovarvi la stessa intensitÃ  amorosa nei confronti del padre; e la stessa inevitabile sconfitta). 

La vertigine generata da un presente che cerca un proprio senso Ã¨ il presentimento spaesante di non poter
decidere del proprio destino, e insieme, Ã¨ lâ??impossibilitÃ  di risalire ad una propria origine. Sulla linea
del tempo si fissa uno sguardo strabico che contempla contemporaneamente il passato e il futuro per
scoprirvi, in entrambi i sensi, un divieto dâ??ingresso. Il vivere, colto nel vortice delle sue molteplici
possibilitÃ , mostra qui lontananze invalicabili: la vita degli altri si fa cosa distante e irraggiungibile, come
opaca e inafferrabile Ã¨ per i figli quella di ogni genitore; e lâ??esistenza muove svelta alla solitudine e al
senso di estraneitÃ  che ne proviene.

Lo stesso fondo inaccessibile si intuisce nel breve racconto di Elodia, la compagna di banco â?? schiva,
reietta â?? che esponendo allo sguardo della classe i lividi del proprio corpo, non fa che indicare quanto
impenetrabile sia la sua figura, chiusa in un proprio mondo duro, capace di raccogliere soltanto ripugnanza e
imbarazzo. Come un gioco di luce troppo forte che addensa il buio intorno: che Ã¨ incomprensione,
impossibilitÃ  di capire. E il gelo, che infine emerge dal vociare sotterraneo dei bambini, fa da contrasto a un
ultimo tormentato frugare della bimba nel cavo di una cartella di misere cose: percezione che lo spiraglio
aperto sul reale appena rivelato si sia giÃ  definitivamente richiuso; il suo mondo ridotto a un niente. Come
se nulla, in fondo, possa mai realmente accadere.

Molte cose si vedono nascere in questi racconti, e tra queste il tempo che si riversa per la prima volta in
unâ??infanzia ancora tutta compresa nella condizione immutabile e eterna dello spazio (le sembianze: quelle
di un giardino che Ã¨ paradiso). Ã? la figura di Luisa a renderne visibili i passaggi, in un racconto che ne
scandisce la parabola con movimenti sapienti: si accosta alla donna in un primo disatteso ricordo; ne ritarda
lâ??ingresso tra i luoghi del giardino e il luna park; ne consuma lâ??incontro in una sera, per poi perderla e
ritrovarla â?? dopo il suicidio â?? come immagine di sogno. Ã? la figura â?? forse unica in questi racconti â??
a cui viene riservato il diritto di unâ??etÃ  adulta; la sola che sembra poterne indicare la strada e renderne
praticabile lâ??accesso: come riconoscimento del limite, accettazione dello sbaglio e del destino che Ã¨, poi,
un â??aver ragione ed essere sconfittaâ?•. 

Il ritratto â?? filo che lega questi racconti, dedicati nella prima parte alle persone piÃ¹ intime della cerchia
famigliare della scrittrice (giÃ  indicati come Gli angeli personali), e poi rivolti a piÃ¹ lontane figure, a nuovi
incontri â?? Ã¨ lâ??esplicita dichiarazione di una scrittura che si muove attorno alla figura umana, ma che
giÃ  si trova a interrogare il principio stesso della raffigurazione, il senso di immagine dentro cui prende
forma: quel suo mettersi di fronte che fa del guardare un essere guardati; quella sua inaccessibile opacitÃ  da
schermo che pure alimenta una visibilitÃ  inesauribile; quel suo dovere di somiglianza che rende partecipi ed
estranei al tempo stesso (tutta lâ??opera di Carafa Ã¨ un esercizio sul limite, teso tra visibile e invisibile, tra
rivelazioni e nascondimenti).

In fondo, la figura umana, colta nella rappresentazione del ritratto, serve a questo: predispone il limite capace
di â??restituire realtÃ  e misura alle coseâ?•; impone, dentro un riflesso condiviso, le coordinate di una
posizione; segna il confine (mobile) della nostra estraneitÃ  che Ã¨ poi anche, indissolubilmente, il
riconoscimento di ogni nostro essere singolare. E se lâ??illusione dellâ??infanzia Ã¨ la tensione che eccede
verso qualcosa di inavvicinabile, il concreto imporsi della figura che sta di fronte rende possibile la
costruzione dellâ??immagine di sÃ©.

Che qui Ã¨ immagine sofferta, costretta a guardarsi per diffrazione nel suo faticoso venire alla luce, perchÃ©
le Ã¨ stato imposto un nascere senza apparire: costruita tutta nelle pieghe di un sentire che volge in pensiero
â?? la scrittura ne Ã¨ il deposito, la traccia concreta â??, Ã¨ immagine differita, negata nei suoi tratti visibili,
proprio come il riflesso assente nello specchio coperto dalla Governante (per non cedere â?? viene detto â??
alle vanitÃ  dellâ??apparire). Mai raggiunta nellâ??evidenza delle proprie sembianze, lâ??immagine si



alimenta allora di uno scostamento che produce un pensiero denso, molteplice, e un linguaggio che si muove
tra fessure, spiragli, non coincidenze.

Ã? una figura interiore di bambina quella che prende forma in negativo: che nella resistenza aperta alla dura
legge della Governante â?? incarnazione di regola e potere â?? proverÃ  a dirsi per contrasto â??cosa non
eroâ?•; e che nella disobbedienza e nella trasgressione tenterÃ  la costruzione di un proprio mondo e â??la
certezza di esserciâ?•. Quella del sentire Ã¨ una presa di forma scolpita per movimenti di cangiante
inversione: sulla piega che vede accompagnarsi sempre alla vittoria una sotterranea sconfitta, che lega la
vittima al suo carnefice, che trae dalla violenza il germe della pietÃ , senza conforto.

Ã? unâ??iniziazione che si dÃ  nel gesto bellissimo di riconoscere e nominare ogni sentimento sul contorno
chiaroscurale del proprio opposto: cosÃ¬ che ne possa emergere un pensiero sempre duplice, capace di
trovare anche nel conflitto â??una sorta di affettoâ?• in cui imparare la lealtÃ  e il rispetto della dignitÃ 
dellâ??avversario. Un sentimento nellâ??altro: come quando, nel definitivo congedo della Governante al
realizzato desiderio di libertÃ  farÃ  eco immediata la vertigine sgomenta dellâ??abbandono. 

Gli angeli personali sono le presenze piÃ¹ care che stanziano sulla soglia del reale, mai sbiadite. Sono figure
che vegliano il reale, qui offerte nella distanza del tempo e della scrittura, attorno cui ha luogo tutta la
faticosa formazione del pensiero e del sentire: quello scatenamento di forze che avvia la domanda del
perchÃ© nellâ??infantile incapacitÃ  di accettare la sconfitta che la vita riserva, pur avendone giÃ  inteso il
correre inesorabile e i fallimenti. Si puÃ² fallire, insegna Carafa, come una delle tante possibilitÃ  messe in
gioco dalla vita, di cui rivela il fondo insicuro e lâ??insensatezza; quindi, lâ??errore, lâ??incapacitÃ , la
distrazione, il dubbio, il movimento fragile che altalena â?? sul vuoto â?? scelta a destino.

Esistere Ã¨ possibilitÃ  del reale, una delle possibili forme in cui la vita si cristallizza e dentro cui si
consuma. Ne dÃ  misura lâ??amico Manlio (Altrove) col suo matematico e paradossale esperimento che Ã¨ la
scommessa di poter propiziarsi il proprio destino e raggiungere, andandone a caccia, la â??giusta occasioneâ?
• che in fondo â?? ha la certezza â?? lo attende dentro un nugolo di occasioni mancate: Ã¨ il tentativo di
sollecitare una momentanea coincidenza dellâ??esistere come azzardo a cui votare la vita, che in realtÃ  non
fa che azzerare il conto di atti sempre ripetuti in un meccanismo vuoto, in una circolaritÃ  che rende vano
ogni ritrovamento e immutabile il movimento del tempo.

Eppure il vero scacco al reale Ã¨ quello che si dÃ  nel Ritratto di straniera, il racconto pubblicato nel â??78
su Paragone-Letteratura, poco dopo la scomparsa della scrittrice e dedicato alla figura della nonna: straniera
la si dice, perchÃ© incapace di afferrare il reale su cui sembra correre invece, senza farsi trattenere. La
narrazione, dalla presa leggera, ripercorre i gesti della sua figura tenera e altera, annodandoli come in un
merletto vaporoso attorno al centro vivo di domande che incitano con ostinazione il vivere, affidandogli un
senso. La nonna emerge con la grazia di quei personaggi che fanno della comicitÃ  dolce e malinconica un
modo di attraversare il mondo senza esserne scalfiti: un angelo necessario che disposto sulla soglia del reale
ne afferma una propria fantasia, conservando inalterato il proprio sogno. 

E come tutte le figure splendenti della letteratura â?? lei, piÃ¹ di ogni altra in questi racconti, Ã¨ figura
eminentemente letteraria, circondata da nobili e principi decaduti, da polvere e da crepe â?? si fa presenza
potente: capace di procurare una lacerazione al reale, di smontarlo nei cardini del suo costrutto, nei
meccanismi del suo funzionamento, per farne cosa incomprensibile. 

Sono domande piane, nude, quelle messe in scena per rivelare il mondo nei suoi paradossi e nei suoi egoismi,
nelle scaltrezze e negli inganni che lo tessono. Eppure, domande complessissime, messe a fondamento del
desiderio (â??â?¦che ciascuno possa avere una casaâ?¦â?•) che guida lâ??intera vita della protagonista in un
progressivo abbandono di titoli e ricchezze che la sottrae ad ogni vincolo sociale: un procedere che in realtÃ 
si fa ritorno a quegli spazi aperti della terra â?? paesaggi â??mossi, incolti, disabitatiâ?• â?? dentro cui si Ã¨
riconosciuta la libertÃ  intravista un giorno (o solo immaginata?), nelle lontananze del ricordo.



Figura gettata nel mondo a cui Ã¨ estranea â?? a cui tutti si Ã¨ estranei â?? va conservando intatta la propria
infanzia: che qui Ã¨ necessitÃ  di aprire gli spiragli del reale per farne entrare nuovamente lâ??aria. PerchÃ©
le regole che conducono il movimento del mondo sembrano perdere senso se poste di fronte a un sogno
ostinatamente intatto (e, poi, veramente cosÃ¬ bambino, cosÃ¬ ingenuo?), capace di guardare lontano, a
partire dalla semplicitÃ  disarmante del proprio desiderio e dalla necessitÃ  imperiosa della sua domanda:
perchÃ©, in fondo, non Ã¨ davvero possibile che tutti abbiano una casa? perchÃ© non puÃ² esistere davvero
un mondo senza povertÃ ? perchÃ© non possono darsi le ragioni di una pace universale?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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