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Avevo piÃ¹ o meno due anni e mezzo quando entrai in cucina caracollando, mi aggrappai alla tovaglia per
non cadere e, scivolando a terra, trascinai insieme a me la tovaglia, le tazze della colazione e la caffettiera
napoletana che mia madre aveva appena capovolto al centro della tavola. Porto ancora sul petto il segno di
quella ustione da acqua bollente, che su un corpo cosÃ¬ piccolo era molto estesa e che oggi, su un torace
adulto, resta una traccia di memoria discreta ma profonda.

Ho avuto tempo per familiarizzarci e ora non ci bado piÃ¹, ma quando ero bambino mi rifiutavo di andare in
piscina per non dover esibire una parte di me che mi faceva vergognare, e dâ??estate mi ingegnavo per
evitare la spiaggia o almeno per tenere su la maglietta nonostante il sole di Ischia. Nellâ??adolescenza,
invece, scherzavo sulla cicatrice prima ancora che qualcuno mi chiedesse come me la fossi procurata: una
granata al fronte, dicevo, o spiritosaggini del genere. Dei circa due metri quadri di pelle che posseggo, per un
tempo non trascurabile della mia vita mi sono preoccupato solo di un fazzoletto di venti centimetri di lato,
non conforme al modello di epidermide che avevo in mente. E il resto? 

ChissÃ  che oggi, nel dedicare la XVIII edizione di Torino SpiritualitÃ  a esplorare la vasta significativitÃ 
della pelle non ci sia in me lâ??impulso a risarcire con la dovuta attenzione le decine e decine di centimetri di
tessuto che diligentemente hanno marcato il mio punto di inizio e di fine rispetto al mondo, e che io a lungo
ho trascurato. PuÃ² darsi, anche se mi sembra di poter individuare con precisione il momento in cui mi Ã¨
parso valesse la pena di mettersi a lavorare sul tema pelle. Ã? accaduto nel corso della passata edizione del
festival, secondo una dinamica che in questi anni si Ã¨ verificata spesso: ascolti un ospite parlare e a un certo
punto ti colpisce con una frase, un riferimento, un pensiero che ti fanno dire: â??questo me la devo proprio
ricordareâ?•.
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Scintille, che perÃ² a lungo andare possono rischiarare la sagoma di un nuovo tema da esplorare. E dunque
Ã¨ andata cosÃ¬: durante la sua lezione, la rabbina francese Delphine Horvilleur ha fatto riferimento a una
pagina di NuditÃ  e pudore, saggio da lei scritto alcuni anni prima e pubblicato in Italia da Qiqajon, la casa
editrice della comunitÃ  di Bose. In quella pagina Horvilleur si soffermava su una questione che i
commentatori ebrei della Bibbia hanno rivestito â?? e il verbo non Ã¨ usato a sproposito â?? di molteplici
ipotesi: che tipo di indumento era la tunica di pelle citata nella Genesi, quella cucita da Dio in persona per
coprire Adamo ed Eva allâ??uscita dallâ??Eden? Pelle di animale? Di quale? Del serpente, che a quel punto
della vicenda non era piÃ¹ tanto ben visto? 

Secondo alcuni passaggi dello Zohar, capolavoro della mistica ebraica evocato dalla rabbina Horvilleur, una
delle risposte â?? in effetti suggestiva â?? potrebbe essere questa: la tunica cucita da Dio per Adamo ed Eva
altro non era che la pelle stessa dellâ??uomo. Nellâ??Eden, quindi, lâ??essere umano era luminosamente a-
dermico, trasparente a sÃ© stesso e al suo Signore, ma quando lâ??armonia si infrange e la creatura deve
lasciare il Giardino ecco che ha bisogno di coprirsi con qualcosa che la separi dal mondo e, avvolgendola,
definisca i suoi limiti: una frontiera tra sÃ© e il resto, sigillo di uno stato fusionale svanito.

Stato fusionale che, se dalla Genesi ci spostiamo a un altro â??inizioâ?•, mi sembra di ritrovare non dissimile
nella condizione del neonato. Appena venuto al mondo, il bambino ha una coscienza assai rudimentale del
proprio corpo: non sa dove inizi, non sa dove finisca, non sa che la pelle delle braccia che lo avvolgono e dei
palmi che lo accarezzano non sono la sua pelle, ma una pelle altrui, lâ??altro da sÃ©. Lo capirÃ  dopo, e se
potrÃ  imparare le coordinate del proprio spazio corporeo sarÃ  in buona parte grazie a quella pelle non sua,
che percorrendo amorevolmente i suoi confini estremi glieli avrÃ  rivelati. Insomma, una costruzione di
identitÃ  personale che passa attraverso lâ??inatteso manifestarsi di unâ??epidermide che ci delimita.



Proprio come accaduto ai nostri progenitori biblici che, da diafani che erano, si ritrovano di colpo definiti e
â??opachiâ?•: la condizione edenica di creature senza pelle, trasparenti lâ??uno allâ??altra e al loro creatore,
perduta per sempre. 

Simbolicamente, potremmo scorgere in questa narrazione scritturale anche una sorta di indicazione etica sui
modi di stare al mondo: piÃ¹ la pelle Ã¨ spessa â?? incallita da strati di indifferenza, cinismo, egolatria â??
piÃ¹ ci si allontana dallâ??originaria compiutezza dellâ??essere umano; mentre una pelle sottile, in quanto
armatura meno divisiva, ci rende partecipi del reale e ci fa piÃ¹ vicini a una mirabile compiutezza, che Ã¨
trasparenza empatica, relazione sempre esposta al bene quanto al male. Con tutto ciÃ² che tale estroversione
puÃ² comportare in termini di spiazzamenti, vulnerabilitÃ , arricchimenti e trasformazioni.

Ma a ben guardare la pelle non Ã¨ solo â??opacitÃ â?• che copre e nasconde. Anzi. Lâ??epidermide rivela
moltissimo di ciÃ² che siamo: Ã¨ archivio intimo, mappa e memoria, al punto che ogni traccia sulla nostra
pelle â?? una ruga, un neo, unâ??impronta digitale, la mia cicatrice, un tatuaggio â?? Ã¨ la marca di
unâ??individualitÃ , il palinsesto visibile che ci portiamo addosso. E non sarÃ  un caso se in molte narrazioni
essere privati dell'epidermide significa al tempo stesso essere privati della propria identitÃ .

Nelle Metamorfosi di Ovidio il sileno Marsia Ã¨ punito da Apollo con la tortura dello scorticamento e al
culmine dello strazio esclama: perchÃ© mi strappi da me stesso? Di supplizio in supplizio, strappato da sÃ©
stesso Ã¨ anche il martire San Bartolomeo, che Michelangelo rappresenta nel Giudizio Universale mentre
stringe nella mano lâ??involucro penzolante della sua stessa pelle. Impressionante, ma meno della versione
marmorea che si puÃ² contemplare nel Duomo di Milano, una figura di muscoli e tendini scoperti, avvolta in
un drappeggio che a osservare meglio Ã¨ un mantello di pelle scuoiata. Ma lasciamo da parte San
Bartolomeo e osserviamo altri santi. Scopriremo un modo meno cruento di essere â??strappati da sÃ©
stessiâ?•: lâ??estasi. Etimologicamente estasi significa stare al di fuori di sÃ©, trascendersi, in un movimento
che varca il confine naturale e ci porta letteralmente oltre lâ??abito della nostra pelle, a incontrare qualcosa
che ci supera. 



Tutto ciÃ² per dire che se da un punto di vista puramente anatomico la pelle puÃ² sembrare lâ??organo piÃ¹
esteso ma meno complesso â?? quantomeno a un profano come me â??, da un punto di vista sociale,
psicologico, narrativo, simbolico e spirituale Ã¨ invece quanto mai articolato: avvolge la persona, la incarna,
la definisce, la distingue, la mette in relazione con gli altri e con il mondo fuori, perchÃ© Ã¨ lÃ¬ sulla pelle
che la vita viene a incontrarci. 

Ma in questo suo essere soglia, lâ??epidermide rinvia anche alla nostra interioritÃ . Quando, per dare conto
di unâ??emozione profonda, diciamo che la tal cosa â??ci ha toccatiâ?• stiamo alludendo proprio a questo: a
una porositÃ  che connette il fuori al dentro, a una membrana esterna che affonda e si imprime nel mondo
interiore, e lo nutre. Diceva il poeta Paul ValÃ©ry che nellâ??uomo non câ??Ã¨ nulla di piÃ¹ profondo della
pelle. Ossia, Ã¨ nel confine estremo che riveliamo meglio ciÃ² che siamo, perchÃ© Ã¨ sulla superficie che le
cose si espongono davvero alla luce. SarÃ  per questo, forse, che ancora oggi câ??Ã¨ chi suppone di poter
leggere interi destini nelle linee di una mano. 

E a proposito di mani... scrivevo poco fa del Giudizio Universale. Se ora voltiamo le spalle allâ??altare della
Sistina e alziamo gli occhi al centro della volta ci troviamo a osservare quel frammento di spazio che separa
il dito di Adamo dal dito di Dio. Câ??Ã¨ chi legge nel mancato sfioramento la potenza del libero arbitrio:
anche se Dio si protende, sta allâ??uomo scegliere se estendere lâ??ultima falange e chiudere il circuito
affinchÃ© il divino circoli nella materia. Sia come sia, ciÃ² che qui interessa Ã¨ che il dito esita e lo spazio
non si colma. Quanto doveva essere spavalda, invece, la falange di San Tommaso per insinuarsi tra i lembi di
pelle lacera di GesÃ¹.

Per come ce lo mostra Caravaggio, il discepolo sembra addirittura intento a frugare nella piaga per sincerarsi
che non ci sia inganno, sempre piÃ¹ dentro alla pelle che Ã¨, appunto, quanto di piÃ¹ profondo ci sia. Due



attitudini opposte, la ritrosia di Adamo e la spudoratezza di Tommaso, ma in fondo lo stesso messaggio:
lâ??esperienza spirituale ha bisogno della mediazione tattile del corpo, e la sensibilitÃ  fine di cui Ã¨ capace
la punta delle mie dita serve anche a trovare il divino. PerchÃ© non ci rivolgiamo a un Dio distante, ma
lâ??abbiamo sempre di fronte; e se capita di non vederlo puÃ² darsi che non sia perchÃ© Ã¨ troppo lontano,
ma perchÃ© Ã¨ troppo vicino, a portata di pelle.  



Sul finire degli anni Quaranta Curzio Malaparte scriveva: Â«Oggi si soffre e si fa soffrire, si uccide e si
muore, si compiono cose meravigliose e cose orrende, non giÃ  per salvare la propria anima, ma per salvare
la propria pelle. Si crede di lottare e di soffrire per la propria anima, ma in realtÃ  si lotta e si soffre per la
propria pelle. [...] Ã? la civiltÃ  moderna, questa civiltÃ  senza Dio, che obbliga gli uomini a dare una tale
importanza alla propria pelle. Non c'Ã¨ che la pelle che conta, ormaiÂ» (La pelle, Adelphi, 2010).

Cambiano le guerre, mutano le circostanze ma il concetto mantiene la sua attualitÃ . Non câ??Ã¨ che la pelle,
la pelle tesa e perfetta che non ne vuole sapere di invecchiare, la pelle violata dalla ferita e la pelle sintetica,
la pelle sottile, spessa, arrossata, ornata, tatuata, ustionata, la pelle specchiante degli ausili touch, la pelle
coperta, quella impudica, quella che cambia, la pelle degli altri, la pelle uguale, la pelle diversa. Per questo
Ã¨ importante ragionarci su, e vale la pena farlo anche puntando a un orizzonte spirituale in cui â??salvarsi la
pelleâ?• e â??salvarsi lâ??animaâ?• siano lembi che possono infine toccarsi.   
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