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“Mi mancal’ odore della metro”, aun certo punto mi dice miafiglia, mentre siamo in macchinadiretti da
Parma, dove ero afar esami, verso casa. “Anche ame’, le rispondo, pensando alle metropolitane di Mosca e
di Pietroburgo, e nel mio caso soprattutto ale reazioni dellamia primavoltain un vagone dellalinea 2 della
citta sullaNeva, dove in alcuni stazioni si aprono solo dei pesanti portelloni metallici ai lati di unaenorme e
lunghissima sala, installati per prevenirei danni in caso di alagamenti. All’ epoca ¢’ era ancora lo sbuffo di
vapore, cinematografico d’ inverno, quando la differenza delle temperature costringeva a veri e propri rituali
di vestizione entrando o uscendo dalle stazioni, e dove contaval’ abilita del sapersi vestire acipolla(o a
cavolo, come dicono in russo).

L e scale mobili, a Pietroburgo, sembrano portare a centro della Terra, inoltrarsi dritte come la prospettiva
Nevskij verso il basso, illuminate dai lampioni degli anni Cinquanta di gusto deco-poststaliniano, alternati,
sin dagli anni Novanta, dai cartelli delle pubblicita. A réclame di ottici e supermercati si susseguono ritratti di
Aleksandr Puskin, coni versi del suo Cavaliere di Bronzo dedicati a una Pietroburgo maestosamente
apocalittica: T'amo, creatura di Pietro/Amo il tuo grave e armonioso aspetto.

In queste settimane di operazione speciale, pero, son apparsi altri manifesti, e altre parole, con il nastrino di
San Giorgioamo’ di Z elo slogan, ormal da anni ripetuto con tetro orgoglio dalla propaganda e dal
merchandising putinisti, “non abbandoniamo i nostri”. E forse & anche questa continua, pervasiva, operadi
pubblicitalugubre, con tanto di punto di reclutamento aperto sulla piazza dell’ Hermitage, afar pensare a
comei ricordi siano sempre fatti di una materia delicata, intangibile, sempre arischio di essere deturpata con
poco.

Ricordi e quotidianita, laguerra, li stravolge. Trovareil primaeil dopo diventa spesso difficile, perché la
distinzione vien segnata dalle atrocita, come se proiettassero in retrospettiva le proprie ombre su quel che &
avvenuto fino al 24 febbraio. E fino a quella data non vi era pero nessun paradiso, né tanto meno unarealta
“normale”, pero forse si pensava, come dice quella frase fatalista tanto amata da al cuni russi, che “il tempo
avrebbe messo tutto al suo posto”. La domanda allora diventa quasi scontata, e se il posto della Russia di
Putin era gia predeterminato, era gia contrassegnato dalla guerra?

D’ altronde, I’ ex direttore dell’ Fsb succede a Eltsin in un contesto di un conflitto atroce, spesso dimenticato o
interpretato parzia mente anche qui da noi, quello ceceno, e le stragi, i bombardamenti, gli attentati di quegli
anni hanno avuto un ruolo nel forgiareil sistemadi oggi, servendos della paurae del controllo sui processi
elettorali e sui media e inoculando I’ idea che non vi sia alternativa alcuna.
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Senza Putin non vi € la Russia, ha tuonato piu volte I’ambizioso Vja?eslav Volodin, presidente dellaDumae
in passato a capo dell’ Amministrazione presidenziale, sapendo di mentire, visto che da qualche anno si vede
come suo possibile successore a Cremlino. Ma é questo tipo di massime a gettar luce sulla poverta
intellettuale di un settore importante dell’ establishment, pronto ad abbracciare ogni nuova velleita ideol ogica
proveniente dalle labbra del capo, provando un po’ aconservare il proprio posto, un po’ afarsi strada.

L’ideadi un eterno presente totalitario, di voltain volta presentatos in differenti forme, non e per forza
respintadal sostenitori del sistema, perché permette di giustificare la posizione secondo cui non sia possibile
governareil paesein un altro modo. Questa convergenza su cosasialaRussia, lasua storia, lasua
condizione, da parte del Cremlino e di alcuni suoi oppositori certe volte risulta essere talmente evidente da
poter essere un vero shock.

Leggevo stamattinalatraduzione in russo di un articolo di Gregory Y udin, sociologo oppositore della guerra
etrai migliori osservatori delle trasformazioni e della quotidianita del putinismo, originariamente pubblicato
in tedesco sullatestata svizzera Neue Zircher Zeitung. Tratante cose condivisibili, Yudin scrive di una
impressione che ho avuto anch’io leggendo Il futuro € storia di Masha Gessen, a proposito di un’intervistaa
Olaf Scholz, dove il cancelliere sostiene di aver capito la Russialeggendo il libro della giornalista: Questo
libro — scrive Y udin — batte ripetutamente nel corso di qualche centinaio di pagine su un unico pensiero: la
Russia non cambiera mai, il suo passato, il suo presente eil suo futuro sono nel totalitarismo, e ogni
tentativo di cambiare einutile. Vliadimir Putin ei suoi critici liberali da tempo si trovano d’accordo proprio
su questo: la Russia non la si cambia.

E questaimpressione amareggia e farabbia al tempo stesso, perché si tratta di unaresaincondizionata al
concetto che non esistono popoli, societa, persone in grado di autodeterminarsi, un’ideain grado di metter



d accordo tutti coloro che di solito strepitano, dai social e dai media, dicendo di aver posizioni diverse, ma
accomunati dal disprezzo e dallapauradi possibili alternative. Alternative che sembrano esserci, nel loro
piccolo: dal 24 febbraio a 30 giugno vi é stato un solo giorno, in Russia, quando non vi son stati né fermi né
arresti per proteste contro laguerra, il 13 giugno. Ogni giorno, in ogni angolo del paese, ¢’ e chi € pronto a
testimoniare la propria contrarieta ale atrocita di questi mesi. E poco? Forse si, maéin loro chevi éla
speranza di poter tornare ad aver dei bei ricordi, a una quotidianita dove non sara possibile negare i
bombardamenti sui centri commerciali, perché la guerranon ci sara piu, forse.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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