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â??Mi manca lâ??odore della metroâ?•, a un certo punto mi dice mia figlia, mentre siamo in macchina diretti
da Parma, dove ero a far esami, verso casa. â??Anche a meâ?•, le rispondo, pensando alle metropolitane di
Mosca e di Pietroburgo, e nel mio caso soprattutto alle reazioni della mia prima volta in un vagone della linea
2 della cittÃ  sulla Neva, dove in alcuni stazioni si aprono solo dei pesanti portelloni metallici ai lati di una
enorme e lunghissima sala, installati per prevenire i danni in caso di allagamenti. Allâ??epoca câ??era ancora
lo sbuffo di vapore, cinematografico dâ??inverno, quando la differenza delle temperature costringeva a veri e
propri rituali di vestizione entrando o uscendo dalle stazioni, e dove contava lâ??abilitÃ  del sapersi vestire a
cipolla (o a cavolo, come dicono in russo).

Le scale mobili, a Pietroburgo, sembrano portare al centro della Terra, inoltrarsi dritte come la prospettiva
Nevskij verso il basso, illuminate dai lampioni degli anni Cinquanta di gusto decÃ²-poststaliniano, alternati,
sin dagli anni Novanta, dai cartelli delle pubblicitÃ . A rÃ©clame di ottici e supermercati si susseguono
ritratti di Aleksandr PuÅ¡kin, con i versi del suo Cavaliere di Bronzo dedicati a una Pietroburgo
maestosamente apocalittica: Tâ??amo, creatura di Pietro/Amo il tuo grave e armonioso aspetto.

In queste settimane di operazione speciale, perÃ², son apparsi altri manifesti, e altre parole, con il nastrino di
San Giorgio a moâ?? di Z e lo slogan, ormai da anni ripetuto con tetro orgoglio dalla propaganda e dal
merchandising putinisti, â??non abbandoniamo i nostriâ?•. E forse Ã¨ anche questa continua, pervasiva, opera
di pubblicitÃ  lugubre, con tanto di punto di reclutamento aperto sulla piazza dellâ??Hermitage, a far pensare
a come i ricordi siano sempre fatti di una materia delicata, intangibile, sempre a rischio di essere deturpata
con poco.

Ricordi e quotidianitÃ , la guerra, li stravolge. Trovare il prima e il dopo diventa spesso difficile, perchÃ© la
distinzione vien segnata dalle atrocitÃ , come se proiettassero in retrospettiva le proprie ombre su quel che Ã¨
avvenuto fino al 24 febbraio. E fino a quella data non vi era perÃ² nessun paradiso, nÃ© tanto meno una
realtÃ  â??normaleâ?•, perÃ² forse si pensava, come dice quella frase fatalista tanto amata da alcuni russi, che
â??il tempo avrebbe messo tutto al suo postoâ?•. La domanda allora diventa quasi scontata, e se il posto della
Russia di Putin era giÃ  predeterminato, era giÃ  contrassegnato dalla guerra?

Dâ??altronde, lâ??ex direttore dellâ??Fsb succede a Eltsin in un contesto di un conflitto atroce, spesso
dimenticato o interpretato parzialmente anche qui da noi, quello ceceno, e le stragi, i bombardamenti, gli
attentati di quegli anni hanno avuto un ruolo nel forgiare il sistema di oggi, servendosi della paura e del
controllo sui processi elettorali e sui media e inoculando lâ??idea che non vi sia alternativa alcuna.
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Senza Putin non vi Ã¨ la Russia, ha tuonato piÃ¹ volte lâ??ambizioso VjaÄ•eslav Volodin, presidente della
Duma e in passato a capo dellâ??Amministrazione presidenziale, sapendo di mentire, visto che da qualche
anno si vede come suo possibile successore al Cremlino. Ma Ã¨ questo tipo di massime a gettar luce sulla
povertÃ  intellettuale di un settore importante dellâ??establishment, pronto ad abbracciare ogni nuova
velleitÃ  ideologica proveniente dalle labbra del capo, provando un poâ?? a conservare il proprio posto, un
poâ?? a farsi strada. 

Lâ??idea di un eterno presente totalitario, di volta in volta presentatosi in differenti forme, non Ã¨ per forza
respinta dai sostenitori del sistema, perchÃ© permette di giustificare la posizione secondo cui non sia
possibile governare il paese in un altro modo. Questa convergenza su cosa sia la Russia, la sua storia, la sua
condizione, da parte del Cremlino e di alcuni suoi oppositori certe volte risulta essere talmente evidente da
poter essere un vero shock.

Leggevo stamattina la traduzione in russo di un articolo di Gregory Yudin, sociologo oppositore della guerra
e tra i migliori osservatori delle trasformazioni e della quotidianitÃ  del putinismo, originariamente
pubblicato in tedesco sulla testata svizzera Neue ZÃ¼rcher Zeitung. Tra tante cose condivisibili, Yudin
scrive di una impressione che ho avuto anchâ??io leggendo Il futuro Ã¨ storia di Masha Gessen, a proposito
di unâ??intervista a Olaf Scholz, dove il cancelliere sostiene di aver capito la Russia leggendo il libro della
giornalista: Questo libro â?? scrive Yudin â?? batte ripetutamente nel corso di qualche centinaio di pagine su
un unico pensiero: la Russia non cambierÃ  mai, il suo passato, il suo presente e il suo futuro sono nel
totalitarismo, e ogni tentativo di cambiare Ã¨ inutile. Vladimir Putin e i suoi critici liberali da tempo si
trovano dâ??accordo proprio su questo: la Russia non la si cambia.



E questa impressione amareggia e fa rabbia al tempo stesso, perchÃ© si tratta di una resa incondizionata al
concetto che non esistono popoli, societÃ , persone in grado di autodeterminarsi, unâ??idea in grado di
metter dâ??accordo tutti coloro che di solito strepitano, dai social e dai media, dicendo di aver posizioni
diverse, ma accomunati dal disprezzo e dalla paura di possibili alternative. Alternative che sembrano esserci,
nel loro piccolo: dal 24 febbraio al 30 giugno vi Ã¨ stato un solo giorno, in Russia, quando non vi son stati
nÃ© fermi nÃ© arresti per proteste contro la guerra, il 13 giugno. Ogni giorno, in ogni angolo del paese,
câ??Ã¨ chi Ã¨ pronto a testimoniare la propria contrarietÃ  alle atrocitÃ  di questi mesi. Ã? poco? Forse sÃ¬,
ma Ã¨ in loro che vi Ã¨ la speranza di poter tornare ad aver dei bei ricordi, a una quotidianitÃ  dove non
sarÃ  possibile negare i bombardamenti sui centri commerciali, perchÃ© la guerra non ci sarÃ  piÃ¹, forse.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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