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La discussione intorno allâ??universo dei supermercati e dei mall vive allâ??interno di una bolla ideologica
molto marcata, fatta di visioni polarizzate e per lo piÃ¹ non comunicanti. Gli argomenti su cui si arrovella,
davvero raramente prendono in considerazione questi spazi come dispositivi urbani produttori di socialitÃ ,
preferendo piuttosto pensarli come irrilevanti e, in definitiva, insignificanti. Con il paradosso che pur essendo
protagonisti della vita quotidiana di ognuno, fuori dal rumore di chi gli strepita contro e di chi invece ne
canta acriticamente le lodi, i supermercati vengono degradati a mera trivialitÃ . Vi si va a fare la spesa
perchÃ© bisogna farlo, ma il tempo trascorso al loro interno Ã¨ destinato a essere cancellato, rimosso da
qualsiasi resoconto di vita, da qualsiasi racconto. 

Stante un siffatto quadro generale, come scrivevo qualche tempo fa su queste pagine, di tanto in tanto, spunta
qualche intellettuale o qualche artista che, affascinato dallâ??idea di ritrovare il tempo perduto fra le sue
gondole, provi a metterlo in forma in qualche modo. 

Guarda le luci, amore mio di Annie Ernaux, uscito in Francia nel 2014 e appena pubblicato in traduzione
italiana (di Lorenzo Flabbi, che ha tradotto anche tutti gli altri libri della scrittrice francese editi da
Lâ??orma) per i tipi di Lâ??orma (pp. 107, â?¬ 13), chiede innanzitutto di essere riconosciuto per quello che
Ã¨, unâ??impresa letteraria esito di una poetica e di una visione del mondo peculiare, che merita quindi di
essere ricostruita. Annie Ernaux Ã¨ una scrittrice molto nota, a cui Doppiozero ha dedicato un bellâ??ebook
di Alice Figini. Attiva nei movimenti di liberazione femminista, esordisce negli anni 70 come giornalista e
scrittrice (il suo primo romanzo Ã¨ Gli armadi vuoti del 1974).

GiÃ  dalla sua prima produzione si puÃ² riconoscere un tratto fondamentale della sua scrittura: Ernaux vuole
parlare di sÃ©, eleggendo a suo tema prediletto i dilemmi e le contraddizioni che derivano dal ritrovarsi
individualmente toccati da una condizione politica svantaggiata. Il problema dellâ??aborto (affrontato in in
Gli armadi vuoti, Rizzoli, 1996, e soprattutto in Lâ??Ã©venement, trad. it. Lâ??evento, Lâ??orma, 2019;
vedi recensione su doppiozero), quello dello straniamento adolescenziale (Ce qu'ils disent ou rien, 1977) o
ancora dellâ??alienazione di una vita da casalinga (La Femme gelÃ©e, 1981, trad. it. La donna gelata,
Lâ??orma, 2021; vedi recensione su doppiozero), discussi in ambito femminista, vengono ancorati alla
propria biografia, raccontati come testimonianze di vita, in modo che il lettore sia portato a fare un percorso
allâ??indietro, geneaologico si potrebbe dire, che dal politico si rivolge al vissuto, per ritrovarne le ragioni. 

PerchÃ© un tale itinerario risulti efficace, perÃ², bisogna assumere un atteggiamento critico innanzitutto
rispetto alla propria posizione individuale. Ã? a questo proposito che si puÃ² riconoscere unâ??altra
peculiaritÃ  della scrittura di Ernaux, ovvero quella di costituirsi a cavallo fra i generi: autobiografia, politica,
resoconto, osservazione etnografica, analisi sociale e sociologica si affastellano senza soluzione di
continuitÃ , in modo che sia davvero difficile ascrivere i suoi lavori univocamente a un qualche genere.

Un tale atteggiamento viene mantenuto anche nella produzione successiva, che sceglie di estendere (senza
ovviamente cancellarla) la riflessione sullâ??esclusione delle donne allâ??interno di un quadro piÃ¹ generale
di esclusione sociale. Questo problema viene ancora una volta preso in carico attraverso una prospettiva
personale, interessata a fare emergere le contraddizioni esistenziali determinate dalle dinamiche politiche. In
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un altro romanzo (Il posto, 1983, trad. it. Lâ??orma 2014), il suo progressivo distacco dalla famiglia di
origine, di estrazione proletaria, viene raccontato come una dolorosa metamorfosi. Il fatto che una ragazza
figlia di operai si rivolga agli studi, frequentando il liceo e lâ??universitÃ  ha, infatti, la conseguenza
imprevista di segnare una sorta di reciproco allontanamento dai suoi cari sulla base dellâ??inconciliabilitÃ  di
ritmi e orari, di stile di vita, interessi, frequentazioni e amicizie. Il rimorso e il dolore per una tale separazione
Ã¨ una tragedia individuale che risponde, nota Ernaux, a logiche politiche, Ã¨ conseguenza di rapporti di
potere. 

La veloce ricostruzione di un tale itinerario intellettuale Ã¨ fondamentale per capire come la proposta di
intervenire in una nuova collana dellâ??editore Seuil consacrata a â??raccontare la vitaâ?• sia potuta sembrare
a Ernaux unâ??occasione da cogliere al volo. A questa chiamata Ernaux risponde immediatamente,
proponendo di scrivere sui supermercati. Questi spazi della contemporaneitÃ  rientrano infatti perfettamente
nello schema appena descritto.

Sono, come si diceva in apertura, un argomento strombazzato nel dibattito politico che, perÃ²,
paradossalmente appare sganciato dalla vita vera dei mille consumatori che giorno dopo giorno,
silenziosamente, per i loro affari, lo attraversano. Ã?, allora, ancora una volta assumendo questa
contraddizione su di sÃ© che lâ??autrice sceglie di procedere, non prima di aver rilevato come anche il
racconto della sua vita fosse pieno di omissis, il tanto tempo trascorso al supermercato munita di carrello a
barcamenarsi fra unâ??offerta e lâ??altra nel bagliore delle sue luci. 

PuÃ² bastare munirsi di taccuino per recuperare. Non Ã¨ necessario andarci apposta, ci si va giÃ  spessissimo
per le proprie incombenze. Non serve nemmeno â??liberarsiâ?• dalle proprie convinzioni e/o delle proprie
idiosincrasie. NÃ©, invero, essere di buon umore. Basta tenere un diario ed essere sinceri, resistendo alla
tentazione di sciogliere anzitempo la contraddizione di essere unâ??intellettuale ideologicamente ostile al
mondo che questi spazi rappresentano e, contemporaneamente, una consumatrice docile. 

I supermercati sono familiari, perchÃ© li si comincia a frequentare fin da piccoli, sono sentimentalmente
sensibili, perchÃ© in essi si comprano oggetti e alimenti per le persone care e per gli eventi speciali
(compleanni e ricorrenze). Per chi li attraversa sono, al contrario di quanto sostenuto da AugÃ© che li
classifica come non-luoghi senza identitÃ , luoghi a tutti gli effetti, con un grande valore simbolico e
affettivo. A ben vedere, perÃ², riconoscere loro unâ??esistenza simbolica non significa, per forza, assumere
nei loro confronti un atteggiamento â??integratoâ?•, disposto a far loro sconti.

Anzi, un tale attaccamento emotivo, se si vuole, complica le cose, rendendo piÃ¹ arduo comprendere cosa ci
sia in essi che non vada. Frequentarli con il taccuino in mano permetterÃ , forse, di capirlo e, per questo
tramite, di ricostruire il filo spezzato che connette critica sociale e vissuti concreti dei suoi tanti visitatori.
Ritrovare le ragioni di questa stessa critica sociale negli sguardi alienati dei suoi visitatori fornirÃ , inoltre,
una ricostruzione per cosÃ¬ dire â??aggiornataâ?• della macchina politica del consumo. I supermercati, come
i mall cambiano continuamente, cosÃ¬ come cambia la societÃ : tenere aggiornata la mappa delle loro
metamorfosi Ã¨ un passo fondamentale per ogni analisi efficace. Anche a questa esigenza risponde
lâ??esplorazione dellâ??autrice. 



Ma andiamo al sodo. Annie Ernaux riporta il resoconto delle sue visite al supermercato Auchan di Cergy nei
pressi di Parigi da giovedÃ¬ 8 novembre 2012 a martedÃ¬ 22 ottobre 2013. Una cosa che nota fin dal primo
giorno Ã¨ che i supermercati sono ossessivamente concentrati sul futuro e aspirano a scandire il tempo
sociale, anticipando â?? con unâ??attitudine piÃ¹ che pelosa se si considerano gli aspetti evidentemente
commerciali della cosa â?? quanto piÃ¹ possibile anniversari e festivitÃ , in modo che giÃ  lâ??otto
novembre, nemmeno una settimana da Halloween, il supermercato sia agghindato di tutto punto con le
offerte di Natale.

Ma, nota a un certo punto Ernaux, il supermercato fa cosÃ¬ con ogni credo e/o gruppo etnico
demograficamente rilevante nella zona di consumo di sua pertinenza: festivitÃ  musulmane, ebraiche sono
altrettanto pelosamente evocate in modo che la ragione commerciale (fondata sul denaro, per dirla con
Simmel, significante universale) possa apparire massimamente inclusiva. Il supermercato mette in atto un
sottile sistema di adattamento alle credenze dei consumatori in modo che le loro convinzioni piÃ¹ radicate
non vengano di regola confutate. Se nel caso delle credenze religiose e dei calendari festivi un tale
atteggiamento finisce per avere un esito progressivo, lo stesso non si puÃ² dire delle aspettative di genere.

I giocattoli, per esempio, sono fortemente genderizzati, in modo che quelli rivolti al pubblico maschile
(guerrieri, astronavi, dinosauri) siano distinti e distanti da quelli rivolti al pubblico femminile (bambole,
cuccioli e quantâ??altro). Ã? a questo proposito che si puÃ² forse prendere atto dellâ??attitudine di
ricostruzione ideologica portata avanti da Ernaux. Svariate decine di anni dopo il famoso articolo di Barthes
sul ruolo prescrittivo e omologante dei giocattoli nella cultura borghese (contenuto in Miti dâ??oggi, 1957),
e, soprattutto, dopo che nel merito se ne sono dette di cotte e di crude, che intorno alla â??de-
genderizzazioneâ?• dei giocattoli si muovono gruppi di attivisti e si discute alacremente, Ernaux Ã¨ ancora
interessata a sollevare la questione, riconoscendo il supermercato come luogo di propagazione di una retorica
fatale, che le persone come lei, la sua comunitÃ , da sempre combattono. Anche per questo si puÃ² essere
ostili ai supermercati. E ribadirlo puÃ² essere utile a riconquistare una prossimitÃ  fra discorso politico e
dimensione esistenziale.

Un altro aspetto del supermercato oggetto di riflessione Ã¨ il fatto che, a dispetto dellâ??inclusivitÃ 
naturalmente propugnata sulla dimensione simbolico/etnico/religiosa, le differenze di potere dâ??acquisto
siano pesantemente marcate. Ernaux rileva come il supermercato Auchan che si ritrova a battere, abbia allo



scopo costituito una vera e propria area hard-discount con prodotti sfusi e anonimi destinata ai consumatori
con limitato potere dâ??acquisto. Percorrendo questa area nota come cambi il tono della comunicazione: si
dismettono i toni adulatori comunemente tenuti e aumentano i cartelli intimidatori contro il taccheggio.

Si associano, insomma, tanto arbitrariamente quanto meccanicamente reddito e devianza, dando luogo a una
sorta di presupposizione di colpevolezza per i clienti che dovessero prediligere per ragioni meramente
economiche (dato che si tratta di unâ??area assai trascurata dal punto di vista estetico) questa zona. Anche
qui: a dispetto della retorica conciliante liberal che vorrebbe superati i conflitti di classe, Ernaux li ritrova al
supermercato, ancora una volta confermando la propria posizione politica e riannodando i fili che legano la
sua traiettoria, come la traiettoria di qualsiasi altro cliente, al collettivo. 

Intriganti sono anche le considerazioni intorno al reparto libri. Reparto di regola deserto di cui Ernaux,
peraltro, assiste alla progressiva ghettizzazione (nella misura in cui viene spostato alla fine del percorso di
attraversamento), come se il supermercato facesse di tutto per scoraggiare la lettura. Se poi si guardano i libri
esposti va anche peggio. Bestseller, instant book e manuali la fanno da padroni restituendo unâ??idea di
cultura ridotta a merce dâ??incanto. 

Ã? con la presa dâ??atto di come anche lâ??ultima riserva di umanitÃ  del supermercato, rappresentata dalla
presenza quotidiana, personale e fisica delle cassiere, possa essere sostituita da â??pistoleâ?• per il self-
scanning della merce man mano prelevata dagli scaffali che la misura puÃ² ritenersi colma. Questa Ã¨,
infatti, la goccia che fa traboccare il vaso, realizzando lâ??apice di una sorta di climax costruita lungo tutto il
corso della narrazione diaristica. Adesso questa narrazione puÃ² rivelarsi come un vero e proprio processo di
acquisizione di coscienza politica: si comincia guardando le luci del supermercato con languore e, man mano
che la consapevolezza cresce, si capisce come queste stesse luci funzionino a tutti gli effetti come esche di
una trappola. Strappare la tessera-clienti Ã¨ il gesto che Ernaux si intesta con la volontÃ  di indicare la via
del riscatto, la possibilitÃ  di emancipazione dalla sua gabbia. 

Ed Ã¨ allora, alla fine di un tale resoconto, che vale la pena tentare di ponderare nel merito le considerazioni
proposte da Ernaux e dalla sua visione â??apocalitticaâ?• del supermercato, domandandosi se
lâ??osservazione etnografica proposta sia sufficiente a sostanziare i â??capi di imputazioneâ?• proposti.
Proviamo a ritornare sugli esempi appena riportati, arbitrariamente estratti dalle considerazioni
progressivamente inanellate da Ernaux lungo la sua esplorazione. Si puÃ² notare come un primo bias del
ragionamento proposto sia legato allâ??ambiguitÃ  con cui si riferisce al supermercato.

Non Ã¨ chiaro quanto il supermercato sia imputabile in quanto meccanismo specifico degli effetti deleteri
che si segnalano o piuttosto esso ne sia piÃ¹ o meno consapevolmente specchio. Ã? il supermercato in quanto
tale a marcare una genderizzazione forzata dei giocattoli in vendita o il problema Ã¨ piÃ¹ ampio? Se si entra,
in un negozio di giocattoli qualsiasi, fuori dal mall, siamo sicuri che le cose cambino? Del resto, posto che
nessuno contesta che i giocattoli abbiano una valenza ideologica, quanto lâ??idea che i giocattoli debbano
dismettere un tale ruolo ideologico presentandosi come post-gender o color-blind Ã¨ davvero condivisa dai
un numero sensibile di consumatori? Sono anche queste domande politiche. 

Se si guarda poi alla zona hard-discount, non sarebbe stato utile verificare se il format di Auchan corrisponde
alla norma? In un altro contesto, quello italiano, un tale layout Ã¨ stato effettivamente utilizzato dalla catena
francese ma, allo stesso tempo, si puÃ² rilevare come quasi nessuna delle altre concorrenti lâ??abbia seguita
in questa scelta. Ã? allora corretto imputare una tale volontÃ  di â??ghettizzazioneâ?• ai supermercati tout-
court o sarebbe stato meglio evidenziare come un tale effetto sia frutto di una particolare scelta (peraltro, non
premiata dal successo) di una catena in un dato momento del suo percorso storico?  

Ancora, si puÃ² rilevare come del supermercato si dia una visione monadica che mal si attaglia a spiegare
alcune dinamiche descritte. Che il reparto libri sia vissuto come del tutto secondario, una â??zavorraâ?•
allâ??interno di un punto vendita che nasce per commerciare cibo e beni di prima necessitÃ  Ã¨ il segno di
una volontÃ  di marginalizzazione della cultura e del suo ruolo o piuttosto un processo coerente con la



vocazione del supermercato stesso?

Chi davvero considererebbe il supermercato come luogo di elezione per comprare un qualsiasi libro? Non Ã¨
perfettamente razionale, se solo si considerasse il supermercato allâ??interno di un piÃ¹ ampio tessuto
urbano, che un cliente possa fare la spesa al supermercato e una volta uscito passare in libreria e prendere il
romanzo che gli interessa? E, ancora, come non prendere in considerazione il fatto che le librerie fisiche
hanno ormai ceduto il passo a giganteschi store digitali, in cui si puÃ² trovare gran parte della produzione
editoriale internazionale disponibile e recapitata posto casa, con un notevole risparmio di tempo e di denaro?
Guardata in questa luce, Ã¨ davvero una â??colpaâ?• quella di tenere un reparto libri â??poveroâ?• con
qualche best-seller, laddove chi dovesse mostrare velleitÃ  piÃ¹ sofisticate possa comunque accedervi
attraverso altri canali? 

Di fronte a questo tipo di obiezioni, si puÃ² forse, allora, scegliere di rinviare la rivoluzione, in attesa di un
avvenire non troppo lontano in cui le ragioni per strappare la tessera del supermercato vengano piÃ¹
solidamente articolate. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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