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Onoda: un soldato giapponese per trent'anni nella
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Due cineasti europei su Hiroo Onoda

Il 18 maggio scorso c&??A" statala proiezione del film ONODA 422 10.000 notti nella giungla (2021) di
Arthur Harari presso |a??1stituto francese di Napoli (una prima nazionale, in collaborazione con
|&2?associazione L&??Altro Giappone). 11 film A” stato presentato 1&42?anno scorso al festival di Cannes come
film di apertura della sezione Un certain regard e narrala storia (o parte di essa) di Hiroo Onoda (1922 &??
2014), un ex soldato giapponese che dopo lafine della Seconda Guerra Mondiale rimase a 8??combattered?e
per ben 29 anni nella giungla dell&?? soladi Lubang nelle Filippine, primadi tornare in patrianel 1974. Per
una curiosa coincidenza, un altro cineasta europeo peso massimo, Werner Herzog, sempre 1&??anno scorso ha
pubblicato un libro su Onoda, Il crepuscolo del mondo (in tedesco da Carl Hanser Verlag, in Italiada
Feltrinelli). Cosali haspinti entrambi a girare un film e a scrivere un libro su questo personaggio che sA-,
certamente A" fuori dal comune, ma cosA- lontano daloro, e perchA© proprio oggi?

Chi eraHiroo Onoda?

Sento il dovere di spendere due parole su Hiroo Onoda a beneficio del pubblico italiano, per spiegare chi era.
Nato nel 1922 nella prefettura di Wakayama come quartogenito di un politico locale, Hiroo era un ragazzo
dallo spirito molto indipendente e insofferente all&??autoritA (in questo caso paterna), tanto da scappare di
casaa 17 anni per lavorare in unasocietA di import-export a\Wuhan, in Cina.

A 20 anni s arruol A2 nella??esercito aspirando a diventare pilotadi caccia, masi rivelA2 non idoneo
perchA© soffrivadi acrofobia. Fu invece reclutato in un istituto di A©lite per futuri agenti da??intelligence,
la Scuola militare Nakano a Tokyo, dove si insegnavalo spionaggio e |e tattiche della guerriglia, perchA©
giA conosceva beneil cinese e |a?7inglese. Rispetto atutte |e altre accademie militari dell&??epoca, questa
scuola era veramente eccezionale: |0 spirito eraincredibilmente liberale e vi s parlava di tutto, era possibile
criticarei vertici militari e addirittura discutere |o status dell&??lmperatore, a quel tempo ancora considerato
unadivinitA . In un regime di stampo fascista con un senso di gerarchia assoluto qual erail Giappone
alla??epoca, e per giuntanel pieno di unaguerra, eraun ambiente piAl unico che raro, anzi, impensabile. Vi
s incoraggiava la??iniziativa personale e la capacitA di ragionare dei cadetti, piuttosto che imprimere nelle
loro teste che si deve obbedire ciecamente agli ordini.

Si insegnavacheil primo dovere eradi sopravvivere, atutti i costi. A quei cadetti fu proibito di uccidersi, fu
ordinato di farsi piuttosto prigionieri per sopravvivere in modo da poter fare il doppio gioco e continuare a
servire il Paese. Tutto ciA2 era esattamente il contrario a quanto venivainculcato in altri ambienti militari. Di
solito un giovane cadetto giapponese si sentiva ripetere fino alla nausea che un buon soldato si uccide
onorevol mente piuttosto che arrendersi al nemico. 4??Sappiate che morire come un cane A un onored?,
cosA- dicevano gli istruttori. Invece Onoda, come i suoi compagni della Scuola Nakano, ricevette una
formazione completamente diversa.
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Unascenadal film ONODA di A. Harari

Venne mandato sull&??isola di Lubang, da solo, per una missione segretail 30 dicembre del 1944. Dopo di
ciA2, comincialaleggenda. La sua compagniafu decimata dagli attacchi americani, ma Onoda formA2 un
piccolo commando composto inizialmente di quattro elementi e continuA2 a 8?2combattered?s anche dopo la
fine dellaguerra. E nonostante tutti i tentativi del governo giapponese di persuaderli che la guerraerafinita,
Onoda e compagni credettero che fosse unatrappola degli americani e non uscirono allo scoperto. Nel corso
degli anni Onoda perse due compagni (Uno scappA2 per consegnarsi e |8??altro rimase ucciso in uno scontro
afuoco), poi perse |a?2ultimo compagno Kozuka, ucciso dai militari filippini nel 1972, rimanendo da solo
nella giungla per altri due anni primadi consegnarsi a suavoltanel marzo del 1974.

Quest&?2uomo aveva continuato a combattere una guerra che non esisteva piAt per ben 29 anni. E nonostante
tutte le informazioni che captava. Il governo giapponese infatti distribuiva spesso nella giungla dei quotidiani
giappones che Onoda e compagni ritrovavano e leggevano, quindi loro sapevano del nuovo corso cheil
paese stava intraprendendo, sapevano della democratizzazione e dello sviluppo economico, come pure del
successo delle Olimpiadi di Tokyo del 1964, sapevano dello shinkansen, il treno super veloce, e di tutte le
altre meraviglie del dopoguerra. Avevano anche unaradio, forse rubata, e ascoltavano le trasmissioni in
giapponese. CiA2 nonostante credettero che fosse tutto opera della propaganda americana per ingannarli.
Vedevano passare le navi e gli aerei americani diretti verso altre guerre (Corea, Vietnam) e s convincevano
sempre piAt che laguerracon il Giappone continuasse. Vivendo nascosto nella giungla subtropicale,
nonostante tutte le informazioni a disposizione, Onoda si era creato una guerrainesistente nella sua testa.

Questaalmeno A” laversione ufficiale dellavicenda, maci sorgono domande e dubbi soprattutto sapendo
dove e come quel soldato era stato formato. Un uomo istruito a pensare sempre con la propriatesta, ad
analizzare le informazioni raccolte, avrebbe osservato ciecamente |&??ordine di mantenere la posizione fino
alla??arrivo della??esercito giapponese per 29 anni? Si dice che Onoda non avrebbe potuto &?Aasciare il
campoa?e fino a quando un suo diretto superiore non gli avesse ordinato di smettere di combattere. Certo,
cosA- sembra un modello di soldato esemplare, perfetto, dallafedeltA assoluta. La scena del
a??salvataggiod? finale del 9 marzo 1974, in cui |&??ex maggiore della??esercito imperiale Masami



Taniguchi (che adettadi alcuni osservatori non era affatto un suo diretto superiore) si reca sullé??sola di
Lubang per impartigli 1&??ordine di cessare la missione, sembra piuttosto una sceneggiata perfetta per salvare
[&?2immagine del tenente Onoda, per raffigurarlo come un militare modello, fedele e impeccabile, e non
come il feroce assassino che nel lunghi anni sull&??isola aveva depredato e ucciso unatrentinadi persone e
ferite un centinaio. Ca??A" da dire che sin da subito diversi osservatori misero in dubbio laveridicitA della
versione ufficiale della vicenda Onoda, e ancora oggi, dopo la morte del protagonista, i buchi neri della
veritA storicarimangono tali.

Uno scatto che ritrae Onoda con Norio Suzuki, un giovane avventuriero, che incontra Onodain
unainiziativa che apparentemente del tutto personale, ma ca??A" chi dice che eraun uomo
della??intelligence. Onodagli promise che se venisse il suo diretto superiore adargli 14??ordine
di cessare lamissione, si sarebbe consegnato.



Onodache si A" appena consegnato.

Quando Onoda tornA2 in Giappone, dopo 14??iniziale shock (fu come imbattersi con il passato traumatico
della guerra che nessuno volevaricordare) e la comprensibile febbre mediatica, tutti videro in lui il
tradizionale modello dell&??uomo giapponese, un vero samurai, di fronte al quale 1&??opinione pubblica
dell&??epoca s spaccA2? in due: da una parte chi |8??accolse come una vittimadella logica di guerra (o piAt
precisamente vittima della propaganda, come ha sottolineato il giornalista Antonio Moscatello alla
presentazione del film a Napoli) se non un vero eroe; dal&a??atragli intellettuali di sinistra, che
nell&??entusiasmo per Onoda videro il pericolo del ritorno dello spirito militaristico. La destra cercA2 di
strumentalizzare lafigura di Onoda e la sinistra accusA2 Onoda di essere |4?7incarnazione del militarismo.
Trovandosi, suo malgrado, in mezzo alle polemiche, solo un anno piA? tardi Onoda lasciA2 il Giappone
rifugiandosi in Brasile, dove giA vivevauno dei suoi fratelli, per aprire una grande fattoria nello stato del
Mato Grosso.



Per i giapp&)n&éi il ritorno di Onoda fu uno shock traumatico, un rivedere il fantasma della
guerra



Una cerimonia di consegna della spada coll a7allora presidente delle Filippine Marcos che con
guesto gesto tanto simbolico e spettacol are concedette la grazia a Onoda che aveva ucciso negli
anni unatrentina di persone sulld??soladi Lubang.

A differenzadi Shoichi Y okoi, 1&??altro soldato giapponese trovato a Guam nel 1972 dopo anni di vitanella
giungla, che si ambientA2 subito nel Giappone moderno, Onoda non amA? affatto la societA giapponese del
dopoguerra. Anche in Brasile preferivafrequentare gli immigrati nazionalisti nostalgici e negli anni
successivi iniziA2 le sue attivitA come membro di spicco del Nippon Kaigi (letteralmente 42?11 Congresso
Giapponesed?s), una??organizzazione nazionalista di estrema destra con principi francamente molto
discutibili.

Al di IA dellavicenda storica, su cui permangono ancora molti misteri, anche e soprattutto per questa sua
posizione politica estrema, Onoda A” per noi giapponesi una figura molto controversa e difficile da trattare.
Tanto A" vero che aoggi ci sono stati diversi programmi televisivi (di taglio documentaristico o unafiction)
su Onoda, o biografie (o una??autobiografia scritta da qualche ghost writer) che hanno sempre ribadito la
versione ufficiale dellafaccenda, mamai su di lui A stato fatto un film nA© scritto un romanzo afirmadi
un autore giapponese che cercasse di affrontare il nodo storico e veritA scomoda che questa figura
rappresenta.




Onoda era conosciuto anche come uno degli esponenti importanti del Nippon Kaigi,
|&??0rganizzazione nazionalista di estrema destra.

La??uomo nella giungla

| due cineasti europei sembrano invece assolutamente incuranti di queste implicazioni storico-politiche, ed
entrambi raffigurano Onoda esclusivamente nell&??ambiente della giungla.

A parte poche scene iniziali che mostrano il giovane Onoda prima della sua partenza per Lubang, il film di
Harari si svolge quasi interamente nella giungla e termina quando il soldato giapponese lascia la??isola
filippinaabordo di un elicottero.

Lo stesso fail libro di Herzog, che nelle prime due pagine ci rivela un curioso aneddoto: nel 1997, mentre
mettevain scena a Tokyo |&??opera lirica Chushingura di Shigeaki Saegusa, il registarifiutA2 1a22invito a
corte trasmesso dalla??lmperatore tramite |0 stesso compositore, perchA© &?2non sapeva proprio di cosa
avrebbero potuto parlared?s; chiese invece e ottenne di poter incontrare Hiroo Onoda. Poi le pagineiniziano a
descrivere con incredibili dettagli la giungla di Onoda. Proprio come se |&??avesse vistain persona,
percorrendo gli stessi sentieri accanto a soldato giapponese. Herzog stesso, nello scrivere, sembra
meravigliarsi, 82242 A" come se io stesso mi trovassi |1A 4242« Probabilmente, quelle descrizioni cosA-
dettagliate e cosA- vivide della giungla vengono realmente dal suo vissuto, dai ricordi visivi delle sue
personali esperienze nellagiungla (Aguirre, furore di Dio, Fitzcarraldo). Sembra quasi cheil registatedesco
avesse introdotto Onoda nella 8??suad? giungla, piuttosto che descrivere fedel mente la testimonianza del
soldato giapponese. Le due giungle, quelladi Onoda e quelladi Herzog, sembrano mescolarsi trai ghirigori
dell&??alfabeto sulle pagine.

Lagiungla come luogo mentale

Poi Herzog scrive: &?2La giungla rimane immobile, in paziente umiltA , in attesa che la messa solenne della
pioggia venga celebrata fino allafined?. Sembra di leggere qualche passaggio di Walden, vita nel bosco di
Henry David Thoreau. La giungla di Onoda, per Herzog, A” un luogo spirituale, un santuario quasi mentale,
Ed A" esattamente lo stesso anche nel film di Harari. Soprattutto nella parte finale, quando Onoda perde
|&22ultimo compagno Kozuka e rimane da solo, quella qualitA spirituale della giungla diventa protagonista
del film. Allo stesso tempo, la trasformazione del personaggio A™ straordinaria. Onoda diventa sempre di
piAl &2%invisibiled?, nel senso che diventa tuttd?2uno con la natura. Non sembra piAt avere una coscienza



prettamente umana, sembra che vivain perfettasimbiosi con lanaturaein unadimensione piAt onirica che
reale. Anche Herzog fa riferimento a una dimensione onirica. 8??Sto sognando? O A™ tutto vero quello che
sto vedendo in questo momento?a?e

Kanji Tsuda, |&??attore che nel film interpreta Onoda maturo, rivelain und??ntervista che Harari ha cercato
di raccontare un uomo che vede la giungla come lo specchio del suo mondo interiore. L&??attore stesso
racconta di aver vissuto in quei giorni lagiungla quasi come la proiezione della propria mente. Non ca??era
piAtil confine tradentro e fuori, trail sogno elarealtA . Nel finale del film sembra che un sogno a occhi
aperti 8?? una specie di sonnambulismo, come scrive Herzog nel libro 8?? domini la mente di Onoda. 11
regista, difatti, chiedevaa Tsuda di compiere ogni azione 8??come se fosse in sognoa?e.

Quando Onodaincontrail giovane avventuriero giapponese Norio Suzuki che viene a cercarlo nellagiungla
di Lubang per unainiziativa apparentemente tutta personale, lareazione di Onoda interpretato da TsudaA”
tesa, ma stranamente lenta, come se non si trovasse veramente |A |, quasi fosse un 8?2 antasmaé? 4?27 altro
termine con cui Herzog descrive Onoda. Anche nella scenain cui Onodariceve |&??ordine di cessareil
combattimento da parte del suo ex superiore Masami Taniguchi, lamanierain cui lui saluta Taniguchi A”
molto particolare. Tsuda aveva studiato appositamente |aforma corretta del saluto militare, ma quando 1&?%ha
eseguito, Harari ha subito fermato la scena esclamando, 822No, non cosA-1&2. Secondo Harari, Onodain
quel momento doveva essere rappresentato come un sonnambulo, e dunque cosA- anche tutte le sue azioni.

Nel film di Harari, Onoda (interpretato da Kanji Tsuda), rimasto solo diventa sempre piAt parte
della natura.

LacosapiAt interessante del film, amio avviso, A" proprio questa interpretazione onirica che fa sparire il
confine trala dimensione umana e quella naturale. Onoda di Harari, come 1&2?0noda di Herzog, riacquista
una dimensione piA! natural e dell&??esi stenza umana, dimensione che |&?22uomo &?2civileid? moderno ha
dimenticato da tanto tempo. Manon si tratta di unainvenzione dei due cineasti, |0 stesso Onoda ne era
consapevole; diceva che lalunga permanenza nella giungla aveva acuito ogni sua percezione sensoriale, fino
aeguagliare quella degli animali. Sapeva cogliere ogni piccolo rumore e ne individuava immediatamente
[&??origine: animali, insetti, uccelli, vento, pioggia... Ormai era diventato parte integrante della giungla



subtropicale.
Man of Thoreau

Lafiguradi Onodache Harari e Herzog descrivono nelle rispettive opere mi ricorda molto un termine
utilizzato da Thoreau.

Thoreau utilizzava la parola man, contrapposta alla parola civil, per esprimere il concetto dell&??essere
umano profondamente connesso con la Natura, indipendente, che ha grande dignitA e coscienzadi SA©,
libero daqualsiasi controllo delle leggi artificiali create dagli uomini. Mentre con la parolacivil (siacome
sostantivo che come aggettivo) contraddistingueva lafiguradel cittadino come soggetto reso schiavo dal
sistema politico economico istituzionale della sua epoca.

Qui il termine civil ha un&??accezione decisamente negativa e molti di voi potrebbero stupirsene, poichA© ci
viene subito in mente quel suo famoso testo dal titolo Civil Disobedience (Disobbedinza Civile, 1849), il
manifesto che ispirA2 Ghandi e Martin Luther King, dove il termine civil sembra avere uni??accezione
fortemente positiva. Una apparente contraddizione che |&??antropol ogo-scrittore giapponese Ryuta Imafuku,
grande esperto degli scritti di Thoreau, ritiene perA2 di poter spiegare. Secondo Imafuku, infatti, ci sono
motivi per credere che quel titolo sia postumo. Il termine Civil Disobedience compare solo nel 1866, quattro
anni dopo lamorte di Thoreau, inserito all&??interno di ungd??antologia &??Y ankee in Canada, with Anti-
Slavery and Reform Papersa?, e cheil vero titolo fosse in origine Resistance to Civil Government
(Resistenza a governo civile), probabilmente proposto dall&??autore stesso quando il testo uscA- per la
primavolta sul primo numero della rivista Esthethique Papers (maggio 1849).

Detto questo, credo di poter sostenere che Thoreau utilizzasse la parola civil per descrivere una preoccupante
decadenza dell&??esi stenza umana, e ne abbiamo conferma anche in un altro suo libro, Camminare (1851):
a?/orrei spendere una parolain favore della Natura, dell&??assoluta libertA e dello stato selvaggio,
contrapposti aunalibertA e una cultura puramente civili (civil); vorrei considerare |422uomo come abitatore
della Natura, come sua parte integrante, e non come membro della societA 7., Per Thoreau, civil significava
una??2umanitA indebolitache haperso i contatti con la Natura, mentre 8?2 4??abitatore della Naturad?e A”
quasi il sinonimo di man, colui che mantiene |&??interezza della sua esistenza, libera e dignitosa. E ame
sembra chei due cineasti, nel film 1&22uno e nel libro |1&??altro, abbiano voluto entrambi raffigurare Onoda
come il man di Thoreau.



Nellaparteflnale del film di Harari, Onoda (i nterpretato da Kanjl Tsuda) A de(:| samente man di
Thoreau.

Nuovo sguardo sulla Storia: Onoda dei cineasti eindios di Salgado

Lo sguardo dei due cineasti europei hon si sofferma sul piano storico-politico come avremmo fatto noi
giapponesi. Non interessano |e cosiddette veritA storiche, nA© 1&4??atteggiamento politico di Onoda,
perchA®© loro guardano oltre. Anzi, stanno proponendo una visione nuova per guardare la Storia. Gli storici
hanno guardato sempre e solo le attivitA umane, la politica, 14?2economia, la cultura, anche la guerrad? ma
laNaturanon A" mai stata considerata come un attore della Storia, al massimo come sfondo del quadro.
NA®© Paolo Mieli, nA© Alessandro Barbero ci parlano mai della Natura. Per gli storici, in generale, la
Natura semplicemente non rientra nel loro interesse. Questo A™ parte dell&??antropocentrismo. Invecei due
cineasti, con laloro rappresentazione prorompente della giungla e lafortissma simbiosi tralagiunglaeil
personaggio, presentano la Natura come uno dei protagonisti della Storia. Si tratterebbe di un cambiamento
paradigmatico non indifferente. Ci stanno insegnhando un nuovo modo di guardare il mondo, in un certo senso
come tutte le migliori opere di Nature Writing.

Ed A" esattamente ciA2 che sta facendo in questi ultimi anni SebastiaAp Salgado. Tutti abbiamo conosciuto
Salgado per i suoi epici reportage sullafame (Sahel, 1984-1986), sul lavoro manuale del mondo (La mano
della??uomo, 1986-1991), sulle immigrazioni (Exodus, 1993-1999), sulla guerra (Y ugoslavia 1994-1995,
Congo 1994, Rwanda 1995, ecc.)a? tutti argomenti su scala globale. Ma come sappiamo anche dalla sua
autobiografAa e dal film di Wenders || sale della terra, e esperienze di violenze della guerralo hanno fatto
ammalare gravemente, o meglio, gli hanno fatto perdere la speranza nel vivere. Scrive Salgado: §7?Quando
sono andato via [dal Rwanda] non credevo piAl aniente. Non poteva esserci |a salvezza per la specie umana
Non si poteva sopravvivere a una cosa simile. Non meritavamo piAt di vivere. Nessuno meritava di viverea?

Eppure due nuovi grandi progetti, ideati come sempre insieme allamoglie Lelia, lariforestazione del terreno
di famigliache si eracompletamente inaridito (Istituto Terra) eil lavoro fotografico sulla Natura (Genes,



2003-2013) I&??hanno rigenerato. Questa epica impresa fotografica ha come protagonista assoluta la Natura:
strepitosi paesaggi incontaminati di tutto il mondo, piante e animali, insieme a popolazioni che vivono ancora
come tanti secoli fain perfetta connessione con |&??ambiente. Questi esseri umani sono i veri abitatori della
Natura, i men of Thoreau.

Oggi la??obiettivo di Salgado, che primainguadrava solo eventi umani, ha allargato il campo visivo e ha
incluso nel quadro la Natura come assoluto protagonsita della Storia. Nella sua ultima mostra AmazzA nia
(tral&??altro ancorain corso a MAXXI aRoma), insieme ai paesaggi strepitosi dellaforestatropicale,
numerosissimi ritratti di indios da??Amazzonia s presentano ai nostri occhi non come a?2indigeni
primitivia? ma come autentici man, portatori di grande dignitA e di saperi che noi abbiamo perso.

Forsei due cineasti europel hanno preso in prestito lafiguradi Onoda non per parlare proprio di lui, ma come
un pretesto per trovare uno sguardo simile aquello nuovo di Salgado, per poter rappresentare la Storiain una
mani era completamente nuova, con laNaturatrai protagnisti.

S ringrazia la Ascent film che ci ha concesso la riproduzione del manifesto e delle immagini del film
ONODA &?7?10.000 notti nella giungla (2021) di Arthur Harari

Dalla mostra AmazzA"nia di SebastiaA 1 Salgado.
LanaturaA™ il protagonista assoluta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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