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Due cineasti europei su Hiroo Onoda 

Il 18 maggio scorso câ??Ã¨ stata la proiezione del film ONODA â?? 10.000 notti nella giungla (2021) di
Arthur Harari presso lâ??Istituto francese di Napoli (una prima nazionale, in collaborazione con
lâ??associazione Lâ??Altro Giappone). Il film Ã¨ stato presentato lâ??anno scorso al festival di Cannes come
film di apertura della sezione Un certain regard e narra la storia (o parte di essa) di Hiroo Onoda (1922 â??
2014), un ex soldato giapponese che dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale rimase a â??combattereâ?•
per ben 29 anni nella giungla dellâ??Isola di Lubang nelle Filippine, prima di tornare in patria nel 1974. Per
una curiosa coincidenza, un altro cineasta europeo peso massimo, Werner Herzog, sempre lâ??anno scorso ha
pubblicato un libro su Onoda, Il crepuscolo del mondo (in tedesco da Carl Hanser Verlag, in Italia da
Feltrinelli). Cosa li ha spinti entrambi a girare un film e a scrivere un libro su questo personaggio che sÃ¬,
certamente Ã¨ fuori dal comune, ma cosÃ¬ lontano da loro, e perchÃ© proprio oggi? 

Chi era Hiroo Onoda?

Sento il dovere di spendere due parole su Hiroo Onoda a beneficio del pubblico italiano, per spiegare chi era.
Nato nel 1922 nella prefettura di Wakayama come quartogenito di un politico locale, Hiroo era un ragazzo
dallo spirito molto indipendente e insofferente allâ??autoritÃ  (in questo caso paterna), tanto da scappare di
casa a 17 anni per lavorare in una societÃ  di import-export a Wuhan, in Cina. 

A 20 anni si arruolÃ² nellâ??esercito aspirando a diventare pilota di caccia, ma si rivelÃ² non idoneo
perchÃ© soffriva di acrofobia. Fu invece reclutato in un istituto di Ã©lite per futuri agenti dâ??intelligence,
la Scuola militare Nakano a Tokyo, dove si insegnava lo spionaggio e le tattiche della guerriglia, perchÃ©
giÃ  conosceva bene il cinese e lâ??inglese. Rispetto a tutte le altre accademie militari dellâ??epoca, questa
scuola era veramente eccezionale: lo spirito era incredibilmente liberale e vi si parlava di tutto, era possibile
criticare i vertici militari e addirittura discutere lo status dellâ??Imperatore, a quel tempo ancora considerato
una divinitÃ . In un regime di stampo fascista con un senso di gerarchia assoluto qual era il Giappone
allâ??epoca, e per giunta nel pieno di una guerra, era un ambiente piÃ¹ unico che raro, anzi, impensabile. Vi
si incoraggiava lâ??iniziativa personale e la capacitÃ  di ragionare dei cadetti, piuttosto che imprimere nelle
loro teste che si deve obbedire ciecamente agli ordini.

Si insegnava che il primo dovere era di sopravvivere, a tutti i costi. A quei cadetti fu proibito di uccidersi, fu
ordinato di farsi piuttosto prigionieri per sopravvivere in modo da poter fare il doppio gioco e continuare a
servire il Paese. Tutto ciÃ² era esattamente il contrario a quanto veniva inculcato in altri ambienti militari. Di
solito un giovane cadetto giapponese si sentiva ripetere fino alla nausea che un buon soldato si uccide
onorevolmente piuttosto che arrendersi al nemico. â??Sappiate che morire come un cane Ã¨ un onoreâ?•,
cosÃ¬ dicevano gli istruttori. Invece Onoda, come i suoi compagni della Scuola Nakano, ricevette una
formazione completamente diversa.  
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Una scena dal film ONODA di A. Harari

Venne mandato sullâ??isola di Lubang, da solo, per una missione segreta il 30 dicembre del 1944. Dopo di
ciÃ², comincia la leggenda. La sua compagnia fu decimata dagli attacchi americani, ma Onoda formÃ² un
piccolo commando composto inizialmente di quattro elementi e continuÃ² a â??combattereâ?• anche dopo la
fine della guerra. E nonostante tutti i tentativi del governo giapponese di persuaderli che la guerra era finita,
Onoda e compagni credettero che fosse una trappola degli americani e non uscirono allo scoperto. Nel corso
degli anni Onoda perse due compagni (uno scappÃ² per consegnarsi e lâ??altro rimase ucciso in uno scontro
a fuoco), poi perse lâ??ultimo compagno Kozuka, ucciso dai militari filippini nel 1972, rimanendo da solo
nella giungla per altri due anni prima di consegnarsi a sua volta nel marzo del 1974.  

Questâ??uomo aveva continuato a combattere una guerra che non esisteva piÃ¹ per ben 29 anni. E nonostante
tutte le informazioni che captava. Il governo giapponese infatti distribuiva spesso nella giungla dei quotidiani
giapponesi che Onoda e compagni ritrovavano e leggevano, quindi loro sapevano del nuovo corso che il
paese stava intraprendendo, sapevano della democratizzazione e dello sviluppo economico, come pure del
successo delle Olimpiadi di Tokyo del 1964, sapevano dello shinkansen, il treno super veloce, e di tutte le
altre meraviglie del dopoguerra. Avevano anche una radio, forse rubata, e ascoltavano le trasmissioni in
giapponese. CiÃ² nonostante credettero che fosse tutto opera della propaganda americana per ingannarli.
Vedevano passare le navi e gli aerei americani diretti verso altre guerre (Corea, Vietnam) e si convincevano
sempre piÃ¹ che la guerra con il Giappone continuasse. Vivendo nascosto nella giungla subtropicale,
nonostante tutte le informazioni a disposizione, Onoda si era creato una guerra inesistente nella sua testa. 

Questa almeno Ã¨ la versione ufficiale della vicenda, ma ci sorgono domande e dubbi soprattutto sapendo
dove e come quel soldato era stato formato. Un uomo istruito a pensare sempre con la propria testa, ad
analizzare le informazioni raccolte, avrebbe osservato ciecamente lâ??ordine di mantenere la posizione fino
allâ??arrivo dellâ??esercito giapponese per 29 anni? Si dice che Onoda non avrebbe potuto â??lasciare il
campoâ?• fino a quando un suo diretto superiore non gli avesse ordinato di smettere di combattere. Certo,
cosÃ¬ sembra un modello di soldato esemplare, perfetto, dalla fedeltÃ  assoluta. La scena del
â??salvataggioâ?• finale del 9 marzo 1974, in cui lâ??ex maggiore dellâ??esercito imperiale Masami



Taniguchi (che a detta di alcuni osservatori non era affatto un suo diretto superiore) si reca sullâ??isola di
Lubang per impartigli lâ??ordine di cessare la missione, sembra piuttosto una sceneggiata perfetta per salvare
lâ??immagine del tenente Onoda, per raffigurarlo come un militare modello, fedele e impeccabile, e non
come il feroce assassino che nei lunghi anni sullâ??isola aveva depredato e ucciso una trentina di persone e
ferite un centinaio. Câ??Ã¨ da dire che sin da subito diversi osservatori misero in dubbio la veridicitÃ  della
versione ufficiale della vicenda Onoda, e ancora oggi, dopo la morte del protagonista, i buchi neri della
veritÃ  storica rimangono tali. 

Uno scatto che ritrae Onoda con Norio Suzuki, un giovane avventuriero, che incontra Onoda in
una iniziativa che apparentemente del tutto personale, ma câ??Ã¨ chi dice che era un uomo
dellâ??intelligence. Onoda gli promise che se venisse il suo diretto superiore a dargli lâ??ordine
di cessare la missione, si sarebbe consegnato.



Onoda che si Ã¨ appena consegnato.

Quando Onoda tornÃ² in Giappone, dopo lâ??iniziale shock (fu come imbattersi con il passato traumatico
della guerra che nessuno voleva ricordare) e la comprensibile febbre mediatica, tutti videro in lui il
tradizionale modello dellâ??uomo giapponese, un vero samurai, di fronte al quale lâ??opinione pubblica
dellâ??epoca si spaccÃ² in due: da una parte chi lâ??accolse come una vittima della logica di guerra (o piÃ¹
precisamente vittima della propaganda, come ha sottolineato il giornalista Antonio Moscatello alla
presentazione del film a Napoli) se non un vero eroe; dallâ??altra gli intellettuali di sinistra, che
nellâ??entusiasmo per Onoda videro il pericolo del ritorno dello spirito militaristico. La destra cercÃ² di
strumentalizzare la figura di Onoda e la sinistra accusÃ² Onoda di essere lâ??incarnazione del militarismo.
Trovandosi, suo malgrado, in mezzo alle polemiche, solo un anno piÃ¹ tardi Onoda lasciÃ² il Giappone
rifugiandosi in Brasile, dove giÃ  viveva uno dei suoi fratelli, per aprire una grande fattoria nello stato del
Mato Grosso. 



Per i giapponesi il ritorno di Onoda fu uno shock traumatico, un rivedere il fantasma della
guerra.



Una cerimonia di consegna della spada collâ??allora presidente delle Filippine Marcos che con
questo gesto tanto simbolico e spettacolare concedette la grazia a Onoda che aveva ucciso negli
anni una trentina di persone sullâ??isola di Lubang.

 A differenza di Shoichi Yokoi, lâ??altro soldato giapponese trovato a Guam nel 1972 dopo anni di vita nella
giungla, che si ambientÃ² subito nel Giappone moderno, Onoda non amÃ² affatto la societÃ  giapponese del
dopoguerra. Anche in Brasile preferiva frequentare gli immigrati nazionalisti nostalgici e negli anni
successivi iniziÃ² le sue attivitÃ  come membro di spicco del Nippon Kaigi (letteralmente â??Il Congresso
Giapponeseâ?•), unâ??organizzazione nazionalista di estrema destra con principi francamente molto
discutibili.

Al di lÃ  della vicenda storica, su cui permangono ancora molti misteri, anche e soprattutto per questa sua
posizione politica estrema, Onoda Ã¨ per noi giapponesi una figura molto controversa e difficile da trattare.
Tanto Ã¨ vero che a oggi ci sono stati diversi programmi televisivi (di taglio documentaristico o una fiction)
su Onoda, o biografie (o unâ??autobiografia scritta da qualche ghost writer) che hanno sempre ribadito la
versione ufficiale della faccenda, ma mai su di lui Ã¨ stato fatto un film nÃ© scritto un romanzo a firma di
un autore giapponese che cercasse di affrontare il nodo storico e veritÃ  scomoda che questa figura
rappresenta.



Onoda era conosciuto anche come uno degli esponenti importanti del Nippon Kaigi,
lâ??organizzazione nazionalista di estrema destra.

Lâ??uomo nella giungla

I due cineasti europei sembrano invece assolutamente incuranti di queste implicazioni storico-politiche, ed
entrambi raffigurano Onoda esclusivamente nellâ??ambiente della giungla. 

A parte poche scene iniziali che mostrano il giovane Onoda prima della sua partenza per Lubang, il film di
Harari si svolge quasi interamente nella giungla e termina quando il soldato giapponese lascia lâ??isola
filippina a bordo di un elicottero. 

Lo stesso fa il libro di Herzog, che nelle prime due pagine ci rivela un curioso aneddoto: nel 1997, mentre
metteva in scena a Tokyo lâ??opera lirica Chushingura di Shigeaki Saegusa, il regista rifiutÃ² lâ??invito a
corte trasmesso dallâ??Imperatore tramite lo stesso compositore, perchÃ© â??non sapeva proprio di cosa
avrebbero potuto parlareâ?•; chiese invece e ottenne di poter incontrare Hiroo Onoda. Poi le pagine iniziano a
descrivere con incredibili dettagli la giungla di Onoda. Proprio come se lâ??avesse vista in persona,
percorrendo gli stessi sentieri accanto al soldato giapponese. Herzog stesso, nello scrivere, sembra
meravigliarsi, â??â?¦ Ã¨ come se io stesso mi trovassi lÃ â?¦â?• Probabilmente, quelle descrizioni cosÃ¬
dettagliate e cosÃ¬ vivide della giungla vengono realmente dal suo vissuto, dai ricordi visivi delle sue
personali esperienze nella giungla (Aguirre, furore di Dio, Fitzcarraldo). Sembra quasi che il regista tedesco
avesse introdotto Onoda nella â??suaâ?• giungla, piuttosto che descrivere fedelmente la testimonianza del
soldato giapponese. Le due giungle, quella di Onoda e quella di Herzog, sembrano mescolarsi tra i ghirigori
dellâ??alfabeto sulle pagine. 

La giungla come luogo mentale

Poi Herzog scrive: â??La giungla rimane immobile, in paziente umiltÃ , in attesa che la messa solenne della
pioggia venga celebrata fino alla fineâ?•. Sembra di leggere qualche passaggio di Walden, vita nel bosco di
Henry David Thoreau. La giungla di Onoda, per Herzog, Ã¨ un luogo spirituale, un santuario quasi mentale.
Ed Ã¨ esattamente lo stesso anche nel film di Harari. Soprattutto nella parte finale, quando Onoda perde
lâ??ultimo compagno Kozuka e rimane da solo, quella qualitÃ  spirituale della giungla diventa protagonista
del film. Allo stesso tempo, la trasformazione del personaggio Ã¨ straordinaria. Onoda diventa sempre di
piÃ¹ â??invisibileâ?•, nel senso che diventa tuttâ??uno con la natura. Non sembra piÃ¹ avere una coscienza



prettamente umana, sembra che viva in perfetta simbiosi con la natura e in una dimensione piÃ¹ onirica che
reale. Anche Herzog fa riferimento a una dimensione onirica. â??Sto sognando? O Ã¨ tutto vero quello che
sto vedendo in questo momento?â?•

Kanji Tsuda, lâ??attore che nel film interpreta Onoda maturo, rivela in unâ??intervista che Harari ha cercato
di raccontare un uomo che vede la giungla come lo specchio del suo mondo interiore. Lâ??attore stesso
racconta di aver vissuto in quei giorni la giungla quasi come la proiezione della propria mente. Non câ??era
piÃ¹ il confine tra dentro e fuori, tra il sogno e la realtÃ . Nel finale del film sembra che un sogno a occhi
aperti â?? una specie di sonnambulismo, come scrive Herzog nel libro â?? domini la mente di Onoda. Il
regista, difatti, chiedeva a Tsuda di compiere ogni azione â??come se fosse in sognoâ?•.

Quando Onoda incontra il giovane avventuriero giapponese Norio Suzuki che viene a cercarlo nella giungla
di Lubang per una iniziativa apparentemente tutta personale, la reazione di Onoda interpretato da Tsuda Ã¨
tesa, ma stranamente lenta, come se non si trovasse veramente lÃ , quasi fosse un â??fantasmaâ?• â?? altro
termine con cui Herzog descrive Onoda. Anche nella scena in cui Onoda riceve lâ??ordine di cessare il
combattimento da parte del suo ex superiore Masami Taniguchi, la maniera in cui lui saluta Taniguchi Ã¨
molto particolare. Tsuda aveva studiato appositamente la forma corretta del saluto militare, ma quando lâ??ha
eseguito, Harari ha subito fermato la scena esclamando, â??No, non cosÃ¬!â?•. Secondo Harari, Onoda in
quel momento doveva essere rappresentato come un sonnambulo, e dunque cosÃ¬ anche tutte le sue azioni.

Nel film di Harari, Onoda (interpretato da Kanji Tsuda), rimasto solo diventa sempre piÃ¹ parte
della natura.

La cosa piÃ¹ interessante del film, a mio avviso, Ã¨ proprio questa interpretazione onirica che fa sparire il
confine tra la dimensione umana e quella naturale. Onoda di Harari, come lâ??Onoda di Herzog, riacquista
una dimensione piÃ¹ naturale dellâ??esistenza umana, dimensione che lâ??uomo â??civileâ?• moderno ha
dimenticato da tanto tempo. Ma non si tratta di una invenzione dei due cineasti, lo stesso Onoda ne era
consapevole; diceva che la lunga permanenza nella giungla aveva acuito ogni sua percezione sensoriale, fino
a eguagliare quella degli animali. Sapeva cogliere ogni piccolo rumore e ne individuava immediatamente
lâ??origine: animali, insetti, uccelli, vento, pioggia... Ormai era diventato parte integrante della giungla



subtropicale. 

Man of Thoreau

La figura di Onoda che Harari e Herzog descrivono nelle rispettive opere mi ricorda molto un termine
utilizzato da Thoreau. 

Thoreau utilizzava la parola man, contrapposta alla parola civil, per esprimere il concetto dellâ??essere
umano profondamente connesso con la Natura, indipendente, che ha grande dignitÃ  e coscienza di sÃ©,
libero da qualsiasi controllo delle leggi artificiali create dagli uomini. Mentre con la parola civil (sia come
sostantivo che come aggettivo) contraddistingueva la figura del cittadino come soggetto reso schiavo dal
sistema politico economico istituzionale della sua epoca. 

Qui il termine civil ha unâ??accezione decisamente negativa e molti di voi potrebbero stupirsene, poichÃ© ci
viene subito in mente quel suo famoso testo dal titolo Civil Disobedience (Disobbedinza Civile, 1849), il
manifesto che ispirÃ² Ghandi e Martin Luther King, dove il termine civil sembra avere unâ??accezione
fortemente positiva. Una apparente contraddizione che lâ??antropologo-scrittore giapponese Ryuta Imafuku,
grande esperto degli scritti di Thoreau, ritiene perÃ² di poter spiegare. Secondo Imafuku, infatti, ci sono
motivi per credere che quel titolo sia postumo. Il termine Civil Disobedience compare solo nel 1866, quattro
anni dopo la morte di Thoreau, inserito allâ??interno di unâ??antologia â??Yankee in Canada, with Anti-
Slavery and Reform Papersâ?•, e che il vero titolo fosse in origine Resistance to Civil Government
(Resistenza al governo civile), probabilmente proposto dallâ??autore stesso quando il testo uscÃ¬ per la
prima volta sul primo numero della rivista Esthethique Papers (maggio 1849). 

Detto questo, credo di poter sostenere che Thoreau utilizzasse la parola civil per descrivere una preoccupante
decadenza dellâ??esistenza umana, e ne abbiamo conferma anche in un altro suo libro, Camminare (1851):
â??Vorrei spendere una parola in favore della Natura, dellâ??assoluta libertÃ  e dello stato selvaggio,
contrapposti a una libertÃ  e una cultura puramente civili (civil); vorrei considerare lâ??uomo come abitatore
della Natura, come sua parte integrante, e non come membro della societÃ â?•. Per Thoreau, civil significava
unâ??umanitÃ  indebolita che ha perso i contatti con la Natura, mentre â??lâ??abitatore della Naturaâ?• Ã¨
quasi il sinonimo di man, colui che mantiene lâ??interezza della sua esistenza, libera e dignitosa. E a me
sembra che i due cineasti, nel film lâ??uno e nel libro lâ??altro, abbiano voluto entrambi raffigurare Onoda
come il man di Thoreau.



Nella parte finale del film di Harari, Onoda (interpretato da Kanji Tsuda) Ã¨ decisamente man di
Thoreau.

Nuovo sguardo sulla Storia: Onoda dei cineasti e indios di Salgado

Lo sguardo dei due cineasti europei non si sofferma sul piano storico-politico come avremmo fatto noi
giapponesi. Non interessano le cosiddette veritÃ  storiche, nÃ© lâ??atteggiamento politico di Onoda,
perchÃ© loro guardano oltre. Anzi, stanno proponendo una visione nuova per guardare la Storia. Gli storici
hanno guardato sempre e solo le attivitÃ  umane, la politica, lâ??economia, la cultura, anche la guerraâ?¦ ma
la Natura non Ã¨ mai stata considerata come un attore della Storia, al massimo come sfondo del quadro.
NÃ© Paolo Mieli, nÃ© Alessandro Barbero ci parlano mai della Natura. Per gli storici, in generale, la
Natura semplicemente non rientra nel loro interesse. Questo Ã¨ parte dellâ??antropocentrismo. Invece i due
cineasti, con la loro rappresentazione prorompente della giungla e la fortissima simbiosi tra la giungla e il
personaggio, presentano la Natura come uno dei protagonisti della Storia. Si tratterebbe di un cambiamento
paradigmatico non indifferente. Ci stanno insegnando un nuovo modo di guardare il mondo, in un certo senso
come tutte le migliori opere di Nature Writing.

Ed Ã¨ esattamente ciÃ² che sta facendo in questi ultimi anni SebastiaÃµ Salgado. Tutti abbiamo conosciuto
Salgado per i suoi epici reportage sulla fame (Sahel, 1984-1986), sul lavoro manuale del mondo (La mano
dellâ??uomo, 1986-1991), sulle immigrazioni (Exodus, 1993-1999), sulla guerra (Yugoslavia 1994-1995,
Congo 1994, Rwanda 1995, ecc.)â?¦ tutti argomenti su scala globale. Ma come sappiamo anche dalla sua
autobiografÃa e dal film di Wenders Il sale della terra, le esperienze di violenze della guerra lo hanno fatto
ammalare gravemente, o meglio, gli hanno fatto perdere la speranza nel vivere. Scrive Salgado: â??Quando
sono andato via [dal Rwanda] non credevo piÃ¹ a niente. Non poteva esserci la salvezza per la specie umana.
Non si poteva sopravvivere a una cosa simile. Non meritavamo piÃ¹ di vivere. Nessuno meritava di vivereâ?•
.

Eppure due nuovi grandi progetti, ideati come sempre insieme alla moglie Lelia, la riforestazione del terreno
di famiglia che si era completamente inaridito (Istituto Terra) e il lavoro fotografico sulla Natura (Genesi,



2003-2013) lâ??hanno rigenerato. Questa epica impresa fotografica ha come protagonista assoluta la Natura:
strepitosi paesaggi incontaminati di tutto il mondo, piante e animali, insieme a popolazioni che vivono ancora
come tanti secoli fa in perfetta connessione con lâ??ambiente. Questi esseri umani sono i veri abitatori della
Natura, i men of Thoreau. 

Oggi lâ??obiettivo di Salgado, che prima inquadrava solo eventi umani, ha allargato il campo visivo e ha
incluso nel quadro la Natura come assoluto protagonsita della Storia. Nella sua ultima mostra AmazzÃ´nia
(tra lâ??altro ancora in corso al MAXXI a Roma), insieme ai paesaggi strepitosi della foresta tropicale,
numerosissimi ritratti di indios dâ??Amazzonia si presentano ai nostri occhi non come â??indigeni
primitiviâ?• ma come autentici man, portatori di grande dignitÃ  e di saperi che noi abbiamo perso. 

Forse i due cineasti europei hanno preso in prestito la figura di Onoda non per parlare proprio di lui, ma come
un pretesto per trovare uno sguardo simile a quello nuovo di Salgado, per poter rappresentare la Storia in una
maniera completamente nuova, con la Natura tra i protagnisti. 

Si ringrazia la Ascent film che ci ha concesso la riproduzione del manifesto e delle immagini del film
ONODA â?? 10.000 notti nella giungla (2021) di Arthur Harari

Dalla mostra AmazzÃ´nia di SebastiaÃµ Salgado.
La natura Ã¨ il protagonista assoluta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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