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Due cineasti europei su Hiroo Onoda

I 18 maggio scorso C' e stata la proiezione del film ONODA — 10.000 notti nella giungla (2021) di Arthur
Harari presso I’ I stituto francese di Napoli (una prima nazionale, in collaborazione con I’ associazione L’ Altro
Giappone). Il film é stato presentato |’ anno scorso a festival di Cannes come film di apertura della sezione
Un certain regard e narrala storia (o parte di essa) di Hiroo Onoda (1922 — 2014), un ex soldato giapponese
che dopo lafine della Seconda Guerra Mondiale rimase a“ combattere” per ben 29 anni nellagiungla
dell’Isoladi Lubang nelle Filippine, primadi tornare in patria nel 1974. Per una curiosa coincidenza, un altro
cineasta europeo peso massimo, Werner Herzog, sempre |’ anno scorso ha pubblicato un libro su Onoda, 11
crepuscolo del mondo (in tedesco da Carl Hanser Verlag, in Italiada Feltrinelli). Cosali ha spinti entrambi a
girare un film e a scrivere un libro su questo personaggio che si, certamente e fuori dal comune, ma cosi
lontano daloro, e perché proprio oggi?

Chi eraHiroo Onoda?

Sento il dovere di spendere due parole su Hiroo Onoda a beneficio del pubblico italiano, per spiegare chi era.
Nato nel 1922 nella prefettura di Wakayama come quartogenito di un politico locale, Hiroo era un ragazzo
dallo spirito molto indipendente e insofferente all’ autorita (in questo caso paterna), tanto da scappare di casa
a 17 anni per lavorare in una societa di import-export a Wuhan, in Cina.

A 20 anni si arruolo nell’ esercito aspirando a diventare pilota di caccia, masi rivelo non idoneo perché
soffrivadi acrofobia. Fu invece reclutato in un istituto di élite per futuri agenti d'intelligence, la Scuola
militare Nakano a Tokyo, dove si insegnavalo spionaggio e le tattiche della guerriglia, perché gia conosceva
beneil cinese el’inglese. Rispetto atutte le altre accademie militari dell’ epoca, questa scuola era veramente
eccezionale: |o spirito eraincredibilmente liberale e vi si parlava di tutto, era possibile criticarei vertici
militari e addirittura discutere |o status dell’ Imperatore, a quel tempo ancora considerato una divinita. In un
regime di stampo fascista con un senso di gerarchia assoluto qual erail Giappone all’ epoca, e per giunta nel
pieno di una guerra, era un ambiente piu unico che raro, anzi, impensabile. Vi s incoraggiaval’iniziativa
personale e la capacita di ragionare dei cadetti, piuttosto che imprimere nelle loro teste che si deve obbedire
ciecamente agli ordini.

Si insegnavacheil primo dovere eradi sopravvivere, atutti i costi. A quei cadetti fu proibito di uccidersi, fu
ordinato di farsi piuttosto prigionieri per sopravvivere in modo da poter fare il doppio gioco e continuare a
servire il Paese. Tutto cio era esattamente il contrario a quanto venivainculcato in atri ambienti militari. Di
solito un giovane cadetto giapponese si sentiva ripetere fino alla nausea che un buon soldato si uccide
onorevolmente piuttosto che arrendersi al nemico. “ Sappiate che morire come un cane € un onore”, cosi
dicevano gli istruttori. Invece Onoda, come i suoi compagni della Scuola Nakano, ricevette una formazione
completamente diversa.
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Unascenadal film ONODA di A. Harari

Venne mandato sull’isoladi Lubang, da solo, per una missione segretail 30 dicembre del 1944. Dopo di cio,
comincialaleggenda. La sua compagniafu decimata dagli attacchi americani, ma Onoda formo un piccolo
commando composto inizialmente di quattro elementi e continud a*“combattere” anche dopo lafine della
guerra. E nonostante tutti i tentativi del governo giapponese di persuaderli che la guerraerafinita, Onoda e
compagni credettero che fosse una trappola degli americani e non uscirono allo scoperto. Nel corso degli anni
Onoda perse due compagni (uno scappo per consegnarsi e |’ altro rimase ucciso in uno scontro a fuoco), poi
perse I’ ultimo compagno Kozuka, ucciso dai militari filippini nel 1972, rimanendo da solo nella giungla per
altri due anni primadi consegnarsi a sua voltanel marzo del 1974.

Quest’ uomo aveva continuato a combattere una guerra che non esisteva piu per ben 29 anni. E nonostante
tutte le informazioni che captava. Il governo giapponese infatti distribuiva spesso nella giungla dei quotidiani
giappones che Onoda e compagni ritrovavano e leggevano, quindi loro sapevano del nuovo corso cheil
paese stava intraprendendo, sapevano della democratizzazione e dello sviluppo economico, come pure del
successo delle Olimpiadi di Tokyo del 1964, sapevano dello shinkansen, il treno super veloce, e di tutte le
altre meraviglie del dopoguerra. Avevano anche unaradio, forse rubata, e ascoltavano le trasmissioni in
giapponese. Cio nonostante credettero che fosse tutto opera della propaganda americana per ingannarli.
Vedevano passare le navi e gli aerei americani diretti verso altre guerre (Corea, Vietnam) e s convincevano
sempre piu che laguerracon il Giappone continuasse. Vivendo nascosto nella giungla subtropicale,
nonostante tutte le informazioni a disposizione, Onoda si era creato una guerrainesistente nella sua testa.

Questa almeno € laversione ufficiale della vicenda, maci sorgono domande e dubbi soprattutto sapendo
dove e come quel soldato era stato formato. Un uomo istruito a pensare sempre con la propriatesta, ad
analizzare le informazioni raccolte, avrebbe osservato ciecamente I’ ordine di mantenere la posizione fino
all’arrivo dell’ esercito giapponese per 29 anni? Si dice che Onoda non avrebbe potuto “lasciare il campo”
fino a quando un suo diretto superiore non gli avesse ordinato di smettere di combattere. Certo, cosi sembra
un modello di soldato esemplare, perfetto, dalla fedelta assoluta. La scena del “salvataggio” finale del 9
marzo 1974, in cui I’ex maggiore dell’ esercito imperiale Masami Taniguchi (che adettadi alcuni osservatori



non era affatto un suo diretto superiore) s recasull’isoladi Lubang per impartigli I’ ordine di cessare la
missione, sembra piuttosto una sceneggiata perfetta per salvare I’'immagine del tenente Onoda, per
raffigurarlo come un militare modello, fedele e impeccabile, e non comeil feroce assassino che nei lunghi
anni sull’isola aveva depredato e ucciso unatrentina di persone e ferite un centinaio. C' € dadire che sin da
subito diversi osservatori misero in dubbio la veridicita della versione ufficiale della vicenda Onoda, e ancora
oggi, dopo lamorte del protagonista, i buchi neri della verita storica rimangono tali.

Uno scatto che ritrae Onoda con Norio Suzuki, un giovane avventuriero, che incontra Onodain
unainiziativa che apparentemente del tutto personale, mac'é chi dice che era un uomo
dell’intelligence. Onoda gli promise che se venisseil suo diretto superiore adargli I’ ordine di
cessare lamissione, si sarebbe consegnato.



Onodache si € appena consegnato.

Quando Onodatorno in Giappone, dopo I'iniziale shock (fu come imbattersi con il passato traumatico della
guerra che nessuno volevaricordare) e la comprensibile febbre mediatica, tutti videro in lui il tradizionale
modello dell’ uomo giapponese, un vero samurai, di fronte al quale I’ opinione pubblica dell’ epocasi spacco
in due: da una parte chi |’ accolse come una vittima dellalogica di guerra (o pit precisamente vittima della
propaganda, come ha sottolineato il giornalista Antonio Moscatello alla presentazione del film aNapoli) se
non un vero eroe; dall’ altragli intellettuali di sinistra, che nell’ entusiasmo per Onodavidero il pericolo del
ritorno dello spirito militaristico. La destra cerco di strumentalizzare la figura di Onoda e |a sinistra accuso
Onodadi essere|’incarnazione del militarismo. Trovandosi, suo malgrado, in mezzo ale polemiche, solo un
anno piu tardi Onodalascio il Giappone rifugiandosi in Brasile, dove giavivevauno dei suoi fratelli, per
aprire una grande fattoria nello stato del Mato Grosso.



Per i giapp&)n&éi il ritorno di Onoda fu uno shock traumatico, un rivedere il fantasma della
guerra



Una cerimonia di consegna della spada coll’ allora presidente delle Filippine Marcos che con
guesto gesto tanto simbolico e spettacol are concedette la grazia a Onoda che aveva ucciso negli
anni unatrentina di persone sull’isoladi Lubang.

A differenzadi Shoichi Y okai, I’ atro soldato giapponese trovato a Guam nel 1972 dopo anni di vitanella
giungla, che si ambiento subito nel Giappone moderno, Onoda non amo affatto la societa giapponese del
dopoguerra. Anche in Brasile preferivafrequentare gli immigrati nazionalisti nostalgici e negli anni
successivi inizio le sue attivita come membro di spicco del Nippon Kaigi (letteralmente “ |1 Congresso
Giapponese’), un’ organizzazione nazionalista di estrema destra con principi francamente molto discutibili.

Al di ladellavicenda storica, su cui permangono ancora molti misteri, anche e soprattutto per questa sua
posizione politica estrema, Onoda € per noi giapponesi una figura molto controversa e difficile da trattare.
Tanto e vero che aoggi ci sono stati diversi programmi televisivi (di taglio documentaristico o unafiction) su
Onoda, o biografie (o un’ autobiografia scritta da qual che ghost writer) che hanno sempre ribadito laversione
ufficiale dellafaccenda, mamai su di lui é stato fatto un film né scritto un romanzo afirmadi un autore
giapponese che cercasse di affrontare il nodo storico e verita scomoda che questa figura rappresenta.



Onoda era conosciuto anche come uno degli esponenti importanti del Nippon Kaigi,
I’ organizzazione nazionalista di estrema destra.

L’uomo nella giungla

| due cineasti europei sembrano invece assolutamente incuranti di queste implicazioni storico-politiche, ed
entrambi raffigurano Onoda esclusivamente nell’ ambiente della giungla.

A parte poche scene iniziali che mostrano il giovane Onoda prima della sua partenza per Lubang, il film di
Harari si svolge quasi interamente nella giungla e termina quando il soldato giapponese lascial’ isola filippina
abordo di un elicottero.

Lo stesso fail libro di Herzog, che nelle prime due pagine ci rivela un curioso aneddoto: nel 1997, mentre
mettevain scenaa Tokyo I’ operalirica Chushingura di Shigeaki Saegusa, il registarifiuto I’invito a corte
trasmesso dall’ Imperatore tramite |0 stesso compositore, perché “non sapeva proprio di cosa avrebbero
potuto parlare’; chiese invece e ottenne di poter incontrare Hiroo Onoda. Poi |e pagine iniziano a descrivere
con incredibili dettagli lagiungladi Onoda. Proprio come se |’ avesse vistain persona, percorrendo gli stess
sentieri accanto al soldato giapponese. Herzog stesso, nello scrivere, sembrameravigliars, ... e comeseio
stesso mi trovassi |a...” Probabilmente, quelle descrizioni cosi dettagliate e cosi vivide della giungla vengono
realmente dal suo vissuto, dai ricordi visivi delle sue personali esperienze nella giungla (Aguirre, furore di
Dio, Fitzcarraldo). Sembra quasi che il registatedesco avesse introdotto Onoda nella“sua’ giungla, piuttosto
che descrivere fedelmente |a testimonianza del soldato giapponese. Le due giungle, quelladi Onoda e quella
di Herzog, sembrano mescolarsi trai ghirigori dell’ alfabeto sulle pagine.

L a giungla come luogo mentale

Poi Herzog scrive: “Lagiunglarimane immobile, in paziente umilta, in attesa che la messa solenne della
pioggiavenga celebratafino allafing”. Sembradi leggere qual che passaggio di Walden, vita nel bosco di
Henry David Thoreau. La giungla di Onoda, per Herzog, € un luogo spirituale, un santuario quasi mentale.
Ed e esattamente |0 stesso anche nel film di Harari. Soprattutto nella parte finale, quando Onoda perde

I" ultimo compagno Kozuka e rimane da solo, quella qualita spirituale della giungla diventa protagonista del
film. Allo stesso tempo, latrasformazione del personaggio é straordinaria. Onoda diventa sempre di piu
“invisibile”, nel senso che diventa tutt’ uno con la natura. Non sembra piu avere una coscienza prettamente
umana, sembra che vivain perfetta simbiosi con lanatura e in una dimensione piu onirica che reale. Anche



Herzog fariferimento a una dimensione onirica. “ Sto sognando? O é tutto vero quello che sto vedendo in
guesto momento?’

Kanji Tsuda, |’ attore che nel film interpreta Onoda maturo, rivelain un’intervista che Harari ha cercato di
raccontare un uomo che vede la giungla come o specchio del suo mondo interiore. L’ attore stesso racconta di
aver vissuto in quei giorni lagiunglaquasi come la proiezione della propria mente. Non ¢’ era piu il confine
tradentro e fuori, trail sogno e larealta Nel finale del film sembra che un sogno a occhi aperti — una specie
di sonnambulismo, come scrive Herzog nel libro — domini la mente di Onoda. 11 regista, difatti, chiedevaa
Tsuda di compiere ogni azione “come se fosse in sogno”.

Quando Onodaincontrail giovane avventuriero giapponese Norio Suzuki che viene a cercarlo nellagiungla
di Lubang per unainiziativa apparentemente tutta personale, lareazione di Onoda interpretato da Tsuda é
tesa, ma stranamente lenta, come se non si trovasse veramente 13, quasi fosse un “fantasma” — altro termine
con cui Herzog descrive Onoda. Anche nella scenain cui Onodaricevel’ ordine di cessare il combattimento
da parte del suo ex superiore Masami Taniguchi, lamanierain cui lui saluta Taniguchi € molto particolare.
Tsuda aveva studiato appositamente laforma corretta del saluto militare, ma quando |” ha eseguito, Harari ha
subito fermato la scena esclamando, “No, non cosi!”. Secondo Harari, Onodain quel momento doveva essere
rappresentato come un sonnambulo, e dunque cosi anche tutte le sue azioni.

Nel film di Harari, Onoda (interpretato da Kanji Tsuda), rimasto solo diventa sempre piu parte
della natura.

Lacosa piu interessante del film, amio avviso, € proprio questa interpretazione onirica che fa sparire il
confine trala dimensione umana e quella naturale. Onoda di Harari, come |’ Onoda di Herzog, riacquista una
dimensione piu naturale dell’ esistenza umana, dimensione che I’uomo “civile’ moderno ha dimenticato da
tanto tempo. Manon s trattadi unainvenzione dei due cineasti, lo stesso Onoda ne era consapevole; diceva
che lalunga permanenza nella giungla aveva acuito ogni sua percezione sensoriae, fino a eguagliare quella
degli animali. Sapeva cogliere ogni piccolo rumore e ne individuavaimmediatamente I’ origine: animali,
insetti, uccelli, vento, pioggia... Ormal era diventato parte integrante della giungla subtropicale.



Man of Thoreau

Lafiguradi Onoda che Harari e Herzog descrivono nelle rispettive opere mi ricorda molto un termine
utilizzato da Thoreau.

Thoreau utilizzava la parola man, contrapposta alla parolacivil, per esprimere il concetto dell’ essere umano
profondamente connesso con la Natura, indipendente, che ha grande dignita e coscienza di sé, libero da
qualsiasi controllo delle leggi artificiali create dagli uomini. Mentre con la parolacivil (sia come sostantivo
che come aggettivo) contraddistingueva lafiguradel cittadino come soggetto reso schiavo dal sistema
politico economico istituzional e della sua epoca.

Qui il termine civil ha un’ accezione decisamente negativa e molti di voi potrebbero stupirsene, poiché ci
viene subito in mente quel suo famoso testo dal titolo Civil Disobedience (Disobbedinza Civile, 1849), il
manifesto che ispird Ghandi e Martin Luther King, dove il termine civil sembra avere un’ accezione
fortemente positiva. Una apparente contraddizione che I’ antropol ogo-scrittore giapponese Ryuta Imafuku,
grande esperto degli scritti di Thoreau, ritiene pero di poter spiegare. Secondo Imafuku, infatti, ci sono
motivi per credere che quel titolo sia postumo. Il termine Civil Disobedience compare solo nel 1866, quattro
anni dopo lamorte di Thoreau, inserito al’ interno di un’antologia “Y ankee in Canada, with Anti-Slavery and
Reform Papers’, e cheil vero titolo fosse in origine Resistance to Civil Government (Resistenzaa governo
civile), probabilmente proposto dall’ autore stesso quando il testo usci per la primavolta sul primo numero
dellarivista Esthethique Papers (maggio 1849).

Detto questo, credo di poter sostenere che Thoreau utilizzasse la parola civil per descrivere una preoccupante
decadenza dell’ esistenza umana, e ne abbiamo conferma anche in un altro suo libro, Camminare (1851):
“Vorrei spendere una parolain favore della Natura, dell’ assoluta liberta e dello stato selvaggio, contrapposti
aunaliberta e una cultura puramente civili (civil); vorrel considerare I’uomo come abitatore della Natura,
come sua parte integrante, e non come membro della societd’. Per Thoreau, civil significava un’ umanita
indebolita che haperso i contatti con la Natura, mentre “|” abitatore della Natura” € quasi il sinonimo di man,
colui che mantiene I'interezza della sua esistenza, libera e dignitosa. E a me sembra che i due cineasti, nel
film I’uno e nél libro I’ atro, abbiano voluto entrambi raffigurare Onoda come il man di Thoreau.



Nella parte f| nale ddl film di Harari, Onoda (i nterpretato da Kanjl Tsuda) e deC| samente man di
Thoreau.

Nuovo sguardo sulla Storia: Onoda dei cineasti eindios di Salgado

Lo sguardo dei due cineasti europei hon si sofferma sul piano storico-politico come avremmo fatto noi
giapponesi. Non interessano |e cosiddette verita storiche, né I’ atteggiamento politico di Onoda, perché loro
guardano oltre. Anzi, stanno proponendo una visione nuova per guardare la Storia. Gli storici hanno guardato
sempre e solo le attivita umane, la politica, I’economia, la cultura, anche laguerra... mala Natura non € mai
stata considerata come un attore della Storia, al massimo come sfondo del quadro. Né Paolo Mieli, né
Alessandro Barbero ci parlano mai della Natura. Per gli storici, in generale, la Natura semplicemente non
rientranel loro interesse. Questo e parte dell’ antropocentrismo. Invecei due cineasti, con laloro
rappresentazione prorompente della giungla e lafortissima simbiosi tralagiunglae il personaggio,
presentano la Natura come uno dei protagonisti della Storia. Si tratterebbe di un cambiamento paradigmatico
non indifferente. Ci stanno insegnando un nuovo modo di guardare il mondo, in un certo senso come tutte le
migliori opere di Nature Writing.

Ed e esattamente cio che stafacendo in questi ultimi anni Sebastiad Salgado. Tutti abbiamo conosciuto
Salgado per i suoi epici reportage sullafame (Sahel, 1984-1986), sul lavoro manuale del mondo (La mano
dell’uomo, 1986-1991), sulle immigrazioni (Exodus, 1993-1999), sulla guerra (Y ugoslavia 1994-1995,
Congo 1994, Rwanda 1995, ecc.)... tutti argomenti su scala globale. Ma come sappiamo anche dalla sua
autobiografia e dal film di Wenders || sale della terra, le esperienze di violenze della guerralo hanno fatto
ammalare gravemente, o meglio, gli hanno fatto perdere la speranza nel vivere. Scrive Salgado: “ Quando
sono andato via[dal Rwanda] non credevo pit a niente. Non poteva esserci |a salvezza per la specie umana.
Non si poteva sopravvivere a una cosa simile. Non meritavamo piu di vivere. Nessuno meritava di vivere'.

Eppure due nuovi grandi progetti, ideati come sempre insieme allamoglie Lelia, lariforestazione del terreno
di famigliache si eracompletamente inaridito (Istituto Terra) eil lavoro fotografico sulla Natura (Genesi,
2003-2013) I” hanno rigenerato. Questa epica impresa fotografica ha come protagonista assoluta la Natura:



strepitosi paesaggi incontaminati di tutto il mondo, piante e animali, insieme a popolazioni che vivono ancora
come tanti secoli fain perfetta connessione con |’ ambiente. Questi esseri umani sono i veri abitatori della
Natura, i men of Thoreau.

Oggi I’ obiettivo di Salgado, che primainguadrava solo eventi umani, ha allargato il campo visivo e ha
incluso nel quadro la Natura come assol uto protagonsita della Storia. Nella sua ultima mostra Amazzonia (tra
I"altro ancorain corso a MAXXI aRoma), insieme ai paesaggi strepitosi dellaforestatropicale,
numerosissimi ritratti di indios d Amazzoniasi presentano ai nostri occhi non come “indigeni primitivi” ma
come autentici man, portatori di grande dignita e di saperi che noi abbiamo perso.

Forsei due cineasti europel hanno preso in prestito lafiguradi Onoda non per parlare proprio di lui, macome
un pretesto per trovare uno sguardo simile a quello nuovo di Salgado, per poter rappresentare la Storiain una
maniera completamente nuova, con la Naturatrai protagnisti.

S ringrazia la Ascent film che ci ha concesso la riproduzione del manifesto e delle immagini del film
ONODA —10.000 notti nellagiungla (2021) di Arthur Harari

Dallamostra Amazzonia di Sebastiad Salgado.
Lanaturaé il protagonista assoluta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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