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Trale carte manoscritte di Antonio Tabucchi, orain gran parte conservate a Parigi ala Bibliothéeque
Nationale de France, si trovano anche i quaderni contenenti |a prima versione manoscritta del suo romanzo
pit famoso, Sostiene Pereira (1994). Questa stesura non presenta vistose differenze con laversione
definitiva, ma numerose piccole varianti che danno un’idea del modus operandi di Tabucchi, e del lavoro di
rifinitura e condensazione che dedicava ai suoi racconti e romanzi. Tra queste, un piccolo ripensamento puo
colpire.

Quando Pereiraritorna a casa dopo un viaggio piu breve del previsto alle terme del Bucaco (dove
illusoriamente pensava di trovare un po’ di pace insieme al’amico Silva) e non trova nessuno ad accoglierlo
—non lamoglie, ormai defunta, e nemmeno Piedade, ladonna di servizio, partita per le ferie d agosto —il
narratore, parafrasando come in tutto il libro le parole che Pereiragli sta raccontando, commenta: ‘ Questo
fatto in fondo lo sconfortd. Non gli piaceva essere solo, completamente solo, senza nessuno che si occupasse
dilui’.

Questa solitaria e triste versione di Pereira, del tutto congruente con I’immagine del personaggio fissata nella
memoria del lettore €, tuttavia, frutto di un rovesciamento attuato da Tabucchi nellaversione finale. Nella
prima versione manoscritta, infatti, lareazione di Pereiraeil commento del narratore erano esattamente
opposti: ‘Questo fatto in fondo lo confortd. Gli piaceva essere solo, completamente solo, senza nessuno che
si occupasse di lui.” Piu che su Pereira, forse, questo contraddittorio ripensamento rivela qualcosa sulla
personalita dell’ autore.

Questa ambivalenza tra desiderio e mal sopportazione della solitudine, traisolamento e estroversione sembra,
in effetti, riflettere il carattere di Tabucchi pronto alasciare tutto e tutti per rinchiudersi in completa
solitudine in una casain Maremma (declamando a voce altail monologo di Il tempo stringe) o a Vecchiano
(per scrivere, nel giro di un mese, Sostiene Pereira) e allo stesso tempo disponibilissimo alla conversazione,
allaconviviaita come dimostrano unavolta di pit le lunghe interviste concesse a due traduttori e profondi
conoscitori della sua opera che ora vengono per la prima voltaintegralmente tradotte e pubblicate in Italiada
Feltrinelli nel volume Zig zag. Conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, per le cure di
CleliaBettini e Maurizio De Rosa, e con un’introduzione di Anna Dolfi.

A Carlos Gumpert Tabucchi, infatti, esplicitamente confessa: ‘ Credo di essere una persona piena di
contraddizioni, tracui quelladi essere un solitario che detestala solitudine’ (p.121).

Se si insiste — indebitamente? — su queste assonanze tra vita e scrittura € perché e lo stesso Tabucchi a
sottolineare a piu riprese I’ importanza di questo binomio nel corso di queste interviste. La scrittura di
Tabucchi non € mai apertamente autobiografica, ma questo non vuol dire, come da lui stesso piu volte
ricordato, che non ci siano elementi autobiografici trasposti e filtrati nella sua prosa: |a letteratura €, infatti,
sempre ‘unaformaobliqua di confessione’ (p. 196).

In controtendenza rispetto a certi approcci critici, conoscere lavitadi un autore diventa secondo Tabucchi
indispensabile per capirne |’ opera. Come dimostrano anche le note biografiche alafine di Sogni di sogni
(1992), oi vari coccodrilli e ‘ricorrenze’ pubblicati da Pereiranel suo “Lisbod’, ‘labiografiadegli autori ... €
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inscindibile dalle loro opere’ (p. 198). Sta qui, innanzitutto, I'importanza di Zig zag: nel ricostruire, grazie
alle domande poste dai due intervistatori, il percorso umano e artistico di Tabucchi. Ripercorrendone
I"'infanzia, i primi viaggi a Parigi ein Portogallo, gli esordi nella scrittura, il volume traccia un vero e proprio
ritratto dellafigura di Tabucchi, non nellafreddaformadi unacronologia, ma attraverso le parole dell’ autore.

In queste interviste g, infatti, lavoce di Tabucchi cheritornain primo piano dieci anni dopo la sua scomparsa,
occasione che ha portato a una grande messe di eventi in tutto il mondo, ariedizioni, nuove traduzioni e
pubblicazioni (tral’altro, in Francia, Seuil ha pubblicato un altro ‘dialogo’, quello tra Tabucchi e Bernard
Comment, Ecrire a1’ écoute. Dialogues avec Bernard Comment).

Nella sua sentita e acuta introduzione, Anna Dolfi, seguendo leriflessioni di Tabucchi, s domandasein
guesta voce trascritta sia possibile ritrovare tracce riconoscibili della sua‘veravoce', seloiato tralavoce ela
scrittura possa essere in qualche modo conciliato. E vero che lavoce & viva, & materia ‘ biologica' , mentre la
scrittura é ‘minerale’ — dice Tabucchi, parafrasando il suo Tristano — ma la scrittura resta necessaria (p. 244).
E proprio grazie alla scrittura che le parole possono essere in qualche modo trattenute, salvate dalla
dissoluzione, abeneficio di chi quellavoce non I’ ha sentitain prima persona, e puo provare ad ascoltarla ora
attraverso chi lo ha conosciuto.

Giapubblicatain Spagnanel 1995 per i tipi di Anagrama, I’intervista che apre il volume, intitolata * Sabati

d’ inverno’ rielabora e riporta le lunghe conversazioni che Tabucchi e Gumpert intrattennero trail 1991 eil
1992, ampliatacon i materiai (anche inediti) raccolti in seguito, in occasione dell’ uscita di nuove opere di
Tabucchi. La stesurafinale dell’ intervista, molto rielaborata ma che tenta di conservareil carattere orale di
guegli incontri, si articolain due parti: la prima affrontai temi della scritturatabucchianaeil contesto il cui s
e sviluppata (‘infanzia e vocazione'; ‘la biblioteca di uno scrittore’, ‘la penisolaiberica : questi alcuni dei
titoli delle sottosezioni); la seconda, invece, si concentra piu analiticamente sulle singole opere di Tabucchi

in ordine cronologico di pubblicazione, dall’ esordio con Piazza d' Italia (1975) fino a Tristano muore (2004).

Nella seconda parte del volume, invece, si trova‘Unacamicia pienadi macchi€’, la conversazione con
Anteos Chrysostomidis, gia pubblicatain Grecianel 1999 (da Agra). Piu compatta e piu erratica— da
Vecchiano a Delfi ogni sezione &€ accompagnata dal riferimento al luogo e all’ occasionein cui la
conversazione e avvenuta, aricordare anche il cosmopolitismo dell’ autore — questa intervista ripercorre
sempre con occhio attento i temi e le questioni che hanno contraddistinto la scritturadi Tabucchi. Proprio per
il momento particolare in cui e stataraccolta, I’intervistafa emergere meglio che atrove i temi e leriflessioni
che animano I’ ultima, stratificata e complessa, produzione tabucchiana.
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E un genere strano, quello dell’intervista letteraria, che sta acquisendo sempre pitl spazio e rilevanza
al’interno del campo letterario (per fare un solo esempio recente: si pensi a monumentale terzo volume delle
Opere complete di Primo Levi, tutto costituito da conversazioni e interviste). Tuttavia, pone delle domande a
cui non e sempre immediato rispondere: a chi va attribuita la paternita dell’ opera, all’ intervistato o
al’intervistatore? O e unaformadi autorialita condivisa? Molto dipende se si vuole considerare I’ intervista
come una sorta di saggio critico che si nutre della voce dell’ autore oggetto di studio, oppure come un’ opera
letterariaatutti gli effetti, dafar rientrare all’interno della produzione dell’ autore.

Leggendo leintroduzioni di Gumpert e Chrysostomidis alle rispettive interviste, sembra che in questo caso
sialaformadel saggio critico a prevalere. Gumpert e esplicito: la sualunga e minuziosa conversazione si
propone come ‘ una proposta di lettura organica dell’ opera di Tabucchi, sottoposta all’ attenzione dell’ autore
prima di essere sottoposta al lettore’ (p. 34). Chrysostomidis € piu sfumato, sottolinealaformapiu casuae e
‘divertita’ dell’intervistaraccolta, marivelacomunque il desiderio o I’intento di fornire un’introduzione

all’ operadi Tabucchi, fruibile anche da chi non conoscesse I’ autore.

Intervista come saggio critico, dunque? Laforte mediazione dell’ intervistatore, anche linguistica (sono
‘interviste a quadrato’, dice Dolfi, tradotte due volte: dall’italiano allo spagnolo e a greco, e poi riportate
all’italiano dai curatori) rende difficile considerarle come tradizionali opere letterarie d’ autore. E pero, si
potrebbe osservare cheil ricorso frequente (e ripetuto traun’intervistae |’ altra) di determinate metafore e
concetti, potrebbe suggerire anche una lettura piu sottile e un bisogno di un intervento ermeneutico non
banale. ‘Laletteraturarichiede ... unalunga esegesi, che puo risultare alquanto difficile, come un’ operazione
chirurgica (p. 184) osserva Tabucchi in dialogo con Gumpert, facendo ricorso a una similitudine medica che
ricorre spesso anche nel suoi testi narrativi, dove € il narratore a essere paragonato a un chirurgo (per
esempio, in ‘Voci portate da qualcosaimpossibile dire cosa’ in L’angelo nero (1991), oin ‘ Forbidden
Games' in S sta facendo sempre piu tardi (2001)).

O ancoralaricorrente riflessione sull’ alloglossia, descritta (sotto il nome tutelare del citatissimo Beckett)
come viaggio traduerive di un fiume, poli linguistici, geografici e esistenziali trai quali e difficile navigare.



Oppure ancora |’ atteggiamento spesso ironico, un po’ reticente, tipico tanto della prosa tabucchiana, quanto
di certe sue risposte atratti elusive che richiedono al lettore di trovare unadelle possibili chiavi di lettura.

Rielaborando e rovesciando quell’* assioma perfetto’ di origine cechoviana per cui ‘se al’inizio di unastoria
il protagonista pianta un chiodo nel muro, finira per appendere un quadro’, Tabucchi con programmatica
ironia afferma, infatti, che nei suoi libri (s riferiscein particolare a S sta facendo sempre piu tardi) ‘non ha
fatto altro che martellare chiodi senza mettere alcun quadro. 11 mio libro € un muro pieno di chiodi, saranno
gli atri che dovranno appenderci i quadri’ (pp. 231-232). Piu che avallare questa o quellateoria critica,
Tabucchi cercain tutti i modi di sottolineare come laletteratura (e la critica) siasolo una parte dellavita. E la
vita— come la voce — non puo essere fissata o catturata in alcun modo in un testo.

Certo, viene ripetuto spesso, ‘laletteratura € unaformadi conoscenza’, ma € per natura limitata e incapace di
fornire qualsiasi ideadi totalita, se non per indizi (ala Carlo Ginzburg), interstizi o crepe: ‘ Credo che la
letteratura — dice ancora Tabucchi — a volte offrala chiave, non dico per penetrare in questo mondo, cosa che
sarebbe fin troppo importante, ma almeno per avvicinare |’ occhio a questa crepa e cercare di guardarvi
dentro. Dl resto, sai, larealta &€ come un muro di cemento, un muro incredibilmente compatto’ (p. 290).
Dichiarazioni, queste, in cui Si puo ritrovare, in nuce, anche il senso piu profondo dell’impegno politico e
intellettuale di Tabucchi.

Al netto di un certo (autodiagnosticato) ‘ apocalitticismo’ verso i media e latecnologia di alcune
affermazioni, forse troppo semplicistiche e datate (anche se poi spesso contraddette dalla sua narrativa), in
gueste interviste Tabucchi mostra una grande lucidita critica e un grande intuito nel cogliere i mutamenti
storici e letterari. L’insofferenza per i tentativi di ingabbiare e fissare la materialita e lamolteplicitadellavita
s riflette, per esempio, anche in un’insofferenza di Tabucchi verso etichette e categorie critiche (' Nel
postmoderno, no, non ci credo!’, shottaa p. 331) e verso gli atteggiamenti di critici troppo rigidi, ‘eugenetici’
come li definisce (p. 232), affannati come sono arintracciare la purezza (inesistente) delle forme e dei generi.

In realtd, viviamo in un mondo ‘incline alla miscegenazione’ (ibid.), popolato daformeibride e
contaminazioni. Per questo, laletteratura deve saper sporcarsi con lavita, mettere insieme I’immaginario con
il materiale — per citare Remo Ceserani, con il quale Tabucchi ha alungo conversato di questioni letterarie.
Come riassume Tabucchi alafine del dialogo con Chrysostomidis, ‘la pagina letteraria ha spesso bisogno di
macchie, di macchie di sugo, di grasso, di sangue —come lavita. Non dev’ essere sterilizzata. Dev’ essere
come siamo noi esseri umani, con i nostri difetti, che € meglio non nascondere’ (p. 333).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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