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Tra le carte manoscritte di Antonio Tabucchi, ora in gran parte conservate a Parigi alla BibliothÃ¨que
Nationale de France, si trovano anche i quaderni contenenti la prima versione manoscritta del suo romanzo
piÃ¹ famoso, Sostiene Pereira (1994). Questa stesura non presenta vistose differenze con la versione
definitiva, ma numerose piccole varianti che danno unâ??idea del modus operandi di Tabucchi, e del lavoro
di rifinitura e condensazione che dedicava ai suoi racconti e romanzi. Tra queste, un piccolo ripensamento
puÃ² colpire.

Quando Pereira ritorna a casa dopo un viaggio piÃ¹ breve del previsto alle terme del BuÃ§aco (dove
illusoriamente pensava di trovare un poâ?? di pace insieme allâ??amico Silva) e non trova nessuno ad
accoglierlo â?? non la moglie, ormai defunta, e nemmeno Piedade, la donna di servizio, partita per le ferie
dâ??agosto â?? il narratore, parafrasando come in tutto il libro le parole che Pereira gli sta raccontando,
commenta: â??Questo fatto in fondo lo sconfortÃ². Non gli piaceva essere solo, completamente solo, senza
nessuno che si occupasse di luiâ??.

Questa solitaria e triste versione di Pereira, del tutto congruente con lâ??immagine del personaggio fissata
nella memoria del lettore Ã¨, tuttavia, frutto di un rovesciamento attuato da Tabucchi nella versione finale.
Nella prima versione manoscritta, infatti, la reazione di Pereira e il commento del narratore erano esattamente
opposti: â??Questo fatto in fondo lo confortÃ². Gli piaceva essere solo, completamente solo, senza nessuno
che si occupasse di lui.â?? PiÃ¹ che su Pereira, forse, questo contraddittorio ripensamento rivela qualcosa
sulla personalitÃ  dellâ??autore.

Questa ambivalenza tra desiderio e mal sopportazione della solitudine, tra isolamento e estroversione sembra,
in effetti, riflettere il carattere di Tabucchi pronto a lasciare tutto e tutti per rinchiudersi in completa
solitudine in una casa in Maremma (declamando a voce alta il monologo di Il tempo stringe) o a Vecchiano
(per scrivere, nel giro di un mese, Sostiene Pereira) e allo stesso tempo disponibilissimo alla conversazione,
alla convivialitÃ  come dimostrano una volta di piÃ¹ le lunghe interviste concesse a due traduttori e profondi
conoscitori della sua opera che ora vengono per la prima volta integralmente tradotte e pubblicate in Italia da
Feltrinelli nel volume Zig zag. Conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, per le cure di
Clelia Bettini e Maurizio De Rosa, e con unâ??introduzione di Anna Dolfi.

A Carlos Gumpert Tabucchi, infatti, esplicitamente confessa: â??Credo di essere una persona piena di
contraddizioni, tra cui quella di essere un solitario che detesta la solitudineâ?? (p.121). 

Se si insiste â?? indebitamente? â?? su queste assonanze tra vita e scrittura Ã¨ perchÃ© Ã¨ lo stesso
Tabucchi a sottolineare a piÃ¹ riprese lâ??importanza di questo binomio nel corso di queste interviste. La
scrittura di Tabucchi non Ã¨ mai apertamente autobiografica, ma questo non vuol dire, come da lui stesso
piÃ¹ volte ricordato, che non ci siano elementi autobiografici trasposti e filtrati nella sua prosa: la letteratura
Ã¨, infatti, sempre â??una forma obliqua di confessioneâ?? (p. 196).

In controtendenza rispetto a certi approcci critici, conoscere la vita di un autore diventa secondo Tabucchi
indispensabile per capirne lâ??opera. Come dimostrano anche le note biografiche alla fine di Sogni di sogni
(1992), o i vari coccodrilli e â??ricorrenzeâ?? pubblicati da Pereira nel suo â??Lisboaâ?•, â??la biografia degli
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autori â?¦ Ã¨ inscindibile dalle loro opereâ?? (p. 198). Sta qui, innanzitutto, lâ??importanza di Zig zag: nel
ricostruire, grazie alle domande poste dai due intervistatori, il percorso umano e artistico di Tabucchi.
Ripercorrendone lâ??infanzia, i primi viaggi a Parigi e in Portogallo, gli esordi nella scrittura, il volume
traccia un vero e proprio ritratto della figura di Tabucchi, non nella fredda forma di una cronologia, ma
attraverso le parole dellâ??autore.

In queste interviste Ã¨, infatti, la voce di Tabucchi che ritorna in primo piano dieci anni dopo la sua
scomparsa, occasione che ha portato a una grande messe di eventi in tutto il mondo, a riedizioni, nuove
traduzioni e pubblicazioni (tra lâ??altro, in Francia, Seuil ha pubblicato un altro â??dialogoâ??, quello tra
Tabucchi e Bernard Comment, Ã?crire Ã  lâ??Ã©coute. Dialogues avec Bernard Comment).

Nella sua sentita e acuta introduzione, Anna Dolfi, seguendo le riflessioni di Tabucchi, si domanda se in
questa voce trascritta sia possibile ritrovare tracce riconoscibili della sua â??vera voceâ??, se lo iato tra la
voce e la scrittura possa essere in qualche modo conciliato. Ã? vero che la voce Ã¨ viva, Ã¨ materia
â??biologicaâ??, mentre la scrittura Ã¨ â??mineraleâ?? â?? dice Tabucchi, parafrasando il suo Tristano â??
ma la scrittura resta necessaria (p. 244). Ã? proprio grazie alla scrittura che le parole possono essere in
qualche modo trattenute, salvate dalla dissoluzione, a beneficio di chi quella voce non lâ??ha sentita in prima
persona, e puÃ² provare ad ascoltarla ora attraverso chi lo ha conosciuto. 

GiÃ  pubblicata in Spagna nel 1995 per i tipi di Anagrama, lâ??intervista che apre il volume, intitolata
â??Sabati dâ??invernoâ?? rielabora e riporta le lunghe conversazioni che Tabucchi e Gumpert intrattennero
tra il 1991 e il 1992, ampliata con i materiali (anche inediti) raccolti in seguito, in occasione dellâ??uscita di
nuove opere di Tabucchi. La stesura finale dellâ??intervista, molto rielaborata ma che tenta di conservare il
carattere orale di quegli incontri, si articola in due parti: la prima affronta i temi della scrittura tabucchiana e
il contesto il cui si Ã¨ sviluppata (â??infanzia e vocazioneâ??; â??la biblioteca di uno scrittoreâ??, â??la
penisola ibericaâ??: questi alcuni dei titoli delle sottosezioni); la seconda, invece, si concentra piÃ¹
analiticamente sulle singole opere di Tabucchi in ordine cronologico di pubblicazione, dallâ??esordio con
Piazza dâ??Italia (1975) fino a Tristano muore (2004).

Nella seconda parte del volume, invece, si trova â??Una camicia piena di macchieâ??, la conversazione con
Anteos Chrysostomidis, giÃ  pubblicata in Grecia nel 1999 (da Agra). PiÃ¹ compatta e piÃ¹ erratica â?? da
Vecchiano a Delfi ogni sezione Ã¨ accompagnata dal riferimento al luogo e allâ??occasione in cui la
conversazione Ã¨ avvenuta, a ricordare anche il cosmopolitismo dellâ??autore â?? questa intervista ripercorre
sempre con occhio attento i temi e le questioni che hanno contraddistinto la scrittura di Tabucchi. Proprio per
il momento particolare in cui Ã¨ stata raccolta, lâ??intervista fa emergere meglio che altrove i temi e le
riflessioni che animano lâ??ultima, stratificata e complessa, produzione tabucchiana. 



Ã? un genere strano, quello dellâ??intervista letteraria, che sta acquisendo sempre piÃ¹ spazio e rilevanza
allâ??interno del campo letterario (per fare un solo esempio recente: si pensi al monumentale terzo volume
delle Opere complete di Primo Levi, tutto costituito da conversazioni e interviste). Tuttavia, pone delle
domande a cui non Ã¨ sempre immediato rispondere: a chi va attribuita la paternitÃ  dellâ??opera,
allâ??intervistato o allâ??intervistatore? O Ã¨ una forma di autorialitÃ  condivisa? Molto dipende se si vuole
considerare lâ??intervista come una sorta di saggio critico che si nutre della voce dellâ??autore oggetto di
studio, oppure come unâ??opera letteraria a tutti gli effetti, da far rientrare allâ??interno della produzione
dellâ??autore.

Leggendo le introduzioni di Gumpert e Chrysostomidis alle rispettive interviste, sembra che in questo caso
sia la forma del saggio critico a prevalere. Gumpert Ã¨ esplicito: la sua lunga e minuziosa conversazione si
propone come â??una proposta di lettura organica dellâ??opera di Tabucchi, sottoposta allâ??attenzione
dellâ??autore prima di essere sottoposta al lettoreâ?? (p. 34). Chrysostomidis Ã¨ piÃ¹ sfumato, sottolinea la
forma piÃ¹ casuale e â??divertitaâ?? dellâ??intervista raccolta, ma rivela comunque il desiderio o lâ??intento
di fornire unâ??introduzione allâ??opera di Tabucchi, fruibile anche da chi non conoscesse lâ??autore. 

Intervista come saggio critico, dunque? La forte mediazione dellâ??intervistatore, anche linguistica (sono
â??interviste al quadratoâ??, dice Dolfi, tradotte due volte: dallâ??italiano allo spagnolo e al greco, e poi
riportate allâ??italiano dai curatori) rende difficile considerarle come tradizionali opere letterarie dâ??autore.
E perÃ², si potrebbe osservare che il ricorso frequente (e ripetuto tra unâ??intervista e lâ??altra) di
determinate metafore e concetti, potrebbe suggerire anche una lettura piÃ¹ sottile e un bisogno di un
intervento ermeneutico non banale. â??La letteratura richiede â?¦ una lunga esegesi, che puÃ² risultare
alquanto difficile, come unâ??operazione chirurgicaâ?? (p. 184) osserva Tabucchi in dialogo con Gumpert,
facendo ricorso a una similitudine medica che ricorre spesso anche nei suoi testi narrativi, dove Ã¨ il
narratore a essere paragonato a un chirurgo (per esempio, in â??Voci portate da qualcosa impossibile dire
cosaâ?? in Lâ??angelo nero (1991), o in â??Forbidden Gamesâ?? in Si sta facendo sempre piÃ¹ tardi (2001)).



O ancora la ricorrente riflessione sullâ??alloglossia, descritta (sotto il nome tutelare del citatissimo Beckett)
come viaggio tra due rive di un fiume, poli linguistici, geografici e esistenziali tra i quali Ã¨ difficile
navigare. Oppure ancora lâ??atteggiamento spesso ironico, un poâ?? reticente, tipico tanto della prosa
tabucchiana, quanto di certe sue risposte a tratti elusive che richiedono al lettore di trovare una delle possibili
chiavi di lettura. 

Rielaborando e rovesciando quellâ??â??assioma perfettoâ?? di origine cechoviana per cui â??se allâ??inizio
di una storia il protagonista pianta un chiodo nel muro, finirÃ  per appendere un quadroâ??, Tabucchi con
programmatica ironia afferma, infatti, che nei suoi libri (si riferisce in particolare a Si sta facendo sempre
piÃ¹ tardi) â??non ha fatto altro che martellare chiodi senza mettere alcun quadro. Il mio libro Ã¨ un muro
pieno di chiodi, saranno gli altri che dovranno appenderci i quadriâ?? (pp. 231-232). PiÃ¹ che avallare questa
o quella teoria critica, Tabucchi cerca in tutti i modi di sottolineare come la letteratura (e la critica) sia solo
una parte della vita. E la vita â?? come la voce â?? non puÃ² essere fissata o catturata in alcun modo in un
testo.

Certo, viene ripetuto spesso, â??la letteratura Ã¨ una forma di conoscenzaâ??, ma Ã¨ per natura limitata e
incapace di fornire qualsiasi idea di totalitÃ , se non per indizi (Ã  la Carlo Ginzburg), interstizi o crepe:
â??Credo che la letteratura â?? dice ancora Tabucchi â?? a volte offra la chiave, non dico per penetrare in
questo mondo, cosa che sarebbe fin troppo importante, ma almeno per avvicinare lâ??occhio a questa crepa e
cercare di guardarvi dentro. Del resto, sai, la realtÃ  Ã¨ come un muro di cemento, un muro incredibilmente
compattoâ?? (p. 290). Dichiarazioni, queste, in cui si puÃ² ritrovare, in nuce, anche il senso piÃ¹ profondo
dellâ??impegno politico e intellettuale di Tabucchi. 

Al netto di un certo (autodiagnosticato) â??apocalitticismoâ?? verso i media e la tecnologia di alcune
affermazioni, forse troppo semplicistiche e datate (anche se poi spesso contraddette dalla sua narrativa), in
queste interviste Tabucchi mostra una grande luciditÃ  critica e un grande intuito nel cogliere i mutamenti
storici e letterari. Lâ??insofferenza per i tentativi di ingabbiare e fissare la materialitÃ  e la molteplicitÃ 
della vita si riflette, per esempio, anche in unâ??insofferenza di Tabucchi verso etichette e categorie critiche
(â??Nel postmoderno, no, non ci credo!â??, sbotta a p. 331) e verso gli atteggiamenti di critici troppo rigidi,
â??eugeneticiâ?? come li definisce (p. 232), affannati come sono a rintracciare la purezza (inesistente) delle
forme e dei generi.

In realtÃ , viviamo in un mondo â??incline alla miscegenazioneâ?? (ibid.), popolato da forme ibride e
contaminazioni. Per questo, la letteratura deve saper sporcarsi con la vita, mettere insieme lâ??immaginario
con il materiale â?? per citare Remo Ceserani, con il quale Tabucchi ha a lungo conversato di questioni
letterarie. Come riassume Tabucchi alla fine del dialogo con Chrysostomidis, â??la pagina letteraria ha
spesso bisogno di macchie, di macchie di sugo, di grasso, di sangue â?? come la vita. Non devâ??essere
sterilizzata. Devâ??essere come siamo noi esseri umani, con i nostri difetti, che Ã¨ meglio non nascondereâ??
(p. 333).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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