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Trale carte manoscritte di Antonio Tabucchi, orain gran parte conservate a Parigi ala BibliothA que
Nationale de France, si trovano anche i quaderni contenenti |a prima versione manoscritta del suo romanzo
piAl famoso, Sostiene Pereira (1994). Questa stesura non presenta vistose differenze con la versione
definitiva, ma numerose piccole varianti che danno unad??dea del modus operandi di Tabucchi, e del lavoro
di rifinitura e condensazione che dedicava ai suoi racconti e romanzi. Tra queste, un piccol o ripensamento
puAZ2 colpire.

Quando Pereiraritornaa casa dopo un viaggio piA! breve del previsto alle terme del BuA§aco (dove
illusoriamente pensava di trovare un poa?? di pace insieme alla??amico Silva) e non trova nessuno ad
accoglierlo 8?? non lamoglie, ormai defunta, e nemmeno Piedade, ladonna di servizio, partita per le ferie
da??agosto 87? il narratore, parafrasando come in tutto il libro le parole che Pereira gli sta raccontando,
commenta: 8??Questo fatto in fondo lo sconfortA2. Non gli piaceva essere solo, completamente solo, senza
nessuno che si occupasse di [uia??.

Questa solitaria e triste versione di Pereira, del tutto congruente con |&?2immagine del personaggio fissata
nellamemoriadel lettore A", tuttavia, frutto di un rovesciamento attuato da Tabucchi nella versione finale.
Nella prima versione manoscritta, infatti, lareazione di Pereiraeil commento del narratore erano esattamente
opposti: &72Questo fatto in fondo lo confortA2. Gli piaceva essere solo, completamente solo, senza nessuno
che si occupasse di 1ui.&?? PiAt che su Pereira, forse, questo contraddittorio ripensamento rivela qualcosa
sulla personalitA della??autore.

Questa ambivalenza tra desiderio e mal sopportazione della solitudine, traisolamento e estroversione sembra,
in effetti, riflettere il carattere di Tabucchi pronto alasciare tutto e tutti per rinchiudersi in completa
solitudine in una casain Maremma (declamando a voce altail monologo di Il tempo stringe) o a Vecchiano
(per scrivere, nel giro di un mese, Sostiene Pereira) e allo stesso tempo disponibilissimo alla conversazione,
alaconvivialitA come dimostrano unavoltadi piAt le lunghe interviste concesse a due traduttori e profondi
conoscitori della sua opera che ora vengono per la prima voltaintegralmente tradotte e pubblicate in Italiada
Feltrinelli nel volume Zig zag. Conversazioni con Carlos Gumpert e Anteos Chrysostomidis, per le cure di
CleliaBettini e Maurizio De Rosa, e con una??introduzione di Anna Dolfi.

A Carlos Gumpert Tabucchi, infatti, esplicitamente confessa: &??Credo di essere una persona piena di
contraddizioni, tracui quelladi essere un solitario che detesta la solitudined?? (p.121).

Se s insiste 4?2 indebitamente? 42? su queste assonanze tra vita e scrittura A” perchA© A™ |o stesso
Tabucchi a sottolineare a piA? riprese |a22importanza di questo binomio nel corso di questeinterviste. La
scrittura di Tabucchi non A” mai apertamente autobiografica, ma questo non vuol dire, come da lui stesso
piAt volte ricordato, che non ci siano elementi autobiografici trasposti e filtrati nella sua prosa: la letteratura
A", infatti, sempre &2?una forma obliqua di confessioned?? (p. 196).

In controtendenza rispetto a certi approcci critici, conoscere lavitadi un autore diventa secondo Tabucchi
indispensabile per capirne |a??opera. Come dimostrano anche le note biografiche allafine di Sogni di sogni
(1992), oi vari coccodrilli e &??ricorrenzed?? pubblicati da Pereiranel suo 8?2Lisboad?, 8?2 a biografia degli
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autori 82 A" inscindibile dalle loro opered?? (p. 198). Sta qui, innanzitutto, Ia?2importanza di Zig zag: nel
ricostruire, grazie alle domande poste dai due intervistatori, il percorso umano e artistico di Tabucchi.
Ripercorrendone |&??infanzia, i primi viaggi a Parigi e in Portogallo, gli esordi nella scrittura, il volume
tracciaun vero e proprio ritratto della figura di Tabucchi, non nella fredda formadi una cronologia, ma
attraverso le parole dell&??autore.

In queste interviste A”, infatti, lavoce di Tabucchi che ritornain primo piano dieci anni dopo la sua
scomparsa, occasione che ha portato a una grande messe di eventi in tutto il mondo, ariedizioni, nuove
traduzioni e pubblicazioni (tral&??altro, in Francia, Seuil ha pubblicato un altro 8??2dialogoa??, quello tra
Tabucchi e Bernard Comment, A2crire A 1a??A@coute. Dialogues avec Bernard Comment).

Nella sua sentita e acuta introduzione, Anna Dolfi, seguendo leriflessioni di Tabucchi, s domandasein
guesta voce trascritta sia possibile ritrovare tracce riconoscibili della sua &?veravoced??, seloiato trala
voce e |a scrittura possa essere in qualche modo conciliato. A? vero chelavoce A viva, A" materia
a7?viologicad??, mentre la scrittura A” &2?mineral ed?? 8?7 dice Tabucchi, parafrasando il suo Tristano 4??
ma la scrittura resta necessaria (p. 244). A? proprio grazie ala scrittura che le parole possono esserein
gualche modo trattenute, salvate dalla dissoluzione, a beneficio di chi quellavoce non [&??ha sentitain prima
persona, e puA2 provare ad ascoltarla ora attraverso chi lo ha conosciuto.

GiA pubblicatain Spagnanel 1995 per i tipi di Anagrama, 18?2intervista che apreil volume, intitolata
a??Sabati da??invernod?? rielabora e riporta le lunghe conversazioni che Tabucchi e Gumpert intrattennero
trail 1991 eil 1992, ampliata con i materiali (anche inediti) raccolti in seguito, in occasione dell&??uscita di
nuove opere di Tabucchi. La stesura finale della??intervista, molto rielaborata ma che tenta di conservareil
carattere orale di quegli incontri, si articolain due parti: laprimaaffrontai temi della scrittura tabucchiana e
il contesto il cui s A sviluppata (4??infanzia e vocazioned??; 8?2 a biblioteca di uno scrittored??, a22a
penisolaibericad??: questi alcuni dei titoli delle sottosezioni); la seconda, invece, si concentra piAl
analiticamente sulle singole opere di Tabucchi in ordine cronologico di pubblicazione, dall&??esordio con
Piazza da??ltalia (1975) fino a Tristano muore (2004).

Nella seconda parte del volume, invece, si trova &??Una camicia pienadi macchied??, la conversazione con
Anteos Chrysostomidis, giA pubblicatain Grecianel 1999 (daAgra). PiAt compatta e piAt erratica 4?? da
Vecchiano a Delfi ogni sezione A” accompagnata dal riferimento a luogo e alla??occasionein cui la
conversazione A" avvenuta, aricordare anche il cosmopolitismo dell&??autore 4?22 questa intervista ripercorre
sempre con occhio attento i temi e le questioni che hanno contraddistinto la scritturadi Tabucchi. Proprio per
il momento particolare in cui A" stata raccolta, |&?7intervista fa emergere meglio che dtrove i temi ele
riflessioni che animano 1&??2ultima, stratificata e complessa, produzione tabucchiana.
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A?un genere strano, quello della??intervista letteraria, che sta acquisendo sempre piA spazio e rilevanza
alla??interno del campo letterario (per fare un solo esempio recente: si pensi a monumentale terzo volume
delle Opere complete di Primo Levi, tutto costituito da conversazioni e interviste). Tuttavia, pone delle
domande a cui hon A~ sempre immediato rispondere; a chi va attribuita la paternitA della??opera,
ala??intervistato o alla??intervistatore? O A" unaformadi autorialitA condivisa? Molto dipende se si vuole
considerare |a??intervista come una sorta di saggio critico che si nutre della voce dell&??autore oggetto di
studio, oppure come und??opera letteraria a tutti gli effetti, dafar rientrare ala??interno della produzione
dell&??autore.

Leggendo leintroduzioni di Gumpert e Chrysostomidis alle rispettive interviste, sembra che in questo caso
sialaformadel saggio critico aprevalere. Gumpert A" esplicito: la sua lunga e minuziosa conversazione si
propone come a??una proposta di |ettura organica dell&??opera di Tabucchi, sottoposta all&?7attenzione
dell&??autore prima di essere sottoposta al |ettored?? (p. 34). Chrysostomidis A" piA? sfumato, sottolinea la
forma piAt casua e e &?2divertitad?? della27intervista raccolta, ma rivela comunque il desiderio o 18?%intento
di fornire und??introduzione all&??opera di Tabucchi, fruibile anche da chi non conoscesse |a??autore.

Intervista come saggio critico, dunque? La forte mediazione della??intervistatore, anche linguistica (sono
a??interviste a quadratod??, dice Dolfi, tradotte due volte: dall&??italiano allo spagnolo e al greco, e poi
riportate allé??italiano dai curatori) rende difficile considerarle come tradizionali opere |etterarie da??autore.
E perA2, si potrebbe osservare cheiil ricorso frequente (e ripetuto tra una??intervista e 1a?2altra) di
determinate metafore e concetti, potrebbe suggerire anche una lettura piAt sottile e un bisogno di un
intervento ermeneutico non banale. 4?7 a letteratura richiede 8?2 unalunga esegesi, che puA2 risultare
alquanto difficile, come un&??operazione chirurgicad?? (p. 184) osserva Tabucchi in dialogo con Gumpert,
facendo ricorso a una similitudine medica che ricorre spesso anche nei suoi testi narrativi, dove A" il
narratore a essere paragonato a un chirurgo (per esempio, in &2V oci portate da qualcosaimpossibile dire
cosad?? in La??angelo nero (1991), o in &??Forbidden Gamesa??in S sta facendo sempre piAt tardi (2001)).



O ancoralaricorrente riflessione sulla??all oglossia, descritta (sotto il nome tutelare del citatissimo Beckett)
come viaggio tradue rive di un fiume, poli linguistici, geografici e esistenziali trai quali A™ difficile
navigare. Oppure ancora | a??atteggiamento spesso ironico, un poa?? reticente, tipico tanto della prosa
tabucchiana, quanto di certe sue risposte atratti elusive che richiedono al lettore di trovare una delle possibili
chiavi di lettura.

Rielaborando e rovesciando quell&??a??assioma perfettod?? di origine cechoviana per cui 8??se ala??inizio
di una storiail protagonista pianta un chiodo nel muro, finirA per appendere un quadrod??, Tabucchi con
programmatica ironia afferma, infatti, che nel suoi libri (s riferisce in particolare a S sta facendo sempre
piAt tardi) &22non ha fatto altro che martellare chiodi senza mettere alcun quadro. Il mio libro A™ un muro
pieno di chiodi, saranno gli atri che dovranno appenderci i quadria?? (pp. 231-232). PiA che avallare questa
o quellateoriacritica, Tabucchi cercain tutti i modi di sottolineare come laletteratura (e lacritica) sia solo
una parte dellavita. E lavita 4?2 come la voce 4?2 non puA2 essere fissata o catturatain alcun modo in un
testo.

Certo, viene ripetuto spesso, 8?7 a letteratura A” unaformadi conoscenzad??, maA™ per natura limitata e
incapace di fornire qualsiasi ideadi totalitA , se non per indizi (A la Carlo Ginzburg), interstizi o crepe:
a?7?Credo che |aletteratura 8?7 dice ancora Tabucchi &?? a volte offrala chiave, non dico per penetrarein
guesto mondo, cosa che sarebbe fin troppo importante, ma almeno per avvicinare |a??occhio a questa crepae
cercare di guardarvi dentro. Del resto, sai, laredtA A” come un muro di cemento, un muro incredibilmente
compattod?? (p. 290). Dichiarazioni, queste, in cui si puA2 ritrovare, in nuce, anche il senso piA! profondo
della??impegno politico e intellettuale di Tabucchi.

Al netto di un certo (autodiagnosticato) a??apocalitticismoa?? verso i media e latecnologiadi alcune
affermazioni, forse troppo semplicistiche e datate (anche se poi spesso contraddette dalla sua narrativa), in
queste interviste Tabucchi mostra una grande luciditA critica e un grande intuito nel cogliere i mutamenti
storici e letterari. LA?2insofferenza per i tentativi di ingabbiare e fissare lamaterialitA elamolteplicitA
dellavitadi riflette, per esempio, anche in una??insofferenza di Tabucchi verso etichette e categorie critiche
(&7?Nel postmoderno, no, non ci credo!&??, sbotta ap. 331) e verso gli atteggiamenti di critici troppo rigidi,
a??eugeneticia?? come li definisce (p. 232), affannati come sono arintracciare la purezza (inesistente) delle
forme e dei generi.

In realtA , viviamo in un mondo &?7incline alla miscegenazioned?? (ibid.), popolato daformeibride e
contaminazioni. Per questo, |la letteratura deve saper sporcarsi con la vita, mettere insieme |&?2immaginario
con il materiale 8?7 per citare Remo Ceserani, con il quale Tabucchi haalungo conversato di questioni
letterarie. Come riassume Tabucchi alafine del dialogo con Chrysostomidis, &?a pagina letteraria ha
spesso bisogno di macchie, di macchie di sugo, di grasso, di sangue 4?? come lavita. Non deva??essere
sterilizzata. Deva??essere come siamo noi esseri umani, con i nostri difetti, che A” meglio non nasconderea??
(p. 333).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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