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“Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla…”: è il
Folletto che in una delle leopardiane Operette morali, replicando allo Gnomo,
sottolinea la ritrovata autonomia del pianeta Terra, dopo la sparizione della vita
umana, messa in opera con vari mezzi dall’uomo stesso. Il dialogo mette in scena
la fine della “pretesa civiltà” dell’uomo, il dissiparsi nel vuoto della osannata
signoria della specie umana sulle altre creature e sulla natura stessa.

Non poteva esserci apertura più opportuna per una raccolta come quella curata e
introdotta da Niccolò Scaffai per Einaudi e che ha per titolo Racconti del pianeta
Terra. Venti racconti di autori che in tempi diversi e da prospettive diverse e con
stili diversi descrivono la deflagrazione del rapporto d’armonia uomo-natura, la
violenta modificazione del paesaggio, l’alterazione degli equilibri nella biosfera, la
consumazione cinica delle risorse, l’asservimento e lo sterminio del mondo
animale, insomma le amare testimonianze di un’apocalisse sempre più
all’orizzonte.

E si tratta di scritture che in forme ogni volta diverse coniugano l’indignazione
con l’ironia, la denuncia con il giuoco sottile della finzione, la presa di posizione
politica con l’affabulazione. Proprio per questo l’inizio della bella antologia con il
Dialogo di un folletto e di uno gnomo può rinviare il lettore a quei luoghi del
leopardiano pensiero della natura, del rapporto uomo-natura, che oggi più che
mai sentiamo all’altezza della nostra epoca, delle sue più forti domande.

Tra questi luoghi, l’invito a dislocare il punto di osservazione sulla civiltà in una
lontananza estrema per poter cogliere nella sua tragicità l’opera distruttiva
compiuta dall’uomo sulla natura. Da quella lontananza, che è anche punto di vista
anteriore – l’antico, il fanciullo, l’animale – il poeta può osservare la vacuità e
insieme la miseria di un antropocentrismo incapace di misurarsi con l’alterità, con
l’ordine cosmografico, con il respiro del vivente, di ogni essere vivente, insomma
con il bios. C’è tuttavia da aggiungere che Leopardi fino all’ultimo ha tenuto
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aperta una sua domanda giovanile: “come abitare in un mondo snaturato la
natura”. Quali, nella devastazione in atto, i residui campi di difesa, di cura, di
custodia? 

Il punto di lontananza da cui osservare la condizione umana è mostrato,
nell’antologia einaudiana, già nell’immagine di copertina: Global Warming,
dell’artista svizzero-tedesca Emilie Möri. Una distesa di sabbia biancorosa,
figurine umane, piccolissime, sparse sulla sabbia, sdraiate o in cammino, una
striscia azzurrina di mare, e di fronte un altissimo iceberg che si leva minaccioso
con il suo biancore dai riflessi celesti. Il punto di osservazione è spostato dalla
parte dell’immensa massa di ghiaccio.

Una scena che, come sottolinea Scaffai nell’introduzione, crea un “attrito visuale
“, e per questo “corrisponde allo straniamento cognitivo a cui ci espongono i
cambiamenti profondi del pianeta Terra in un tempo segnato, in senso materiale
e culturale, proprio dal riscaldamento globale e dallo scioglimento dei ghiacci,
dalla crisi climatica, dal rapido declino della biodiversità”. Narrare la crisi del
pianeta è ripercorrere il disegno di alcune grandi fratture che caratterizzano
l’Antropocene, cioè l’era nella quale le azioni dell’uomo hanno avuto come
prospettiva consapevole la progressiva alterazione degli equilibri ecologici.

I racconti sono ordinati in quattro aree, ciascuna delle quali declina il punto di
vista straniante: una genealogia della coscienza ecologica, la relazione tra
l’umano e l’animale, le rappresentazioni del disastro e dell’apocalisse, il racconto
della catastrofe ecologica. Così, per citare solo alcuni dei venti autori, il lettore
può assistere con Wells a un tempo in cui una specie animale, laboriosa e
ordinata come la formica, affina le sue strategie di espansione e dominio,
conquista nuove terre e dall’Amazzonia giunge in massa a “scoprire” l’Europa.

O può essere condotto da Primo Levi, con una tersa e insieme tragica forza
allusiva, in una terra dove la volontà di morire di una specie di roditori come i
lemming si mostra priva di rimedio e il tentativo di uno scienziato di far respirare
agli animali una sostanza che trasmetta la volontà di vita si rivolta contro lo
stesso ricercatore. Da Jack London, che racconta un’estrema caccia a un mammut
ancora vivo si passa a J.M.Coetzee, che con pannelli narrativi molto mossi mette
in scena non solo la distrazione degli uomini dal vivente animale, ma l’industriale
riduzione degli animali a materia dell’alimentazione umana.



Si può inoltre indugiare tra le serrate pagine di Sebald che dislocano lo sguardo in
uno spazio di indifferenza, dal quale è come se piovesse una luce fredda, e per
questo rivelatrice, sulle cose, sui gesti umani, sul vivere quotidiano. Si può
assistere, nel racconto di Martin Amis – dal punto di osservazione di un
personaggio “immortale” che attraversa le ere geologiche e i millenni – alla
recentissima comparsa dell’uomo e alla sua implacabile assidua avventura
distruttiva di sé e del pianeta. O seguendo i bellissimi movimenti narrativi di un
grande scrittore come Ballard si possono seguire i disperati tentativi di tenere in
vita l’ultima presenza di una specie animale, un piccolo cetaceo, nel melmoso
stretto rimasuglio lacustre di quello che fu l’Oceano Atlantico.



Con gli scritti dell’indiano Gosh e della canadese Margaret Atwood saggio e
narrazione si fondono, e gli aspetti della crisi climatica vengono esposti nella loro
drammaticità, insieme alle domande su come portare nella vita della narrazione –
potremmo dire nell’attuale “écriture du desastre” – questa estrema necessaria
consapevolezza ecologica. 

Così, per ognuno dei racconti antologizzati – tra gli altri autori anche gli italiani
Anna Maria Ortese, Mario Rigoni Stern e Paolo Zanotti – c’è un modo particolare di
percepire e narrare lo stato limite della condizione ambientale. 

E tuttavia, la raccolta, nel suo svolgersi, non si chiude nell’oscurità
dell’impossibile svolta, né cancella ogni venatura di speranza. È questo il senso
della chiusa con le pagine di Jonathan Franzen, le quali danno rilievo ai piccoli
gesti quotidiani –nell’orizzonte del possibile e del circostante – e alle piccole
battaglie locali, che servono a tenere viva la fiammella della speranza. 

Qualche considerazione al margine.

L’antologia, e questo mi sembra sia il merito indubbio del curatore, non si adagia,
nelle scelte e nell’impianto, su un’idea predefinita di ecocritica: non è un
orizzonte disciplinato a suggerire i criteri, ma il tumultuante – e vitalissimo e
irriducibile a paradigmi – mondo di una narrazione che rappresenta, con libertà
inventiva e variabilissima, il rapporto dell’uomo con il suo ambiente e con le altre
specie. Una narrazione che per le forme che assume e per il grado di animazione
fantastica che mette in moto è un atto critico e politico. Non rimuove mai, infatti,
l’avvenuta incrinatura del rapporto umano con il visibile, con lo spazio
dell’abitare, con l’ambiente.

E prende atto di come l’ospitalità che la terra ha dato all’uomo sia stata
ricambiata con un’opera assidua, implacabile, ininterrotta di distruzione. Da qui
una sorta di compassione non solo per il dolore dei viventi, ma anche per la
sparizione, per quel che è stato sottratto alla vita, alle rispondenze di vita e
d’armonia nella vita, ed è stato invece piegato all’uso, al consumo, asservito
all’imperio della tecnica. Di una tecnica solo apparentemente liberatoria, di fatto
ingannevole perché è contro l’armonia dei sensi umani (so che è una vecchia
espressione, il cui conio qualcuno può far risalire alla “nuova sensibilità” di
marcusiana memoria, ma quell’aria respirata dalla mia generazione non era poi
priva di una tensione verso la ricerca di un equilibrio con il naturale e con il
visibile). 



Non è comunque questione di nostalgia da rivolgere a un mondo perduto, ai
“verts paradis des amours infantines” di cui dice il poeta; anche se la nostalgia
non è affatto deprecabile quando ricompone immagini, e raccoglie nella mente e
nel linguaggio quel che è perduto, dando ad esso, alla sua parvenza, un ritmo,
una lingua, una forma, certo trasognata nella sua esilità, fuggitiva, ma in grado di
mostrare, insieme a quel che più non torna, la bellezza di quel che è stato vissuto
e perduto (del resto, questo movimento che nomina e accoglie quel che non c’è
più è proprio anche della poesia, del suo linguaggio). 

Ma soprattutto si tratta, dinanzi all’avvenuta alterazione degli equilibri, e dinanzi
alla devastazione in atto, di prendersi cura del poco che ancora è salvabile, del
poco di bellezza e di armonia che sopravvive nella distruzione. Si tratta di amare
quel che non è ancora del tutto perduto. E allo stesso tempo tentare tutte le
forme e tutte le azioni che possano promuovere una politica davvero all’altezza
dell’epoca. Una politica, ad esempio, che invece della produzione di armi e della
corsa dei Paesi agli armamenti, metta al primo posto, secondo piani non a venire,
ma immediati e urgentissimi, la difesa di quel poco degli ecosistemi che ancora è
salvabile. Molta parte del disastro è irreversibile, ma ci sono ancora margini di
preservazione. Rinunciare a questo è collaborare attivamente alla catastrofe. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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