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Goffredo Fofi; sono nato scemo, moriro cretino
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Tutte le mattine, da ben piu di mezzo secolo, Goffredo Fofi si alza a ore antelucane e scrive uno o due
articoli. Fino a che era possibile pestava le dita sulle Olivetti €l ettroniche, poi si e dovuto rassegnare a piu
silenzioso PC. Impossibile provare aricostruire una bibliografia davanti a una produzione sterminata.

L’ ultimo tentativo lo avevafatto, in occasione dei 60 anni del nostro, Giuseppe Fonseca, ma e passato un
guarto di secolo eil ritmo non accennaadiminuire. Due libri usciti da poco invitano afare un bilancio sul
suo ruolo nella cultura e nella societaitaliana: Caro agli déi (E/O), unaserie di ritratti di amici e sodali morti
in genere giovani, e Sono nato scemo, moriro cretino. Scritti 1956-2021 (Minimum Fax), unaricca antologia
curata dallo studioso di cinema, amico e allievo, Emiliano Morreale.

Il punto € che Fofi, se daun lato hale carte in regola per essere considerato un “grande vecchio” che ha col
tempo tentato di diventare saggio, dall’ altro ha nell’impazienza e nella curiosita le caratteristiche che meglio
lo definiscono. Un impeto giovanile che ancoralo muove alaricercadi libri, film, spettacoli teatrali, graphic
novel e molto altro, ma soprattutto persone che vale la pena conoscere e far conoscere. In lui, adifferenza
dellaquasi totalita degli uomini di cultura, non ¢’ é distanzatrail libro e lavita. Morreale, nell’introduzione
del libro che deveil suo titolo aun couplet di Nino Taranto, paragona Fofi a due divoratori di culturae
insigni critici come Mario Praz e Alberto Arbasino.

Ci sono punti di contatti, ma Fofi, a differenzadei due, € un caso rarissimo di intellettuale militante di
provenienza non borghese e che da questa posizione € stato forse il primo arivalutare la cultura popolare:
non solo I’amato Toto, ma Maciste, lafantascienza, I’ avanspettacolo o il fumetto. 11 percorso culturale di Fofi
puo essere seguito percorrendo due strade: o ricordando leriviste a cui ha collaborato, fondato o diretto:
‘Positif’, ‘Quaderni Piacentini’, ‘Ombrerosse’, ‘Linead Ombra’, ‘Dove sta Zaza, ‘Lo Straniero’, ‘Gli Asini’
(che ha appenaraggiunto i 100 numeri); oppure i luoghi dove havissuto: la natia Gubbio, la Siciliadove
raggiunse Danilo Dolci nel 1956, Roma, Torino (acui €legato il libro a cui tiene di piu: L’ immigrazione
meridionale a Torino), Parigi, Napoli, Milano, e poi di nuovo Napoli e Roma, intervallati da spostamenti
frequentissimi (fondamentale per Iui vivere vicino a una stazione) che I’amico Piergiorgio Giacché defini per
celia®il complesso di Chiappucci”, riferendosi a un ciclista popolare negli anni * 90.

C'é unaterza strada per seguire la biografia culturale di Fofi ed € quelladi ripercorrere gli incontri con i suoi
maestri: Aldo Capitini (il pacifismo), Angela Zucconi (I'inchiesta sociale), Raniero Panzieri (il socialismo
non dogmatico), Elsa Morante (I’ attenzione ‘ creatural€’), I'ingombrante Franco Fortini (I’uso o |’ abuso del
carisma), a cui si possono aggiungere punti di riferimento come Manlio Rossi Doria, Rocco Mazzarone, Ada
Gobetti e altre donne da cui ha appreso molto, come scrive nell’introduzione di Caro agli déi. E un elenco
incompleto e bisogna fare almeno un altro nome: Elio Vittorini, modello imprescindibile per chi hafatto
cultura attraverso leriviste nel secondo Novecento.

Altre caratteristiche s ritrovano in un diario del 1960, ampiamente antologizzato da Morreale: |’ attrazione
verso le minoranze, il gusto per gli spettacoli popolari, il cinema e laletteratura come abitudine quotidiana,

I’ eredita famigliare. Dallamammadirei che ha preso latenacia, il lavoro giorno per giorno, mentre “il babbo,
iroso e umorale (...) quanti difetti mi ha passato”. Fofi raggiunge i genitori aParigi dove recupera, nei cinema
d , tuttala storia del cinema e vive in diretta larivoluzione della Nouvelle Vague. A quel punto, dopo
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aver imparato afare inchiesta nell’ esperienzain Sicilia, fin troppo intensa nel periodo di Cortile Cascino, e
averlamessa afrutto a Torino in un libro che provoco una spaccatura all’interno dell’ Einaudi, tornain Italia
nella seconda meta degli anni Sessanta.






Scrive soprattutto di cinema, collegandolo nelle sue recensioni alle trasformazioni in atto nella societa. 11
risultato e Il cinema italiano: servi e padroni (Feltrinelli, 1971). Pagine che risultano un po’ invecchiate sul
versante dall’ analisi dei singoli film (lo stesso Fofi su Fellini, ad esempio, ha cambiato idea), ma che valgono
ancora nella denuncia della supposta superiorita morale del nostro cinemaimpegnato, fonte di equivoci e
brutte opere. Il decennio del lungo Sessantotto Fofi lo vive da fratello maggiore e, pur impegnato in Lotta
Continua, continua a dividersi tra politica e cultura. E significativo, per comprenderne le posizioni,

I” adesione convinta alo sforzo di Elsa Morante di scrivere con La storia un libro per tutti, eil rifiuto delle
Cittainvisibili di Italo Calvino che risultano un raffinatissimo gioco letterario manon € quello cheil critico
vorrebbe dallo scrittore ligure in quel momento storico.

Le potenzialitainespresse di quelle trasformazioni sociali, in ogni caso avvenute, si colgono nei ricordi di
Maurizio Floresd' Arcais e di Marco Lombardo-Radice. 1l lascito di quella generazione Fofi |o andra cercare
negli anni successivi tragli operatori sociali piu aperti, trai preti coraggios etragli educatori piu aggiornati,
mal rassegnandosi aun ritorno all’ ordine.

‘Linead Ombra fondata a Milano nel 1983, corrisponde, all’ acquisita maturita per Fofi. E un momento di
ripiegamento per laNuova sinistra, una generazione di grandi scrittori stalasciando la scena senza essere
rimpiazzata, I’ intera societa sta andando da un’ atra parte. Larivistahail merito primario di riunirei non
rassegnati e, trale altre cose, di scoprire per primalaletteratura delle ex colonie, di trovare nuove forme di
narrazione a di fuori del romanzo, di segnalare nuovi talenti in diversi campi espressivi, apartire dalle
illustrazioni delle bellissime copertine.

Sono anche gli anni del crollo del comunismo che per larivistanon significalafine dellalottadi classe, ma
laricercadi nuovi esempi, nuove strade daimboccare. C’ e anche una maggiore autorevolezza di Fofi, che
non hamai smesso di imparare dagli incontri della vita, come osservatore della societa. Ne danno conto le
stroncature di Bertolucci, Veltroni, Arbore, Scalfari, Benigni, qui antologizzate, ma molti altri sono stati
oggetto di “plausi e botte”. In acuni casi seguono riconciliazioni. Ricordo che quando Olmi giro Il mestiere
delle armi, dopo una serie di film di qualitainferiore rispetto ai primi, Fofi voleva dargli un premio come
miglior esordiente di quell’ anno.

Innumerevoli poi i litigi (“di Parma e Piacenza, possiamo farne senza’) e gli armistizi con Bernardo
Bertolucci e Marco Bellocchio. Il tratto comune di queste critiche il rifiuto del midcult, 1a categoria
individuata da Dwight MacDonald per definire la paccottiglia culturale ammantata in vesti solenni (Benigni
che riduce la Shoah a un’ occasione per spargere buoni sentimenti, per fare un solo esempio). Molte belle
risultano le pagine dedicate all’ osservazione delle trasformazioni del costume: I’ ossessione italiana per il
cibo, il ballo, I’umanita colta sui treni oppure chi si incontra sulla metropolitana di Romaalle sei del mattino.

Fofi €un non riconciliato, avolteil disprezzo per il presente risultaun po’ meccanico, ma e sempre attento a
distinguere tra produzione culturale (sempre esigua, da cogliere ai margini della vita collettiva) e consumi
culturali che e quello che oggi s intende solitamente per cultura: i festival, i bestseller, oppure

I” aggiornamento tecnologico della scuolain cui s confondono i mezzi conii fini. Si leggono con commozione
i ricordi di amici come Luca Rastello e Alessandro Leogrande, esempi fulgidi perché impegnati aincidere nel
proprio tempo. Per finire un consiglio: Fofi € uno dei pochi a conoscere I’ Italia quasi palmo a palmo: sarebbe
utileriunirei suoi scritti in un’ antologia secondo un criterio geografico. Ne risulterebbe una mappain grado
di spiegare molte cose sul nostro Paese.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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