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Nel 1858, quando il valore letterario dei romanzi di Balzac era ancora molto discusso, uno dei suoi primi
critici, Hippolyte Taine, scriveva: â??Balzac esce quasi sempre da sÃ© stesso e diventa il suo personaggio.
[â?¦] Si inebria della propria opera, se ne riempie lâ??immaginazione, Ã¨ posseduto dai suoi personaggi, ne
Ã¨ ossessionato, li vede: agiscono e soffrono in lui, cosÃ¬ presenti, cosÃ¬ potenti che si sviluppano da soli,
con lâ??indipendenza e la necessitÃ  degli esseri realiâ?•. Tra Otto e Novecento Taine, Oscar Wilde e Henry
James furono affascinati dalla vitalitÃ  degli eroi della Commedia umana; piÃ¹ tardi, invece, i rappresentanti
del Nouveau roman â?? ad eccezione di Michel Butor â?? li considerarono con diffidenza. Ai loro occhi era
imperdonabile lâ??ingenuitÃ  con cui il romanziere ottocentesco aveva creato un duplicato della realtÃ  per
poi compiacersi della sua verosimiglianza, fingendo di ignorarne il carattere di artificio letterario.

Nel contempo, perÃ², storici e sociologi andavano accorgendosi che quel â??duplicato della realtÃ â?• era un
formidabile strumento di conoscenza. Allâ??alba del XXI secolo era ormai assodato che nulla era piÃ¹ utile
della Commedia umana per comprendere la nascita del giornalismo moderno e quella della pubblicitÃ ,
lâ??evoluzione del credito, del diritto commerciale e del diritto di famiglia nellâ??etÃ  della Restaurazione e
di Luigi Filippo. Quelle â??Mille e una notte dellâ??Occidenteâ?• con cui Balzac si era proposto di incantare
il suo pubblico, si rivelavano una preziosa miniera di informazioni e di documenti; non andavano lette come
finzioni, erano una fonte storica.

Nella seconda metÃ  del Novecento, dâ??altronde, le ricerche dei balzachiani sulla genesi dei romanzi che
compongono la Commedia umana erano andate confermando puntualmente quello che storici e sociologi
avevano intuito: dietro la maggior parte degli intrecci e dei personaggi di Balzac si profilava il ricordo di
eventi reali, di personaggi che il romanziere aveva conosciuto e seguito con appassionata e instancabile
curiositÃ . Se nessuno poteva dire di aver incontrato Lucien de RubemprÃ©, nel suo destino si
concentravano i destini di decine di giovani aspiranti giornalisti che Balzac aveva incrociato; la carriera
mondana delle figlie del ricco pastaio Goriot era perfettamente sovrapponibile a quella di tante regine dei
salotti parigini, abili nel nascondere le loro origini tuttâ??altro che aristocratiche.

Nessuno era piÃ¹ adatto del critico americano Peter Brooks a confrontarsi con la controversa questione della
â??realtÃ â?• del mondo balzachiano. Una realtÃ  troppo gremita di stereotipi datati e superati, come
sosteneva Roland Barthes? O una realtÃ  capace di custodire e trasmettere la veritÃ  di unâ??epoca, come
pensava lo storico Albert Sorel, uno dei maestri di Marcel Proust?

Brooks aveva giÃ  affrontato questi interrogativi dedicando a Balzac un capitolo del suo capolavoro
Lâ??immaginazione melodrammatica, datato 1976 e tradotto in italiano, da Daniela Fink, per Pratiche, nel
1983, su suggerimento di Mario Lavagetto. Lâ??immaginazione melodrammatica, attraverso unâ??analisi di
PapÃ  Goriot, metteva in luce due caratteristiche molto particolari dellâ??arte di Balzac: la sua capacitÃ  di
proporre al lettore dei segni che rivelano, una volta decifrati, il carattere dei personaggi, e la sua tendenza a
privilegiare le situazioni estreme e cariche di drammaticitÃ .

Ma questo modo di rappresentare la realtÃ  attraverso segni eloquenti e scene dal forte impatto emotivo non
era unâ??invenzione di Balzac; era quello adottato dagli autori del mÃ©lodrame, il genere teatrale piÃ¹
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popolare in tutta Europa ai tempi della giovinezza del romanziere. Gli spettatori del mÃ©lodrame capivano
dai gesti sovraeccitati e dalle cupe espressioni del personaggio piÃ¹ malvagio le sue orribili intenzioni;
decifrando segni analoghi, i lettori di Balzac comprendevano le segrete mire del genio del crimine Vautrin,
travestito in PapÃ  Goriot da pacifico borghese.

Con il fiato sospeso, nei teatri dove i mÃ©lodrames venivano rappresentati, il pubblico parteggiava per i
personaggi innocenti perseguitati da potenti senza cuore; i lettori di un romanzo come Il cugino Pons con
analoga passione seguivano gli odiosi intrighi dei ricchi parenti di un povero musicista per impadronirsi delle
opere dâ??arte da lui collezionate. Peter Brooks non era certo il primo critico a evidenziare il debito di Balzac
nei confronti del mÃ©lodrame; prima di lui, perÃ², gli aspetti melodrammatici di Balzac erano stati in genere
visti come unâ??imbarazzante ereditÃ  del peggior romanticismo.

Per primo Peter Brooks li ha considerati non scorie ma punti di forza della rappresentazione balzachiana. Per
lui, allâ??origine dei grandi conflitti etici che attraversano la Commedia umana e dellâ??interesse estremo di
Balzac per la decifrazione dei segni câ??Ã¨ proprio quellâ??immaginazione melodrammatica che trionfava
sui palcoscenici dei teatrini popolari del Boulevard du crime. 





Vite di Balzac, uscito negli Stati Uniti nel 2020 e pubblicato da Carocci nel 2022 (traduzione di Giuseppe
Episcopo, pp. 217, â?¬ 18), nella bella traduzione di Giuseppe Episcopo, torna al Balzac
â??melodrammaticoâ?• valorizzato nel saggio del 1976, ma con lâ??obiettivo di rendere la sua opera
accessibile e familiare al pubblico odierno, spesso un poâ?? spaventato dalla mole dei romanzi maggiori, dai
termini tecnici delle descrizioni dettagliatissime, dalle digressioni invasive della voce autoriale.

Entrare nel mondo di Balzac, spiega Brooks al lettore di oggi, significa entrare nella mente di un uomo che
non ha avuto una sola vita, ma mille vite: le vite dei suoi personaggi, che rispecchiano a un tempo la societÃ 
nella quale si svolgono e la vita interiore del loro creatore, â??guidata da fantasie di conquista e di potereâ?•.
Ma come far accedere a questa esperienza chi magari non ha ancora mai letto nulla di Balzac? Per risolvere
questo problema non facile, nei dieci capitoli che compongono il suo libro Brooks ha saputo farsi narratore;
non ha esitato a raccontare gli intrecci di nove romanzi della Commedia umana, in modo da poter illustrare
destino e carattere dei protagonisti sullo sfondo delle loro vicende. Da queste sue letture, i temi maggiori di
Balzac emergono in tutta la loro impressionante complessitÃ .

Le vite dei personaggi mostrano quellâ??imprevedibilitÃ , quellâ??autonomia che affascinava Oscar Wilde e
Henry James, ma si rivelano anche sempre radicate in qualche modo nella biografia dellâ??autore, che vi
proietta sogni e passioni, desideri e terrori. Lâ??apprendistato del giovane Rastignac, ad esempio, che in
papÃ  Goriot impara a leggere i segni della vita sociale parigina, non Ã¨ forse figura dellâ??apprendistato del
romanziere, che anche lui deve saper decifrare una realtÃ  dai mille segreti? Tutta la meccanica del
capitalismo nascente la troviamo al tempo stesso al centro della carriera, dellâ??esistenza di Balzac â??uomo
dâ??affari indebitatoâ?• (definizione di Taine), e al centro di alcune delle sue opere piÃ¹ significative.

Lâ??usuraio Gobseck, che domina segretamente il mondo finanziario, Ã¨ unâ??incarnazione del denaro ma
Ã¨ anche unâ??allegoria dei poteri del romanziere, che deve saper scrutare nelle vite dei suoi contemporanei
come il Dio che â??sonda i cuori e le reniâ?•. Se in Illusioni perdute lâ??industrializzazione dellâ??editoria e
la commercializzazione del romanzo sono descritte cosÃ¬ bene dallâ??interno, Ã¨ perchÃ© Balzac di questi
fenomeni ha lâ??esperienza diretta di chi ha tentato tutti i mestieri del libro e di chi, come autore, ha dovuto
per tutta la vita fare i conti con il mercato.

Altrove perÃ² la molla della narrazione non Ã¨ il vissuto dellâ??autore, ma la sua inesauribile curiositÃ  per
le vite altrui, radicalmente diverse dalla sua: come la vita della duchessa di Langeais, travolta dalle dinamiche
sadomasochiste della passione romantica, o quella della protagonista del Giglio della valle, esempio terribile
del potere devastante della repressione imposta allâ??eros dalla societÃ . Altrove ancora la vita di un
personaggio illumina un momento storico con straordinaria pregnanza. Ã? il caso del colonnello Chabert che,
creduto morto alla battaglia di Eylau, al suo ritorno Ã¨ fonte di imbarazzo per la moglie che si Ã¨ risposata.

Con la sua vicenda, nota Brooks, â??il tramonto dellâ??epopea napoleonica ci conduce in una modernitÃ 
senza cuoreâ?•. E non mancano, come ha evidenziato nei suoi saggi recenti anche Alessandra Ginzburg,
personaggi che offrono a Balzac lâ??occasione di anticipare le scoperte della psicologia del profondo. A
questo proposito, Brooks cita il protagonista della Pelle di zigrino: per lui la scelta di vivere il desiderio Ã¨
una scelta autodistruttiva. Attraverso il suo destino â??Balzac scopre, come Freud in Al di lÃ  del principio
del piacere, che il principio del piacere Ã¨ inestricabilmente legato al suo opposto, la pulsione di morteâ?•.

 Non Ã¨ dunque soltanto in quanto testimonianza di un mondo scomparso che la Commedia umana merita
lâ??attenzione del lettore del XXI secolo, ci suggerisce lâ??autore de Lâ??Immaginazione melodrammatica.
Ã? in quanto impresa conoscitiva: Balzac Ã¨ il pioniere di quella decifrazione indiziaria dei comportamenti
umani, dei gesti involontari e rivelatori di cui saranno eredi Freud e Proust. E la creazione balzachiana Ã¨
creazione di unâ??infinitÃ  di vite intrecciate tra loro che reciprocamente si illuminano: le vite dei personaggi
che sono anche, come ci dice il titolo, â??vite di Balzacâ?•, vite del romanziere che ne organizza la narrazione
e vi investe tutta la sua passione per la conoscenza. â??Il vasto mondo della Commedia umana â?? nota
Brooks â?? deriva in definitiva dallâ??atto solitario di scrittura che promana da una sola mente. Eppure
lâ??opera resiste al tempoâ?¦ Ci dice tante cose su come leggere altre persone e societÃ  intere. Balzac rimane
la prima e ancor oggi la piÃ¹ importante guida del mondo modernoâ?•.
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