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Il 29 giugno del 1982 entrÃ² in casa nostra il primo televisore a colori, un Saba. Lo portarono mio padre e
mio zio: ricordo lo scatolone che pareva immenso, e i due fratelli che â?? doveva essere piÃ¹ o meno lâ??ora
di pranzo â?? si industriavano per metterlo in funzione prima che arrivasse il pomeriggio. Lâ??antenna da
collegare, il telecomando con quei grossi tasti, il primo che vedessimo da cosÃ¬ vicino. Passare da Rai 1 a
Rai 2 senza doversi alzare a girare la manopola del Telefunken precedente, oggetto luminoso, che avevamo
amato, ma da quelle ore condannato al riposo perenne, forse relegato per qualche tempo in una stanza minore
e poi abbandonato per sempre.

Mio zio, abile elettricista fu nominato esperto della cosa tecnica e perciÃ² eventuale responsabile di ogni
malfunzionamento. Osservavo lui e mio padre con sguardo (temo) ansioso e trepidante, ma tutto andÃ² per il
verso giusto. Nel pomeriggio si sarebbe giocata Italia-Argentina, sarebbe finita 2-1 per noi (sÃ¬, quando hai
undici anni puoi ancora dire cose come â??per noiâ?•) e il bianco e nero avrebbe lasciato lâ??estate e,
apparentemente, anche le nostre vite. Per paradosso, quel pomeriggio, alle 17.15, nÃ© mio padre nÃ© mio
zio poterono guardare la partita, la ascoltarono alla radio. Italia-Argentina la vidi da solo, a colori, mi
sembrava di essere grande, di crescere di minuto in minuto, a ogni fallo che gli italiani facevano a Maradona;
non si trattÃ² di una questione tra lui e Gentile, ma tra lui e chiunque.

Diego era giÃ  il piÃ¹ forte di tutti, ma non lo sapevamo, forse al tempo lo sapeva solo lui, e comunque non
mi riguardava, non era ancora il mio Diego, quello che sarebbe venuto a Napoli due anni dopo, era solo un
argentino troppo forte perchÃ© gli fosse concesso di arrivare vivo al pallone. Crescevo e impazzivo al gol di
Tardelli, diventavo enorme al tiro di Rossi (Paolo ma segnerai prima o poi?) respinto da Fillol, e poi davanti
a Bruno Conti che recuperava palla e sulla linea di fondo metteva a sedere il portiere argentino, prima di
appoggiare allâ??indietro a Cabrini, che avrebbe calciato in maniera perfetta di sinistro, segnando il secondo
gol. Quei due gol (per lâ??Argentina segnÃ², inutilmente, Passarella a pochi minuti dalla fine), i primi a
colori della mia vita, trasformavano lo sconforto delle prime tre partite in qualcosa che somigliava alla
speranza; questo valeva per gli adulti, non per me.

A undici anni speri anche quando la tua squadra gioca in maniera orrenda con Camerun, PerÃ¹ e Polonia.
Ora, a distanza di pochi giorni, quei tre pareggi insulsi â?? che fecero gridare allo scandalo, e a levare un coro
pressochÃ© unanime di disprezzo nei confronti della squadra e, soprattutto del Commissario Tecnico Enzo
Bearzot â?? sfumavano nel bianco e nero del televisore precedente, appartenevano al passato, termine
questâ??ultimo che qualche volta puÃ² assumere significati meravigliosi. Il girone di qualificazione era il
bianco e nero, una roba da anni Settanta, da terrorismo, da crisi petrolifera, la partita con lâ??Argentina e
quella con il Brasile che si sarebbe giocata qualche giorno dopo â?? il 5 luglio â?? erano lâ??estate a colori,
gli anni Ottanta che sembravano pieni di promesse, di nuove illusioni (che sarebbero crollate piÃ¹ avanti, ma
non in quei giorni caldi e luminosi).

Che squadra era la nostra? Che settimane erano? Ricordiamo la testardaggine di Bearzot e la sua capacitÃ  di
vedere le cose, squarci di futuro. Enzo Bearzot che aspetta Rossi a dispetto di tutti, lo aspetta prima del
mondiale e dopo le prime tre disastrose partite: un centravanti fermo da due anni, sotto peso, che appare
spento. Bearzot che lascia a casa Pruzzo e Beccalossi, che litiga, ricordiamo la storia dello schiaffo alla
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ragazza, quello che forse non tutti sanno e che anni dopo Bearzot fu invitato dalla stessa ragazza al proprio
matrimonio. Bearzot caparbio che aspetta Bettega fino alla fine e poi porta Selvaggi, che sa che non si
muoverÃ  dalla panchina. Bearzot e la Nazionale che hanno tutti contro, i tifosi, gli osservatori, ma
soprattutto la carta stampata. Marco Tardelli, in Italia 1982 â?? Una storia azzurra (documentario diretto da
Coralla Ciccolini, in sala da oggi fino al 13 luglio), afferma Â«Eravamo noi, soli, eravamo contenti di stare
insiemeÂ».

Nello stesso documentario Collovati e Bruno Conti parlano di Bearzot come un padre, lâ??uomo che li aveva
cambiati. Anche i migliori giornalisti come Gianni Brera e Giorgio Tosatti, anche scrittori grandiosi come
Giovanni Arpino attaccavano e non avrebbero scommesso una lira sulla sorte di Bearzot e dei suoi calciatori
e nessuno lo fece. Allâ??allenatore e ai calciatori fu detto di tutto, cose tremende, ci furono insulti, accuse
gravissime, offese pesanti e personali che nulla hanno a che fare con lo sport. La nazionale si chiuse nel
silenzio stampa piÃ¹ famoso della storia del calcio. Nella quiete del ritiro, sullâ??autobus prima delle partite
girava la cassetta con La voce del padrone di Battiato, che Conti rubÃ² a Cabrini, CuccurucucÃ¹ diventÃ² la
canzone della squadra.

Mio padre aveva previsto che perdessimo sia con lâ??Argentina che con il Brasile, non me lo diceva
apertamente, sapeva che io volevo solo la prossima partita, godermi quel primo Mondiale in piena libertÃ ,
con la scuola finita, guardarmi tutti gli incontri, completare lâ??album di figurine che mi aveva regalato e
aspettare che Paolo Rossi (che adoravo, nonostante non avesse voluto â?? si diceva â?? giocare nel Napoli)
segnasse. Quattro anni prima avevo sette anni e avevo visto qualche spezzone di partita, data anche la
differenza di fuso orario con lâ??Argentina, nazione dove si giocava quel campionato manomesso dalla
dittatura di Videla. Ricordavo un gol di Bettega, uno di Rossi, la forza di Mario Kempes e poco altro.
Adesso, a colori, era il mio Mondiale, e nessuno mi avrebbe impedito di sognare, e, perchÃ© no, di pensare
che lo si potesse vincere, in qualche modo.

In qualunque modo. Dopo la partita con lâ??Argentina, Bearzot â?? appassionato di jazz, lettore di classici,
uomo arguto e paziente â?? intuÃ¬ che il vento stava cambiando, cosÃ¬ Gianni Brera, che era piÃ¹
intelligente di altri, a un certo punto fiutÃ² qualcosa, Tosatti invece perseguÃ¬ con il suo errore di
valutazione fino alla fine. 

https://www.youtube.com/watch?v=pNFdLX5dhSc


Spagna â??82 Ã¨ un torneo letterario sia per come si svolse, sia per come andÃ² a finire, e poi perchÃ© (cosa
che forse oggi non sarebbe ripetibile) al seguito della Nazionale italiana câ??erano scrittori come Giovanni
Arpino, Oreste Del Buono, Mario Soldati e giravano molti libri: Claudio Gentile leggeva Niente di nuovo sul
fronte occidentale di Remarque, regalatogli dal giornalista Darwin Pastorin. Marco Tardelli, la notte prima di
Italia-Brasile leggeva La suora giovane di Arpino (ironia della sorte).

La letteratura poi era destinata a prendere possesso del Sarria di Barcellona e a trasformare una partita di
calcio, che â?? a detta di quasi tutti â?? sarebbe stata un massacro per gli italiani e un trionfo per i brasiliani,
in un racconto meraviglioso che fece impazzire un ragazzino di undici anni e due suoi amici Gregorio e
Gianguido. Comparve quel 5 luglio nelle nostre vite, in tutta la sua magnificenza e transitorietÃ , la parola
felicitÃ . Eravamo felici e forse ci abbiamo fatto caso.

In quella seconda fase si erano formati gironi da tre squadre (regola poi cambiata dal 1986 in avanti), il
classico girone allâ??italiana, che proprio per gli azzurri doveva essere quello della morte. Il Brasile sconfisse
lâ??Argentina per 3-1, perciÃ² tutto si sarebbe deciso nella partita tra i carioca e gli azzurri. Alla squadra
piÃ¹ forte del mondo â?? una delle piÃ¹ forti di tutti i tempi â?? sarebbe bastato un pareggio per via della
differenza reti, lâ??Italia era obbligata a vincere. 

Passavamo le ore in cui non câ??erano partite in tv a replicarle noi, giÃ¹ in strada, e ricordo la mia fissazione
per due calciatori Marco Tardelli e Bruno Conti, forse i migliori di tutto il torneo, e poi una diversa
ossessione, minore e nascosta, per Paolo Rossi. Romanticamente ero dâ??accordo con Bearzot: Rossi era
Rossi, ma capivo mio padre che non si spiegava lâ??assenza di Pruzzo, uno che la metteva dentro sempre.
Mio padre che diceva Â«almeno metti Altobelli, cambia qualcosaÂ», niente da fare io e Bearzot eravamo
testardi, Rossi doveva restare in campo, avrebbe segnato.





Qualche settimana prima lâ??allenatore del Brasile, Santana, rivolto a Cerezo, Falcao, SÃ³crates e Zico,
disse: Â«Voi quattro da ora vivrete insieme a centrocampoÂ», e raramente si sono visti quattro giocatori di
tale talento giocare insieme lungo la linea mediana, giocare in quel modo, accarezzare la palla col pallone,
ballarci sopra, ruotare, fintare, inventare, di nuovo ballare. Tutto molto bello, ma non bastÃ², non quel
giorno, in cui come ebbe a dire Zico, piÃ¹ avanti, nulla sarebbe bastato. Il numero dieci brasiliano disse che
se il Brasile avesse segnato 5 gol lâ??Italia ne avrebbe fatti sei. Era scritto nel destino, negli spogliatoi,
sullâ??erba del Sarria, nei piedi di Paolo Rossi.

Le scelte di Bearzot sono fatte, le scelte di Santana pure. Lâ??Italia non marca a uomo, fa una prima zona
mista, lâ??Italia vuole vincere. Dopo cinque minuti segna Paolo Rossi su cross di Cabrini, dopo che Conti
dallâ??altra parte ha dribblato chiunque. Eccolo Rossi, eccolo, il ragazzino e lâ??allenatore lo sapevano. Da
quel momento Pablito non si ferma piÃ¹. La partita Ã¨ bella e equilibrata, Zico fa un gran numero e mette
SÃ³crates davanti a Zoff, palla sul primo palo, Ã¨ pareggio. Il momento che ho sempre ritenuto decisivo della
partita Ã¨ quello del secondo gol di Rossi, Tutti parlarono e parlano di Cerezo che sbagliÃ² lâ??appoggio, ma
tutti dimenticano Paolo Rossi che stava tornando verso la metÃ  campo e che a un certo punto si volta, come
se sentisse qualcosa nellâ??aria â?? una sorta di richiamo, un soffio di vento, o vai a sapere cosa â?? cosÃ¬
come tutti dimenticano gli altri brasiliani che si addormentarono e di Rossi che arriva sul pallone, si beve
JÃºnior e segna dal limite dellâ??area.

La partita credo che si sia vinta lÃ¬. Cerezo immagino non si sia mai perdonato quel passaggio, che non
glielo abbia perdonato nessuno, Ã¨ sempre bene trovare un colpevole. Il Brasile era la squadra piÃ¹ forte del
mondo e alla fine di quel pomeriggio sarebbe stata rimandata a casa, nonostante il pareggio bellissimo di
Falcao, prima che arrivasse il terzo gol di Paolo Rossi che fece diventare matti tutti noi e urlare di gioia il
telecronista Nando Martellini, prima che Zoff â?? allâ??ultimo minuto â?? parasse sulla linea di porta un
colpo di testa di Oscar. Tanti piccoli miracoli in un miracolo piÃ¹ grande.

Gianguido e Gregorio ballavano davanti al televisore e intorno al tavolo, io forse rimasi seduto impietrito
dalla gioia che ci avevi colti allâ??improvviso. Ero andato oltre la mia capacitÃ  di sognare e non sapevo
come prenderla. Sono uscito sul balcone, il mio vicino â?? caro amico di famiglia â?? Pasquale fumava e
piangeva a dirotto, non riusciva a smettere e ripeteva come un mantra â??Nun ce credoâ?•. E invece era tutto
vero, da quel pomeriggio nessuno avrebbe piÃ¹ potuto impedire allâ??Italia di vincere i Mondiali. I caroselli
con le auto partirono e non si fermarono piÃ¹, sfilavamo tutti, perfino mia madre che a stento distingueva
lâ??Italia â??i nostriâ?• dalle altre squadre. Sarebbero venuti tempi migliori, ci stavamo credendo, ci stavamo
sbagliando.

In Brasile non hanno mai dimenticato quella sconfitta perchÃ© ha posto fine a una filosofia di gioco
spensierata, a un modo di intendere il calcio e la vita. Dopo quel giorno i brasiliani hanno dovuto imparare a
difendere, ed Ã¨ stato un peccato, Ã¨ stato triste, per tutti.

Nel 2013 ero a San Paolo, in vacanza, sono andato a visitare il Museu do Futebol, posto allâ??interno dello
stadio del Palmeiras. Si entra prendendo una scala mobile, PelÃ© in giacca e cravatta, a grandezza naturale,
da uno schermo, ripete ininterrottamente, in tre lingue: Â«Benvenuti al Museo del FutebolÂ». La prima parte
della navata Ã¨ fatta di riproduzioni tridimensionali di PelÃ©, FalcÃ£o, SÃ³crates, Zico, Jair, Garrincha e
altri. Luci bassissime, cori da stadio in sottofondo. Si prosegue e si arriva alla stanza dei confessionali. Puoi
scegliere il tuo confessore tra registi, giornalisti, attori, cronisti, cantanti.

Ognuno di questi ti racconta il gol che non puÃ² dimenticare. Il piÃ¹ bello, il piÃ¹ triste, lâ??incredibile, il
piÃ¹ strano. Ne faccio passare diversi, becco un calciatore sconosciuto che negli anni Settanta scartÃ² tutta la
squadra avversaria prima di segnare. Un gol di SÃ³crates ai tempi del Corinthias, uno di PelÃ©, uno di
Jairzinho ai Mondiali del 1970. Arriva il turno di un giornalista di circa sessantâ??anni che racconta il gol
piÃ¹ triste della sua vita. Caso vuole che il piÃ¹ triste per lui sia uno dei piÃ¹ felici per me. Il terzo gol di
Paolo Rossi al Brasile ai Mondiali del 1982. Racconta la partita, parla di quel Brasile, sottolinea come quella
squadra fosse una delle piÃ¹ forti nazionali di tutti tempi (e come dargli torto). Forte come quella del â??58,



come quella del â??70.

Dice che su quel maledetto calcio dâ??angolo tutto sembrava finito quando SÃ³crates respinse di testa fuori
area, ma fuori area câ??era Tardelli, il seguito lo conosciamo. Il giornalista aggiunge che ogni volta che
pensa a quel gol gli viene da piangere e, in effetti, piange. Io penso a quanto bene abbiamo voluto a Paolo
Rossi e poi che vorrei abbracciare quellâ??uomo che soffre ancora dopo tanti anni. E abbracciandolo
sussurrargli in un orecchio: Â«Guarda che il quarto gol di Antognoni era regolare, coraggioÂ». La sera stessa
ho conosciuto Luiz, lui non parlava lâ??italiano, io non conoscevo il portoghese. La partita del 1982 diventÃ²
il territorio nel quale raccontarsi e fare amicizia, anche lui mi disse del cambio di filosofia e aggiunse in un
portoghese perfettamente comprensibile: Â«Siamo diventati tristi, siamo diventati europeiÂ».

Tre giorni dopo il match con il Brasile, ci sarÃ  la semifinale con la Polonia, squadra solida, con giocatori di
ottima tecnica come Lato. Si gioca al Camp Nou di Barcellona, nuovo e colmo di pubblico e bellezza. Lo
scenario Ã¨ cambiato, ora tutti sono ai piedi di Bearzot, di Paolo Rossi e dellâ??Italia, noi undicenni abbiamo
paura che qualcosa possa intaccare i nostri sogni. Non accadrÃ . Segna ancora Rossi, due volte, di rapina nel
primo tempo e con un colpo di testa su cross perfetto di Bruno Conti. A fine partita, Rossi disse qualcosa che
suonava piÃ¹ o meno cosÃ¬: sulla palla che ha messo Bruno câ??era scritto Basta spingere. Erano grandi
giocatori, persone serie che sbagliavano pochi congiuntivi, erano ragazzi e stavano per vincere il mondiale.

Ed eccoci, Ã¨ lâ??undici luglio come oggi di quarantâ??anni fa. La forma della felicitÃ  Ã¨ lâ??urlo di Marco
Tardelli dopo il secondo gol, Ã¨ Sandro Pertini in tribuna, Ã¨ la coppa alzata da Dino Zoff, Ã¨ il sorriso
appena accennato di Gaetano Scirea, Ã¨ lâ??incredulitÃ  del giovanissimo Bergomi (lo zio). Prima unâ??altra
felicitÃ , un ricordo abbastanza pazzesco, ma nitido e importante come tutti gli altri. Nel primo tempo della
finalissima di Madrid contro la Germania, Antonio Cabrini calcia fuori un rigore, un amico di mio padre â??
eravamo in tanti quella sera davanti al Saba (ancora abbastanza nuovo ma giÃ  pieno di memorie) â?? dÃ  un
pugno sul tavolo e colpisce una forchetta, questa vola verso il soffitto e resta lassÃ¹ conficcata per qualche
secondo.

Guardiamo tutti in alto, i nasi allâ??insÃ¹, sono istanti eterni, poi la gravitÃ  fa sÃ¬ che la forchetta cada
(senza colpire nessuno), Ã¨ il segnale: lâ??Italia fa tre gol. Rossi, di nuovo (sei in totale, capocannoniere e
futuro Pallone dâ??Oro), Marco Tardelli â?? quel tiro straordinario seguito da quella corsa urlata di gioia che
nessuno potrÃ  mai dimenticare â??, e Altobelli, glaciale, un gol di classe straordinaria, lâ??esultanza piÃ¹
tranquilla ma altrettanto simbolica. Mancavano nove minuti alla fine, nessuno poteva toglierci la Coppa,
nessuno, nemmeno Paul Breitner col suo gol della bandiera. Nessuno.

Abbiamo festeggiato per giorni, per tutta lâ??estate e chissÃ  quellâ??estate quanti anni Ã¨ durata. Mi chiedo
se la vita in generale si dipani tra lâ??attesa che quella forchetta ritorni giÃ¹ e lâ??inizio della corsa di Marco
Tardelli, in quale dei due istanti abbiamo passato piÃ¹ tempo. Molto spesso, quando penso alla gioia, rivado
allâ??esultanza di Tardelli, cosÃ¬ mi sento quando le cose vanno bene, quando tutto sembra girare per il
verso giusto e questi quarantâ??anni sono passati, Ã¨ vero, siamo invecchiati, ma forse non invano.

Nota: 

Si consiglia la lettura di La partita di Pietro Trellini, Mondadori 2019

Qualche breve passaggio di questo articolo Ã¨ rielaborato da un mio testo apparso su Rivista Undici nel
luglio del 2019.

Da vedere:

Al cinema: Italia 1982 â?? Una storia azzurra, documentario diretto da Coralla Ciccolini

Su Sky: Italia-Brasile 3-2, la partita



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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