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1 29 giugno del 1982 entrA2 in casa nostrail primo televisore a colori, un Saba. Lo portarono mio padre e
mio zio: ricordo lo scatolone che parevaimmenso, ei due fratelli che 42?2 doveva essere piAt o meno |4?%ora
di pranzo &?? s industriavano per metterlo in funzione prima che arrivasse il pomeriggio. L&??antenna da
collegare, il telecomando con quei grossi tasti, il primo che vedessimo da cosA- vicino. Passare daRai 1 a
Ral 2 senzadovers alzare agirare lamanopola del Telefunken precedente, oggetto luminoso, che avevamo
amato, ma da quelle ore condannato al riposo perenne, forse relegato per qualche tempo in una stanza minore
e poi abbandonato per sempre.

Mio zio, abile elettricista fu nominato esperto della cosa tecnica e perciA2 eventual e responsabile di ogni
malfunzionamento. Osservavo lui e mio padre con sguardo (temo) ansioso e trepidante, ma tutto andA2 per il
verso giusto. Nel pomeriggio si sarebbe giocata Italia-Argentina, sarebbe finita 2-1 per noi (sA-, quando hai
undici anni puoi ancoradire cose come &??per noia?s) eil bianco e nero avrebbe lasciato |18?7%estate e,
apparentemente, anche |e nostre vite. Per paradosso, quel pomeriggio, ale 17.15, nA© mio padre nA© mio
zio poterono guardare la partita, la ascoltarono allaradio. Italia-Argentinalavidi da solo, a colori, mi
sembrava di essere grande, di crescere di minuto in minuto, aogni fallo che gli italiani facevano a Maradona;
non s trattA2 di una questione tralui e Gentile, matralui e chiunque.

Diego eragiA il piAtforte di tutti, manon lo sapevamo, forse a tempo lo sapeva solo |ui, e comungue non
mi riguardava, non eraancorail mio Diego, quello che sarebbe venuto a Napoli due anni dopo, era solo un
argentino troppo forte perchA®© gli fosse concesso di arrivare vivo a pallone. Crescevo e impazzivo a gol di
Tardelli, diventavo enorme al tiro di Rossi (Paolo ma segnerai prima o poi?) respinto da Fillol, e poi davanti
aBruno Conti che recuperava palla e sullalinea di fondo metteva a sedereil portiere argentino, primadi
appoggiare alla??indietro a Cabrini, che avrebbe calciato in maniera perfetta di sinistro, segnando il secondo
gol. Quei due gol (per 142?Argentina segnA2, inutilmente, Passarella a pochi minuti dallafine), i primi a
colori dellamiavita, trasformavano lo sconforto delle prime tre partite in qualcosa che somigliava alla
speranza; questo valeva per gli adulti, non per me.

A undici anni speri anche quando la tua squadra gioca in maniera orrenda con Camerun, PerAt e Polonia.
Ora, adistanza di pochi giorni, quei tre pareggi insulsi 8?7 che fecero gridare alo scandalo, e alevare un coro
pressochA© unanime di disprezzo nei confronti della squadra e, soprattutto del Commissario Tecnico Enzo
Bearzot 8?7 sfumavano nel bianco e nero del televisore precedente, appartenevano al passato, termine
questa??ultimo che qual che volta puA2 assumere significati meravigliosi. 11 girone di qualificazione erail
bianco e nero, unaroba da anni Settanta, daterrorismo, dacrisi petrolifera, la partita con |&??Argentina e
quellaconil Brasile che si sarebbe giocata qualche giorno dopo 8??il 5 luglio &?? erano |&??estate a col ori,
gli anni Ottanta che sembravano pieni di promesse, di nuoveillusioni (che sarebbero crollate piAt avanti, ma
non in quei giorni caldi e luminosi).

Che squadra erala nostra? Che settimane erano? Ricordiamo la testardaggine di Bearzot e la sua capacitA di
vedere le cose, squarci di futuro. Enzo Bearzot che aspetta Rossi a dispetto di tutti, o aspetta prima del
mondiale e dopo le prime tre disastrose partite: un centravanti fermo da due anni, sotto peso, che appare
spento. Bearzot che lascia a casa Pruzzo e Beccalossi, che litiga, ricordiamo la storia dello schiaffo alla
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ragazza, quello che forse non tutti sanno e che anni dopo Bearzot fu invitato dalla stessa ragazza a proprio
matrimonio. Bearzot caparbio che aspetta Bettega fino alla fine e poi porta Selvaggi, che sachenon s
muoverA dalla panchina. Bearzot e la Nazionale che hanno tutti contro, i tifosi, gli osservatori, ma
soprattutto la carta stampata. Marco Tardelli, in Italia 1982 4?? Una storia azzurra (documentario diretto da
Coralla Ciccolini, in saladaoggi fino al 13 luglio), afferma A«Eravamo noi, soli, eravamo contenti di stare
insiemeA».

Nello stesso documentario Collovati e Bruno Conti parlano di Bearzot come un padre, [&??2uomo che li aveva
cambiati. Anchei migliori giornalisti come Gianni Brera e Giorgio Tosatti, anche scrittori grandiosi come
Giovanni Arpino attaccavano e non avrebbero scommesso una lira sulla sorte di Bearzot e dei suoi calciatori
e nessuno lo fece. All&??dllenatore e ai calciatori fu detto di tutto, cose tremende, ci furono insulti, accuse
gravissime, offese pesanti e personali che nulla hanno a che fare con lo sport. Lanazionale si chiuse nel
silenzio stampa piA? famoso della storia del calcio. Nellaquiete del ritiro, sull&??autobus prima delle partite
giravala cassetta con La voce del padrone di Battiato, che Conti rubA2 a Cabrini, CuccurucucAt diventAz la
canzone della squadra.

Mio padre aveva previsto che perdessimo sia con 1&8??Argentina che con il Brasile, non melo diceva
apertamente, sapeva che io volevo solo la prossima partita, godermi quel primo Mondiale in pienalibertA |
con la scuolafinita, guardarmi tutti gli incontri, completare [&??album di figurine che mi avevaregalato e
aspettare che Paolo Rossi (che adoravo, nonostante non avesse voluto 4?7 si diceva 8?7 giocare nel Napoli)
segnasse. Quattro anni prima avevo sette anni e avevo visto qualche spezzone di partita, data anche la
differenzadi fuso orario con [&??Argentina, nazione dove si giocava quel campionato manomesso dalla
dittaturadi Videla. Ricordavo un gol di Bettega, uno di Rossi, laforzadi Mario Kempes e poco altro.
Adesso, acolori, erail mio Mondiale, e nessuno mi avrebbe impedito di sognare, e, perchA© no, di pensare
chelo s potesse vincere, in qualche modo.

In qualungue modo. Dopo la partita con |&??Argentina, Bearzot 4?7 appassionato di jazz, lettore di classici,
uomo arguto e paziente 82? intuA- che il vento stava cambiando, cosA— Gianni Brera, che era piAt
intelligente di altri, aun certo punto fiutA2 qual cosa, Tosatti invece perseguA- con il suo errore di
valutazione fino allafine.
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Spagna 42?82 A" un torneo letterario sia per come si svolse, sia per come andA2 afinire, e poi perchA© (cosa
che forse oggi non sarebbe ripetibile) al seguito della Nazionale italiana cd??erano scrittori come Giovanni
Arpino, Oreste Del Buono, Mario Soldati e giravano molti libri: Claudio Gentile leggeva Niente di nuovo sul
fronte occidentale di Remarque, regalatogli dal giornalista Darwin Pastorin. Marco Tardelli, la notte prima di
Italia-Brasile leggeva La suora giovane di Arpino (ironiadella sorte).

Laletteratura poi era destinata a prendere possesso del Sarriadi Barcellona e atrasformare una partita di
calcio, che &? adettadi quas tutti &?? sarebbe stata un massacro per gli italiani e un trionfo per i brasiliani,
in un racconto meraviglioso che fece impazzire un ragazzino di undici anni e due suoi amici Gregorio e
Gianguido. Comparve quel 5 luglio nelle nostre vite, in tuttala sua magnificenza e transitorietA |, la parola
felicitA . Eravamo felici e forse ci abbiamo fatto caso.

In quella secondafase si erano formati gironi datre squadre (regola poi cambiata dal 1986 in avanti), il
classico girone alla??italiana, che proprio per gli azzurri doveva essere quello dellamorte. 1| Brasile sconfisse
|&2?Argentina per 3-1, perciA2 tutto si sarebbe deciso nella partitatrai carioca e gli azzurri. Alla squadra
piAt forte del mondo &?? unadelle piA® forti di tutti i tempi 4?7 sarebbe bastato un pareggio per viadella
differenzareti, |a??Italia era obbligata a vincere.

Passavamo le ore in cui hon ca??erano partitein tv areplicarle noi, giAt in strada, e ricordo lamia fissazione
per due calciatori Marco Tardelli e Bruno Conti, forsei migliori di tutto il torneo, e poi una diversa
0Ssessione, minore e nascosta, per Paolo Rossi. Romanticamente ero da??accordo con Bearzot: Ross era
Rossi, ma capivo mio padre che non si spiegava |a??assenza di Pruzzo, uno che la metteva dentro sempre.
Mio padre che diceva A «almeno metti Altobelli, cambia qualcosaA», niente da fare io e Bearzot eravamo
testardi, Ross dovevarestare in campo, avrebbe segnato.
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Quial che settimana prima&??allenatore del Brasile, Santana, rivolto a Cerezo, Falcao, SA3crates e Zico,
disse: A«Voi quattro da ora vivrete insieme a centrocampoA», e raramente si sono visti quattro giocatori di
tale talento giocare insieme lungo lalinea mediana, giocare in quel modo, accarezzare la palla col pallone,
ballarci sopra, ruotare, fintare, inventare, di nuovo ballare. Tutto molto bello, ma non bastA2, non quel
giorno, in cui come ebbe adire Zico, piAt avanti, nulla sarebbe bastato. || numero dieci brasiliano disse che
seil Brasile avesse segnato 5 gol 18??talia ne avrebbe fatti sei. Era scritto nel destino, negli spogliatoi,
sull&??erba del Sarria, nei piedi di Paolo Rossi.

Le scelte di Bearzot sono fatte, le scelte di Santana pure. L&??Italia non marca a uomo, fa una prima zona
mista, [&??Italia vuole vincere. Dopo cinque minuti segna Paolo Rossi su cross di Cabrini, dopo che Conti
dalla??altra parte ha dribblato chiunque. Eccolo Rossi, eccolo, il ragazzino e 1&??allenatore |o sapevano. Da
quel momento Pablito non si ferma piAL. LapartitaA™ bella e equilibrata, Zico fa un gran numero e mette
SAscrates davanti a Zoff, pallasul primo palo, A" pareggio. || momento che ho sempre ritenuto decisivo della
partita A" quello del secondo gol di Rossi, Tutti parlarono e parlano di Cerezo che sbagliA2 142?appoggio, ma
tutti dimenticano Paolo Rossi che stava tornando verso lametA campo e che a un certo punto s volta, come
se sentisse qual cosa nell&??aria 82? una sorta di richiamo, un soffio di vento, o vai a sapere cosa 4?? cosA-
come tutti dimenticano gli altri brasiliani che s addormentarono e di Rossi che arriva sul pallone, si beve
JA%nior e segnadal limite dell&??area.

Lapartita credo che si siavintalA-. Cerezo immagino non si siamai perdonato quel passaggio, che non
glielo abbia perdonato nessuno, A" sempre bene trovare un colpevole. || Brasile erala squadra piAt forte del
mondo e allafine di quel pomeriggio sarebbe stata rimandata a casa, nonostante il pareggio bellissimo di
Falcao, primache arrivasse il terzo gol di Paolo Rossi che fece diventare matti tutti noi e urlare di gioiail
telecronista Nando Martellini, prima che Zoff &?? all&?2ultimo minuto 8?7 parasse sullalinea di porta un
colpo di testadi Oscar. Tanti piccoli miracoli in un miracolo piAt grande.

Gianguido e Gregorio ballavano davanti al televisore eintorno al tavolo, io forse rimasi seduto impietrito
dallagioiache ci avevi colti alla?2improvviso. Ero andato oltre lamia capacitA di sognare e non sapevo
come prenderla. Sono uscito sul balcone, il mio vicino &?? caro amico di famiglia &?? Pasquale fumava e
piangeva a dirotto, non riusciva a smettere e ripeteva come un mantra 8??Nun ce credod?. E invece eratutto
vero, daquel pomeriggio nessuno avrebbe piAt potuto impedire alla??ltaliadi vincerei Mondiali. | caroselli
con le auto partirono e non si fermarono piAL, sfilavamo tutti, perfino mia madre che a stento distingueva
[&??talia 8?21 nostrid?e dalle altre squadre. Sarebbero venuti tempi migliori, ¢i stavamo credendo, ci stavamo
shagliando.

In Brasile non hanno mai dimenticato quella sconfitta perchA© ha posto fine a unafilosofiadi gioco
spensierata, a un modo di intenderg il calcio elavita. Dopo quel giorno i brasiliani hanno dovuto imparare a
difendere, ed A" stato un peccato, A" stato triste, per tutti.

Nel 2013 ero a San Paolo, in vacanza, sono andato a visitare il Museu do Futebol, posto alla??interno dello
stadio del Palmeiras. Si entra prendendo una scalamobile, PelA© in giacca e cravatta, a grandezza naturale,
da uno schermo, ripete ininterrottamente, in tre lingue: A«Benvenuti a Museo del Futebol A». La prima parte
dellanavata A" fattadi riproduzioni tridimensionali di PelA©, FalcA£o, SA3crates, Zico, Jair, Garrincha e
altri. Luci bassissime, cori da stadio in sottofondo. Si prosegue e si arriva alla stanza dei confessionali. Puoi
scegliereil tuo confessore traregisti, giornalisti, attori, cronisti, cantanti.

Ognuno di questi ti raccontail gol che non puA2 dimenticare. 11 piAt bello, il piAl triste, 1&?%incredibile, il
piAt strano. Ne faccio passare diversi, becco un calciatore sconosciuto che negli anni Settanta scartA2 tutta la
squadra avversaria primadi segnare. Un gol di SA3crates ai tempi del Corinthias, uno di PelA©, uno di
Jairzinho ai Mondiali del 1970. Arrivail turno di un giornalistadi circa sessanta??anni che raccontail gol
piAt triste della sua vita. Caso vuole cheil piAl triste per lui siauno dei piAt felici per me. Il terzo gol di
Paolo Ross al Brasile ai Mondiali del 1982. Racconta la partita, parladi quel Brasile, sottolinea come quella
squadra fosse una delle piAt forti nazionali di tutti tempi (e come dargli torto). Forte come quella del 47258,



come quelladel §7770.

Dice che su quel maledetto calcio da??angol o tutto sembrava finito quando SA3crates respinse di testa fuori
area, mafuori area cé??era Tardelli, il seguito lo conosciamo. Il giornalista aggiunge che ogni volta che
pensaaquel gol gli viene da piangere e, in effetti, piange. |0 penso a quanto bene abbiamo voluto a Paolo
Rossi e poi che vorrei abbracciare quella??2uomo che soffre ancora dopo tanti anni. E abbracciandolo
sussurrargli in un orecchio: A«Guarda cheil quarto gol di Antognoni eraregolare, coraggioA». La sera stessa
ho conosciuto Luiz, lui non parlavala??italiano, io non conoscevo il portoghese. La partita del 1982 diventA?2
il territorio nel quale raccontarsi e fare amicizia, anche lui mi disse del cambio di filosofia e aggiunsein un
portoghese perfettamente comprensibile: A«Siamo diventati tristi, siamo diventati europei A».

Tre giorni dopo il match conil Brasile, ci sarA lasemifinale con la Polonia, squadra solida, con giocatori di
ottimatecnicacome Lato. Si giocaa Camp Nou di Barcellona, nuovo e colmo di pubblico e bellezza. Lo
scenario A" cambiato, oratutti sono ai piedi di Bearzot, di Paolo Rossi e dell&??Italia, noi undicenni abbiamo
paura che qual cosa possaintaccare i nostri sogni. Non accadrA . Segna ancora Rossi, due volte, di rapina nel
primo tempo e con un colpo di testa su cross perfetto di Bruno Conti. A fine partita, Rossi disse qualcosa che
suonava piAt o meno cosA-: sulla palla che hamesso Bruno ca??era scritto Basta spingere. Erano grandi
giocatori, persone serie che shagliavano pochi congiuntivi, erano ragazzi e stavano per vincere il mondiale.

Ed eccoci, A" [a??2undici luglio come oggi di quarantd??anni fa. LaformadellafelicitA A" |&?2urlo di Marco
Tardelli dopo il secondo gol, A™ Sandro Pertini in tribuna, A" la coppa azata da Dino Zoff, A" il sorriso
appena accennato di Gaetano Scirea, A" 142%incredulitA del giovanissimo Bergomi (10 zio). Prima una??atra
felicitA , un ricordo abbastanza pazzesco, ma nitido e importante come tutti gli altri. Nel primo tempo della
finalissmadi Madrid contro la Germania, Antonio Cabrini calciafuori un rigore, un amico di mio padre 4?7
eravamo in tanti quella sera davanti a Saba (ancora abbastanza nuovo magiA pieno di memorie) 422 dA un
pugno sul tavolo e colpisce una forchetta, questa vola verso il soffitto e restalassA? conficcata per qualche
secondo.

Guardiamo tutti in ato, i nasi alla??insA?, sono istanti eterni, poi lagravitA fasA- chelaforchetta cada
(senza colpire nessuno), A" il segnale: 1a?2taliafatre gol. Ross, di nuovo (sei in totale, capocannoniere e
futuro Pallone d&4??0ro), Marco Tardelli 4?7 quel tiro straordinario seguito da quella corsa urlata di gioia che
nessuno potrA mai dimenticare 82?, e Altobelli, glaciale, un gol di classe straordinaria, 18??esultanza piAl
tranquilla ma altrettanto simbolica. Mancavano nove minuti alafine, nessuno potevatoglierci la Coppa,
nessuno, nemmeno Paul Breitner col suo gol dellabandiera. Nessuno.

Abbiamo festeggiato per giorni, per tutta|l4??estate e chissA quella??estate quanti anni A" durata. Mi chiedo
selavitain generale si dipani trala??attesa che quel~laforchetta ritorni giAt el&??inizio della corsadi Marco
Tardelli, in quale dei due istantiN abbiamo passato piA! tempo. Molto spesso, quando penso alagioia, rivado
alla??esultanza di Tardelli, cosA- mi sento quando e cose vanno bene, quando tutto sembragirare per il
Verso giusto e questi quaranta??anni sono passati, A" vero, siamo invecchiati, maforse non invano.

Nota:

Si consiglialaletturadi La partita di Pietro Trellini, Mondadori 2019

Qualche breve passaggio di questo articolo A" rielaborato da un mio testo apparso su Rivista Undici nel
luglio del 2019.

Davedere:
Al cinema: Italia 1982 4?? Una storia azzurra, documentario diretto da Coralla Ciccolini

Su Sky: Italia-Brasile 3-2, la partita




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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