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Ve li ricordate ancora i Gilets jaunes francesi, quel movimento senza colore politico ma fermissimo nel
denunciare il piano neoliberista macroniano, che per più di un anno, dalla fine del 2018, riuscì a galvanizzare
le piazze di Francia?

L’enciclopedia Treccani li descrive così: 

(Gilets jaunes) Movimento di protesta popolare nato in Francia nell’ottobre 2018 su impulso dei social
media, attraverso i quali – a seguito di alcuni provvedimenti volti a incentivare la transizione ambientale,
quali il rincaro delle accise sui carburanti, l’abbassamento dei limiti di velocità, l’aumento dei pedaggi
autostradali e il potenziamento dei radar per rilevare infrazioni – è venuta organizzandosi un’insurrezione
civica che dal novembre successivo ha dato vita a Parigi e in vari altri luoghi del Paese a una serie di blocchi
stradali e di manifestazioni di piazza, in taluni casi degenerati in violenti scontri e in atti vandalici perpetrati
dalle ali più radicali.

Nato come sollevazione spontanea di automobilisti (ai quali allude il nome, che fa riferimento ai giubbotti
catarifrangenti obbligatori per legge su ogni automobile, simbolicamente indossati dai manifestanti durante i
cortei) appartenenti al ceto medio e generalmente residenti in aree non metropolitane o rurali del Paese, e
dunque costretti a spostamenti in auto per raggiungere il luogo di lavoro, il movimento ha immediatamente
aggregato attori sociali eterogenei, quali pensionati, lavoratori dipendenti e piccoli imprenditori, delusi dalle
politiche sociali dell’esecutivo e dalle mancate promesse di E. Macron, la cui presidenza è percepita dall’
opinione pubblica come tecnocratica e distante dalle esigenze delle fasce sociali medio-basse, estendendo le
sue rivendicazioni a una numerosa e variegata serie di questioni, tra cui l’erogazione di maggiori servizi
sociali e di sostegno al reddito, la promozione di imprese nelle aree non urbane, la revisione del sistema
pensionistico, l’aumento del potere d’acquisto e la cessazione delle politiche di austerità…
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Ph Maria Nadotti.

Sophie Divry, scrittrice francese autrice di Cinque mani mozzate (trad. it. Giorgia Tolfo, prefazione Raffaele
Alberto Ventura, Luca Sossella editore, 2022), ha scelto di raccontarli in tutt’altro modo, “per dovere civico”,
con l’intento preciso di restituire loro la dignità sottrattagli da organi d’informazione servili, prudenti, forse
semplicemente disabituati a lavorare sul campo e ad ascoltare le voci degli uomini e delle donne reali.

Ciò che la induce a scrivere mettendosi dalla parte dei manifestanti è la negazione da parte delle autorità e
dello stesso Emmanuel Macron della violenza esercitata nei loro confronti. Consapevole che si tratta di un
movimento autoorganizzato, forse politicamente ingenuo e dunque strumentalizzabile, Divry adotta una
postura da giornalista vecchio stampo. Non si accontenta della cronaca e non intende aggiungere le proprie
parole alle tante che si sono sprecate nei dibattiti televisivi. Vuole ascoltare dai diretti interessati che cosa li
ha spinti a scendere nelle strade e a restarci a lungo, con tenacia e una sorta di innocenza.

Il suo non è tuttavia un reportage generico: vuole capire come si trasformi la vita di un manifestante che,
raccogliendo un oggetto lanciato dalla polizia per allontanarlo da sé e dai propri compagni, se lo vede
esplodere in mano e negli occhi. Le mani mozzate del titolo sono la conseguenza di questo gesto spontaneo,
ignaro, innocente. Il gilet jaune tipo non è uno che ha alle spalle una militanza politica fatta di manifestazioni
e assemblee. Non sa distinguere un lacrimogeno da una granata GLI-F4, un’arma da guerra, di quelle che
ufficialmente non dovrebbero essere usate contro i cittadini di una democrazia occidentale che esercitano il
proprio diritto al dissenso e alla protesta. 



Ph Maria Nadotti.

 “Nei dibattiti del 2018”, spiega Divry, “nonostante l’immensa repressione, il termine ‘violenza della polizia’
non si poteva pronunciare senza essere accusati di odio anti-poliziotto. Volevo solo raccogliere le parole di
chi stava per essere dimenticato. Raccontare ciò che succede dopo le breaking news: la mutilazione, ma
anche la convalescenza, l’ingiustizia. La mia idea era di dare voce ai gilets jaunes mutilati, come
un’istantanea, uno zoom, un fermoimmagine storico. Sono molto orgogliosa di questo libro e felice se può
creare empatia nei confronti di coloro che sono stati troppo descritti come un’orda di persone violente”. 



 

Ciò che rende unico ed esemplare questo piccolo libro mozzafiato è la scelta narrativa operata dall’autrice.

Individuati con un paziente lavoro di ricerca i cinque giovani uomini che nel corso delle manifestazioni
hanno perso una mano, Divry si guadagna la loro fiducia standogli accanto: ospedale, casa, niente più lavoro,
niente più progetti di vita, difficoltà economiche e familiari, stigma sociale. Quell’incubo si traduce in parole
e il racconto a più voci diventa un’unica tessitura, un formidabile, mite j’accuse nei confronti di una
democrazia resa brutale dalla sua ormai conclamata disfunzionalità. Il motto ‘Liberté-Egalité-Fraternité’ si è
capovolto regredendo a ‘Union et Force’: il patto sociale sta in piedi sull’obbedienza dei cittadini e
sull’autorità delle istituzioni. La comunicazione/partecipazione democratica si è interrotta.

È il corpo della democrazia, nel libro di Divry, a essere andato in pezzi. Ed è il lavoro di montaggio delle
parole altrui (“di questo libro”, dice l’autrice, “non ho scritto una sola parola”) a darne conto in forma
pressoché fisica, auditiva. L’autrice registra e trascrive i singoli racconti dei suoi testimoni, poi li accosta, li



assembla, li unisce senza mai cancellarne la specificità. Il suo è un collage di voci dove compaiono veri e
propri assolo e parti ‘comuni’ in cui i suoi interlocutori si esprimono in prima persona, eppure sono un
inequivocabile ‘noi’, contrapposto a uno Stato impazzito d’impotenza.

Nella splendida nota finale della traduttrice il racconto corale di Divry viene giustamente definito “un’opera
di chirurgia letteraria”. Cinque mani mozzate ripropone infatti sulla pagina quello sfaldamento che è ormai
del corpo statuale delle stremate democrazie occidentali. Una mise en abîme accorata e implacabile delle
aporie che di lì a poco si sarebbero manifestate nell’autoritaria e incoerente gestione della cosiddetta
emergenza pandemica e che oggi si ripropone nella conduzione europea della ‘guerra’, nell’annuncio delle
conseguenti carestie a venire e nell’amnesia della catastrofe ambientale già vistosamente presente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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