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a??Unasupplenzadi quindici giorni in unascuoladi tricofitici e di tracomatosi. Bisognava partire subito, il
titolare s eraammalato e i bambini giA da due giorni non avevano il maestrod? Dimenticai gli impegni
mondani e con entusiasmo iniziai la mia nuova vitad?s.

Comincia cosA- il 8??2noviziato vaganted? di Maria Giacobbe, &??ragazza di buona famigliaé?,
a??maestrinad? nella SardegnaametA degli anni cinquanta, dove la Scuola A™ un precario avamposto della
CiViltA .

| luoghi toccati: Oliena, Fonni, Bortigali, Orgosolo, e &??stazzi sperduti lungo la costa, villaggi aggrappati
alle falde dei monti&?, terre e paesi dal cuore antico, affondati nella miseria, nel pozzo nero di un Destino
da?2immobilitA che appare senzariscatto. La Sardegna A™ imbrigliata, ferma, poche speranze, poco futuro:
si puA2 solo scappare, e lo faranno in molti, Nord Italia, Torino soprattutto, Francia, Germania, dove il
Destino sembra allentare la sua presa o indossare altre maschere.

Entriamo a scuola, 4??una piccola e tiepida stanza in una casetta decrepitaai margini del paesea? Il
pavimento era di semplice terra battutad? | banchi erano lunghe assi sgangherate su ciascuna delle quali
sedevano cinque-sei bambini. Quando uno di loro aveva bisogno di uscire, tutti gli altri dovevano spostarsia?e
. | ragazzi (&??sfigurati dallatignad?s) appaiono vivaci e intelligenti. Mala &??maestrinad? fatica ad
avvicinarli. Li vorrebbe coinvolgere, ma niente dafare. Restano distanti e diffidenti, pezzi di ghiaccio: 8?75
sforzavano da??ignorarmi&?e. Quindici giorni non basteranno per sciogliere quelle lastre di ghiaccio.

Vameglio nella scuola per adulti di Oliena, ale porte di Nuoro, un paese di settemila anime, senza
acquedotto NA®© fognature, e con un alto tasso di tubercolosi. Gli alunni sono &??trenta uomini trai diciotto e
i venticinque anni, piA® un vecchio di circa sessantad?e.

Racconta Maria Giacobbe: 8??Quando per la primavolta, mi trovai solacon in fondo a un lungo andito
deserto ebbi paurad?s. La scuoladi Oliena gode di una pessimafama, amplificata dalle voci che corrono in
paese: unamaestra, s dice, A" stata costretta aritirarsi dopo un solo mese, altre insegnanti si sono decise a
far lezione protette dai carabinieri.

Vinto lo smarrimento e la prima paura, Maria Giacobbe gioca la sua carta, piegando i caratteri piAt aspri. E
lasuacartaA” laparitA , praticamente un miraggio per quegli alunni adulti da sempre assuefatti a una
silenziosa sottomissione: 4??Non voglio che qui ci siano una maestra che parla sempre e degli alunni che
ascoltano; abbiamo quasi la stessa etA , dobbiamo essere un gruppo di amici che lavorano insiemea?..

Le parole di Maria Giacobbe fanno breccia. | ruvidi contadini, la &??fecciadi Olienad? tanto temuta, sono
stati ammansiti con una semplice offerta d@??amicizia. E anche il processo da??apprendimento si fapiAt
spedito. Gli uomini che arrivano a scuola dopo una sfibrante giornata di lavoro iniziata all&??alba, hanno
a??ansia da??imparare, bruciando le tapped?, e lo chiedono, |o esigono, rimproverano la 8??maestrinad?e
quando s avventurain territori che, aloro giudizio, sono estranel alla??insegnamento. A che serve parlare
della Costituzione?
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Maria Giacobbe capisce che, per i suoi ragazzi-adulti che hanno perso il mondo semplicemente nascendo,
quella sgangherata aula scolastica A™ diventatail mondo, e 1422alfabeto, su cui s affaticano, o |8??astrusa
aritmetica, sono le sue lingue, tutte daimparare. &?21n questa scuola, scrive Maria Giacobbe, forse, per la
prima volta, sentono di far parte di unasocietA civile nellaquale gli uomini si distinguono dalle bestie non
solo perchA© un pA2 meglio si sanno difendere dalle intemperie, ma soprattutto per la capacitA di capire e
di esprimere |1a??essenza delle cosed?s.

Poi, tre anni a Orgosolo, Barbagia. Un tuffo nella Sardegna piA? profonda. E sentimenti nuovi, inattesi.

AllametA degli anni cinquanta Orgosolo non A” facile daraggiungere. 11 &??postaled? |o fa per dovere
istituzionale, traballando sulla strada di montagna, avvolto nella polvere che solleva.

Franco Voltail fotografo che nel dicembre del 1954 accompagnail sociologo Franco Cagnetta nella sua
a??Inchiesta su Orgosol 04?7« (pubblicata su 8??Nuovi argomentia?e |a??anno successivo) racconta di aver
provato, entrando in paese, &?2una fortissima emozioned? un salto indietro nel tempoa?e. Spinto
dalla??inchiestadi Franco Cagnetta, nel 1961, Vittorio De SetagirerA Banditi a Orgosolo, epicadi un altro
mondo, prima che sopraggiungesse la Storia.

E Maria Giacobbe, la 822maestrinad? ormai prossimaai trentd??anni, come guarda al paese che A" stato
definito [a2?2422universitA del crimine&d? Come ci vive dentro? Difficili gli inizi, come sempre, e tanti
interrogativi che Mariasi porterA appresso per tutto il tempo della sua permanenza: 82?Come A" veramente
questa gente e chi ne puA2 dire nulladi certo? Anche i bambini sono difficili da capire, imparano presto a
sapere ciA2 che deve essere taciutod?.

Nulladi certo. E forse capire non A" neppure tanto importante, anche se Maria Giacobbe ha sempre spinto i
suoi ragazzi adarsi gli strumenti per poter capireil mondo, e stare in esso sensatamente, con responsabilitA .
Ha seguito questo filo il &22noviziato vaganted?s della &??ragazza di buonafamigliad?. Si A” spezzato piAt
volte sul muro della diffidenza, logorato dalla distanza. Manon A" la spintaacapireil punto da??arrivo del
racconto di Maria Giacobbe. Non A" il capire, ma un nuovo sentimento, il sentimento di fraternitA :

&??Adesso sono tre anni che insegno a Orgosolo. Tre anni in cui tanti clichA© che avevo quando arrivai sono
scomparsi e un nuovo sentimento |i ha sostituiti: sentimento che A™ di affetto e di solidarietA per questi
bambini, per le loro mamme, per i loro padri e fratelli. Orgosolo non A” piAt 1&22UniversitA del delitto.

Tutti nel paese mi conoscono e tutti mi salutano; entro nelle loro case e mi scaldo allafiammadei loro
focolari, ascolto le loro storie e partecipo ai loro drammi, bevo il loro caffA™ e mangio le loro patate. | loro
problemi sono i miel problemi, perchA© guesta A” la mia gentea?..

Come molti dei suoi ragazzi, Maria Giacobbe si allontanerA dalla sua gente. Nel 1958, poco dopo aver
concluso e dato ale stampeil Diario di una maestrina, pubblicato nel 42757 nei a?2Libri del tempoa?e
della??editore Laterza, s sposerA con uno scrittore danese, Uffe Harder, andando a vivere a Copenaghen,
dovetuttoravive. Senzamai dimenticare la sua gente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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