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“Una supplenzadi quindici giorni in unascuoladi tricofitici e di tracomatosi. Bisognava partire subito, il
titolare s eraammalato e i bambini gia da due giorni non avevano il maestro... Dimenticai gli impegni
mondani e con entusiasmo iniziai lamianuovavita’.

Cominciacosi il “noviziato vagante” di Maria Giacobbe, “ragazza di buonafamiglia’, “maestrina’ nella
Sardegna a meta degli anni cinquanta, dove la Scuola & un precario avamposto della civilta.

I luoghi toccati: Oliena, Fonni, Bortigali, Orgosolo, e “ stazzi sperduti lungo la costa, villaggi aggrappati alle
falde dei monti”, terre e paesi dal cuore antico, affondati nella miseria, nel pozzo nero di un Destino

d’ immobilita che appare senzariscatto. La Sardegna e imbrigliata, ferma, poche speranze, poco futuro: si pud
solo scappare, e lo faranno in molti, Nord Italia, Torino soprattutto, Francia, Germania, dove il Destino
sembra allentare la sua presa o indossare altre maschere.

Entriamo a scuola, “una piccola e tiepida stanza in una casetta decrepita ai margini del paese... Il pavimento
eradi sempliceterrabattuta... | banchi erano lunghe assi sgangherate su ciascuna delle quali sedevano
cinque-sei bambini. Quando uno di loro aveva bisogno di uscire, tutti gli altri dovevano spostarsi”. | ragazzi
(“sfigurati dallatigna’) appaiono vivaci e intelligenti. Mala“maestrina” faticaad avvicinarli. Li vorrebbe
coinvolgere, maniente da fare. Restano distanti e diffidenti, pezzi di ghiaccio: “si sforzavano d’ignorarmi”.
Quindici giorni non basteranno per sciogliere quelle lastre di ghiaccio.

Vameglio nella scuola per adulti di Oliena, alle porte di Nuoro, un paese di settemila anime, senza
acquedotto né fognature, e con un alto tasso di tubercolosi. Gli alunni sono “trenta uomini trai diciotto e
venticinque anni, pit un vecchio di circa sessanta’.

Racconta Maria Giacobbe: “Quando per la primavolta, mi trovai solacon in fondo a un lungo andito
deserto ebbi paura’. La scuola di Oliena gode di una pessimafama, amplificata dalle voci che corronoin
paese: unamaestra, si dice, e stata costretta aritirarsi dopo un solo mese, altre insegnanti si sono decise afar
lezione protette dai carabinieri.

Vinto lo smarrimento e la prima paura, Maria Giacobbe gioca la sua carta, piegando i caratteri pit aspri. E la
sua carta € la parita, praticamente un miraggio per quegli alunni adulti da sempre assuefatti a una silenziosa
sottomissione: “Non voglio che qui ¢i siano una maestra che parla sempre e degli aunni che ascoltano;
abbiamo quasi |a stessa eta, dobbiamo essere un gruppo di amici che lavorano insieme”.

Le parole di Maria Giacobbe fanno breccia. | ruvidi contadini, 1a*“fecciadi Oliena” tanto temuta, sono stati
ammansiti con una semplice offertad’ amicizia. E ancheil processo d’ apprendimento si fa piu spedito. Gli
uomini che arrivano a scuola dopo una sfibrante giornata di lavoro iniziata al’ alba, hanno “ansiad’ imparare,
bruciando le tappe’, e lo chiedono, lo esigono, rimproverano la“maestrina’ quando si avventurain territori
che, aloro giudizio, sono estranei al’insegnamento. A che serve parlare della Costituzione?
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Maria Giacobbe capisce che, per i suoi ragazzi-adulti che hanno perso il mondo semplicemente nascendo,
guella sgangherata aula scol astica e diventata il mondo, e |’ afabeto, su cui s affaticano, o I’ astrusa
aritmetica, sono le sue lingue, tutte daimparare. “I1n questa scuola, scrive Maria Giacobbe, forse, per la prima
volta, sentono di far parte di una societa civile nellaquale gli uomini si distinguono dalle bestie non solo
perché un pd meglio si sanno difendere dalle intemperie, ma soprattutto per la capacita di capire e di
esprimere |’ essenza delle cose”.

Poi, tre anni a Orgosolo, Barbagia. Un tuffo nella Sardegna piu profonda. E sentimenti nuovi, inattesi.

Allameta degli anni cinquanta Orgosolo non é facile daraggiungere. Il “postale”’ 1o fa per dovere
istituzionale, traballando sulla strada di montagna, avvolto nella polvere che solleva.

Franco Voltail fotografo che nel dicembre del 1954 accompagnail sociologo Franco Cagnetta nella sua
“Inchiesta su Orgosolo” (pubblicata su “Nuovi argomenti” I' anno successivo) racconta di aver provato,
entrando in paese, “unafortissima emozione... un salto indietro nel tempo”. Spinto dall’ inchiesta di Franco
Cagnetta, nel 1961, Vittorio De Seta girera Banditi a Orgosolo, epicadi un atro mondo, prima che
sopraggiungesse la Storia.

E Maria Giacobbe, la“maestrina” ormai prossimaai trent’anni, come guarda al paese che e stato definito
I"“universitadel crimine’? Come ci vive dentro? Difficili gli inizi, come sempre, e tanti interrogativi che
Marias portera appresso per tutto il tempo della sua permanenza: “ Come e veramente guesta gente e chi ne
puo dire nulladi certo? Anche i bambini sono difficili da capire, imparano presto a sapere cio che deve essere
taciuto”.

Nulladi certo. E forse capire non € neppure tanto importante, anche se Maria Giacobbe ha sempre spinto i
suoi ragazzi adarsi gli strumenti per poter capireil mondo, e stare in esso sensatamente, con responsabilita.
Ha seguito questo filo il “noviziato vagante” della“ragazza di buonafamiglia’. Si & spezzato piu volte sul
muro della diffidenza, logorato dalla distanza. Manon € la spintaa capireil punto d’ arrivo del racconto di
Maria Giacobbe. Non eil capire, ma un nuovo sentimento, il sentimento di fraternita:

“ Adesso sono tre anni che insegno a Orgosolo. Tre anni in cui tanti cliché che avevo quando arrivai sono
scomparsi e un nuovo sentimento li ha sostituiti: sentimento che é di affetto e di solidarieta per questi
bambini, per le loro mamme, per i loro padri e fratelli. Orgosolo non € piu I’ Universita del delitto.

Tutti nel paese mi conoscono e tutti mi salutano; entro nelle loro case e mi scaldo allafiammadei loro
focolari, ascolto le loro storie e partecipo ai loro drammi, bevo il loro caffe e mangio le loro patate. | loro
problemi sono i miei problemi, perché questa e lamia gente”.

Come molti dei suoi ragazzi, Maria Giacobbe si allontanera dalla sua gente. Nel 1958, poco dopo aver
concluso e dato ale stampeil Diario di una maestrina, pubblicato nel '57 nei “Libri del tempo” dell’ editore
Laterza, Si sposera con uno scrittore danese, Uffe Harder, andando a vivere a Copenaghen, dove tuttora vive.
Senzamai dimenticare la sua gente.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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