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â??Una supplenza di quindici giorni in una scuola di tricofitici e di tracomatosi. Bisognava partire subito, il
titolare si era ammalato e i bambini giÃ  da due giorni non avevano il maestroâ?¦ Dimenticai gli impegni
mondani e con entusiasmo iniziai la mia nuova vitaâ?•.

Comincia cosÃ¬ il â??noviziato vaganteâ?• di Maria Giacobbe, â??ragazza di buona famigliaâ?•,
â??maestrinaâ?• nella Sardegna a metÃ  degli anni cinquanta, dove la Scuola Ã¨ un precario avamposto della
civiltÃ . 

I luoghi toccati: Oliena, Fonni, Bortigali, Orgosolo, e â??stazzi sperduti lungo la costa, villaggi aggrappati
alle falde dei montiâ?•, terre e paesi dal cuore antico, affondati nella miseria, nel pozzo nero di un Destino
dâ??immobilitÃ  che appare senza riscatto. La Sardegna Ã¨ imbrigliata, ferma, poche speranze, poco futuro:
si puÃ² solo scappare, e lo faranno in molti, Nord Italia, Torino soprattutto, Francia, Germania, dove il
Destino sembra allentare la sua presa o indossare altre maschere.

Entriamo a scuola, â??una piccola e tiepida stanza in una casetta decrepita ai margini del paeseâ?¦ Il
pavimento era di semplice terra battutaâ?¦ I banchi erano lunghe assi sgangherate su ciascuna delle quali
sedevano cinque-sei bambini. Quando uno di loro aveva bisogno di uscire, tutti gli altri dovevano spostarsiâ?•
. I ragazzi (â??sfigurati dalla tignaâ?•) appaiono vivaci e intelligenti. Ma la â??maestrinaâ?• fatica ad
avvicinarli. Li vorrebbe coinvolgere, ma niente da fare. Restano distanti e diffidenti, pezzi di ghiaccio: â??si
sforzavano dâ??ignorarmiâ?•. Quindici giorni non basteranno per sciogliere quelle lastre di ghiaccio.

Va meglio nella scuola per adulti di Oliena, alle porte di Nuoro, un paese di settemila anime, senza
acquedotto nÃ© fognature, e con un alto tasso di tubercolosi. Gli alunni sono â??trenta uomini tra i diciotto e
i venticinque anni, piÃ¹ un vecchio di circa sessantaâ?•. 

Racconta Maria Giacobbe: â??Quando per la prima volta, mi trovai sola con essi in fondo a un lungo andito
deserto ebbi pauraâ?•. La scuola di Oliena gode di una pessima fama, amplificata dalle voci che corrono in
paese: una maestra, si dice, Ã¨ stata costretta a ritirarsi dopo un solo mese, altre insegnanti si sono decise a
far lezione protette dai carabinieri. 

Vinto lo smarrimento e la prima paura, Maria Giacobbe gioca la sua carta, piegando i caratteri piÃ¹ aspri. E
la sua carta Ã¨ la paritÃ , praticamente un miraggio per quegli alunni adulti da sempre assuefatti a una
silenziosa sottomissione: â??Non voglio che qui ci siano una maestra che parla sempre e degli alunni che
ascoltano; abbiamo quasi la stessa etÃ , dobbiamo essere un gruppo di amici che lavorano insiemeâ?•.

Le parole di Maria Giacobbe fanno breccia. I ruvidi contadini, la â??feccia di Olienaâ?• tanto temuta, sono
stati ammansiti con una semplice offerta dâ??amicizia. E anche il processo dâ??apprendimento si fa piÃ¹
spedito. Gli uomini che arrivano a scuola dopo una sfibrante giornata di lavoro iniziata allâ??alba, hanno
â??ansia dâ??imparare, bruciando le tappeâ?•, e lo chiedono, lo esigono, rimproverano la â??maestrinaâ?•
quando si avventura in territori che, a loro giudizio, sono estranei allâ??insegnamento. A che serve parlare
della Costituzione?
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Maria Giacobbe capisce che, per i suoi ragazzi-adulti che hanno perso il mondo semplicemente nascendo,
quella sgangherata aula scolastica Ã¨ diventata il mondo, e lâ??alfabeto, su cui si affaticano, o lâ??astrusa
aritmetica, sono le sue lingue, tutte da imparare. â??In questa scuola, scrive Maria Giacobbe, forse, per la
prima volta, sentono di far parte di una societÃ  civile nella quale gli uomini si distinguono dalle bestie non
solo perchÃ© un pÃ² meglio si sanno difendere dalle intemperie, ma soprattutto per la capacitÃ  di capire e
di esprimere lâ??essenza delle coseâ?•.

Poi, tre anni a Orgosolo, Barbagia. Un tuffo nella Sardegna piÃ¹ profonda. E sentimenti nuovi, inattesi.

Alla metÃ  degli anni cinquanta Orgosolo non Ã¨ facile da raggiungere. Il â??postaleâ?• lo fa per dovere
istituzionale, traballando sulla strada di montagna, avvolto nella polvere che solleva.

Franco Volta il fotografo che nel dicembre del 1954 accompagna il sociologo Franco Cagnetta nella sua
â??Inchiesta su Orgosoloâ?• (pubblicata su â??Nuovi argomentiâ?• lâ??anno successivo) racconta di aver
provato, entrando in paese, â??una fortissima emozioneâ?¦ un salto indietro nel tempoâ?•. Spinto
dallâ??inchiesta di Franco Cagnetta, nel 1961, Vittorio De Seta girerÃ  Banditi a Orgosolo, epica di un altro
mondo, prima che sopraggiungesse la Storia.

E Maria Giacobbe, la â??maestrinaâ?• ormai prossima ai trentâ??anni, come guarda al paese che Ã¨ stato
definito lâ??â??universitÃ  del crimineâ?•? Come ci vive dentro? Difficili gli inizi, come sempre, e tanti
interrogativi che Maria si porterÃ  appresso per tutto il tempo della sua permanenza: â??Come Ã¨ veramente
questa gente e chi ne puÃ² dire nulla di certo? Anche i bambini sono difficili da capire, imparano presto a
sapere ciÃ² che deve essere taciutoâ?•.

Nulla di certo. E forse capire non Ã¨ neppure tanto importante, anche se Maria Giacobbe ha sempre spinto i
suoi ragazzi a darsi gli strumenti per poter capire il mondo, e stare in esso sensatamente, con responsabilitÃ .
Ha seguito questo filo il â??noviziato vaganteâ?• della â??ragazza di buona famigliaâ?•. Si Ã¨ spezzato piÃ¹
volte sul muro della diffidenza, logorato dalla distanza. Ma non Ã¨ la spinta a capire il punto dâ??arrivo del
racconto di Maria Giacobbe. Non Ã¨ il capire, ma un nuovo sentimento, il sentimento di fraternitÃ :

â??Adesso sono tre anni che insegno a Orgosolo. Tre anni in cui tanti clichÃ© che avevo quando arrivai sono
scomparsi e un nuovo sentimento li ha sostituiti: sentimento che Ã¨ di affetto e di solidarietÃ  per questi
bambini, per le loro mamme, per i loro padri e fratelli. Orgosolo non Ã¨ piÃ¹ lâ??UniversitÃ  del delitto.

Tutti nel paese mi conoscono e tutti mi salutano; entro nelle loro case e mi scaldo alla fiamma dei loro
focolari, ascolto le loro storie e partecipo ai loro drammi, bevo il loro caffÃ¨ e mangio le loro patate. I loro
problemi sono i miei problemi, perchÃ© questa Ã¨ la mia genteâ?•.

Come molti dei suoi ragazzi, Maria Giacobbe si allontanerÃ  dalla sua gente. Nel 1958, poco dopo aver
concluso e dato alle stampe il Diario di una maestrina, pubblicato nel â??57 nei â??Libri del tempoâ?•
dellâ??editore Laterza, si sposerÃ  con uno scrittore danese, Uffe Harder, andando a vivere a Copenaghen,
dove tuttora vive. Senza mai dimenticare la sua gente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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