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Findai primi minuti del film Mother Lode di Matteo Tortone € evidente che non ci saranno né una tramané
un eroe. “Ascoltal”, scongiuralavoce maschile fuori campo: come se ci fosse il rischio che scomparisse
anche o spettatore. Poi: “ Questo non € un racconto. Forse sono molti.” Come nei grandi romanzi, fin dalle
prime righe si viene posti di fronte a una domanda cruciale: che siagiuntalafine dell’individuo e di quella
capacita cosi propria dell’ uomo che € la narrazione?

E come nei grandi romanzi, gli eventi non necessitano di una virtuosa drammaticitd, masi piegano auna
necessita interiore: ananke. Si dispongono come limature di ferro in un campo magnetico. Magia,
superstizione e illusione, ma soprattutto una violenza subdola attraversano I’ intero film. Gli abissi che si
aprono nel film di Tortone riverberano nei nostri strati piu profondi. Tuttavia, come nellatragediagreca, le
atrocita che portano avanti latrama non trovano posto sul palcoscenico, ma sono ricostruite a posteriori
nell’immaginazione dello spettatore grazie allaloro ripetuta narrazione.

Tortone non ricorre ad artifici cinematografici, e tanto meno ad effetti a sorpresa. Non si aspetta una
determinata reazione dagli spettatori. Nemmeno che noi guardiamo, che sentiamo con i suoi occhi. Dunque
posi ziona spesso |a telecamera lontano dall’ azione come nel tentativo di non piegare larealtaa una
percezione soggettiva. Indubbiamente Mother Lode appartiene a cinema d’ osservazione, ma nemmeno
guesta scelta viene spinta all’ estremo, come accade ad esempio nelle raffinate tecniche acustiche e visive di
Austerlitz (2016) dell’ ucraino Sergei Loznitsa. Cosi, cio che nel film di Loznitsa sembra essere un vociare
casuale di persone che visitano un campo di concentramento, € in realta un lavoro costruito per interi mesi
nello studio di registrazione. Nulla di tutto cio accade in Mother Lode: in realta non succede proprio niente.

Il desolato insediamento la Rinconada (da rincén: angolo) e il centro abitato piu alto del mondo. | sentieri che
collegano le case fatiscenti, percorsi dai lavoratori stagionali piu e piu volte a giorno, sono ricoperti di fango.
Inutili i tentativi di evitare le pozzanghere. Gli alloggi s ammassano all’ entrata della miniera come mosche
attorno a una piaga. Nel loro degrado assoluto, ricordano i paesi melmosi ai confini della Galizia descritti da
Joseph Roth, dove non eramai chiaro se le persone scivolassero aterra a causa dellaloro ubriachezza o se
fosseil suolo a cedere. A un certo punto questo diventavaindifferente. 1| mondo intero era sul punto di
sprofondare.

Un’atmosfera analoga attraversail film di Tortone. Con I’ oro che questi giovani andini potranno guadagnare
non sara possibile riscattare cio che € andato perso da secoli. Della culturaindigena e sopravvissuta solo la
degenerazione: il sacrificio umano sull’ atare dellavena aurifera. Si tratta di una superstizione diffusain
numerose civilta minerarie del mondo. Nelle Dolomiten Sagen, saghe di origine ladina e austriaca raccolte da
Karl Felix Wolff parzialmente tradotte in | monti pallidi. Storie e leggende delle Dolomiti (Mursia 2016), si
trova ad esempio il racconto L’ ultima Delibana.

Una giovane donna, in genere di stirpe regale, viene rinchiusa nella minieradi modo cheil prezioso filone
non si impoverisca. Ogni volta che nellavalle di Buchenstein, arricchitasi grazie alle miniere, la Delibana
imprigionata nel monte muore, la storiadi ripete: 1a popolazione inizia unafreneticaricercadi unanuova
vittima sacrificale, incorrendo in una sorta di psicosi collettiva. Anche le giovani vengono contagiate: piu
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d' unaé pronta a sacrificarsi per alimentare lavena metallifera. Le cerimonie ricche di musiche, danze e
invocazioni in cui lanuova Delibana viene festeggiata come salvatrice del popolo durano settimane intere.

Il culmine di questi festeggiamenti si ha nel momento in cui laragazza, che indossa un abito intessuto d’ oro
ed e accompagnata dal principe in persona, entra come in trance nellagalleria dellaminiera. Sale sulla gabbia
per il trasporto dei minatori, salutail principe e sparisce per sempre nell’ oscurita. 1l filone metallifero tornaa
essere rigoglioso. Tuttaviala saga narraladisperata lotta del principe di Buchenstein e della principessa Lidis
di mettere fine a questa tradizione, nata dal tranello di una regina precedente, resa ciecadallagelosia. Come

si intuisce dal titolo del racconto, la coppiaregale riuscirain questo intento, ma solo perché la nuovaregina
Lidis non conosce invidia né gelosia.

L a saga conferma dungue non solo che il trauma ha una dimensione collettiva e transgeneraziona e, ma anche
guanto siafaticoso e rischioso per il singolo tentare di uscire dal circolo di maledizioni dellasuastirpe. S
pensi ad esempio anche agli Atridi dell’ Antica Grecia e alla conseguente persecuzione di Oreste.

Tuttavia nella Rinconada — come in molte altre miniere del mondo — questo credo mitologico circala
necessita di sacrifici umani per la perpetuazione del benessere non ha avuto un’ evoluzione narrativa: Si € anzi
manifestato nella peggiore degenerazione concretistica. 1l risultato della combinazione tra una concezione
ancora magica del mondo, tecniche moderne e |’ avidita di ricchezze materiali s érivelato fatale. Una
caratteristica delle culture andine era proprio il pensare, il sentire eI’ agire per ssmboli.

Il dissolversi del secolare orientamento al ssmbolo é andato di pari passo con I’ avvento di un consumismo
spietato. Non trovando forme di simbolizzazione, il mito del sacrificio umano, che possiede radici
archetipiche, ha potuto manifestarsi solo in maniera concretistica e dungue corrotta. Per citare C.G. Jung,
quelle che un tempo erano divinita, ora sono degenerate a sintomi psichici. Nellatramadi questo film
significa questo: ogni volta cheil profitto dellaminierainizia ad affievolirsi, viene cercato un ragazzo
dall’ estrazione cosi umile che non vi siail rischio di successive ricerche da parte dei parenti.

Si trova un pretesto per farlo entrare in miniera solo, fuori orario, e proprio in quel momento una carica
esplosivaviene fatta brillare. Nel film |’ episodio viene affrontato tramite allusioni, non sezionato nei suoi
truci dettagli. Tortone € un maestro dell’implicito e con la sua discrezione rende omaggio ala cultura andina,
come se ne comprendesse |e lingue native e lariservatezza con cui Si esprimono.

Ancheil ritmo del film & lento: Tortone concede allo spettatore un tempo sufficiente per guardarsi attorno. Vi
e ad esempio unascenain cui ci troviamo all’interno di un piccolo motocarro atre ruote, ma dobbiamo
attendere un po’ primachei due giovani aprano le porte ed entrino. Abbiamo tutto il tempo di chiederci come
mai il dado di gommapiuma— forse un portafortuna del proprietario del veicolo — continui a ballonzolare
nonostante |’ assenza di vento. Quando poi il veicolo —in cui anche noi abbiamo I’ impressione di esserci

messi comodi — si mette rumorosamente in moto, sobbalziamo quasi dallo spavento. Pochi secondi dopo
siamo in baliadel suono assordante dei clacson e dello sferragliare dei camion che ci sorpassano senza pieta.

In un insediamento clandestino sul declivio del monte, vive un ragazzo indio che finora aveva cercato di
cavarsela come tassista con il suo piccolo motocarro: oralasciala casa paterna per tentare lafortuna nella
minierad oro. Nel vicinato, pochi metri pit in |a, si scorge una donna uscire da una baracca, svuotare un
secchio d'acqua davanti a casa e sparire di nuovo all’interno. Laportas chiude. Laportas apre: un atro
secchio viene rovesciato nel cortiletto. La porta s richiude. Attendiamo unaterza apparizione.

Questa voltal’ acqua viene rovesciata dalla porta laterale e allora comprendiamo: cosi si pulisce I’ entrata
della propriadimora. Queste realtalaterali, minori, non vengono avvicinate da un primo piano, restano dove
sono e non sfociano in altri avvenimenti. Questo sguardo non focalizzato a cui Tortone ci invitaricordaun
concetto coniato da Freud: |’ attenzione fluttuante (frei schwebende Aufmerksamkeit). E intesa come

un’ attenzione che non si focalizza sul tema centrale, ma che tenta di cogliere un contesto piu ampio e cio che
viene comunicato trale righe.



Proviamo a confrontare tutto cio con un rinomato film di finzione, dunque di tutt’ altro genere: Madres
paralelas di Almodévar (2021). Una struttura chiara e una trama inconsueta, attori spettacolari che ci
ipnotizzano ed effetti a sorpresa ogniqualvolta la nostra attenzione rischia di calare. Il filo rosso intreccia una
trama di contenuti personali e collettivi, integrati nella storia. Non mancano gli ingredienti fondamentali:
sesso, morte, amore, traumi, politica... tutto & esplicito e pronto a consumo. Successivamente ci Si sente
spinti a parlare del film come esperienza condivisa. Ognuno hainfatti vissuto emozioni simili nelle varie
scene: commozione, paura, oppressione, gioia, speranza. 1l registaci ha guidato verso | attivazione di
determinati stati emotivi.

Mother Lode ha un effetto differente: come in molti documentari si cammina parecchio, e questo movimento
viene filmato da dietro, anche perché |le capacita di recitazione degli attori non professionisti sono limitate. Si
vedono dunqueil retro di un capo, lanuca, le spalle e l’incedere di un eterno camminare. Volti e sguardi in
genere vengono colti solo di profilo. La possibilitadi identificarsi con il protagonista & dungue a quanto
ridotta: non si crea unaforte intimita.

E proprio perché Tortone non ci fornisce alcuno schema emotivo preconfezionato, ci € concessa laliberta di
cogliere questi piccoli avvenimenti laterali: vediamo realta minori che ognuno osserva e ricorda a suo modo e
che stimolano infinite associazioni. Quando il motocarro traballante imbocca I’ ultima curva prima della casa
paterna e per un attimo sembra sul punto di precipitare giu dalla montagna, siamo toccati come nella scena di
La corazzata Potémkin in cui il passeggino atterra finalmente ai piedi della scala. E quando poi, proprio

nell’ attimo in cui il veicolo si ferma davanti alla portadi casa, due uccelli s azano in volo nelladirezione da
cui provenivail ragazzo, restiamo con il fiato sospeso. Si trattadi un caso o di una sequenza programmata,
unascenafilmataun’infinitadi volte, fino a ottenere dagli uccelli lareazione desiderata?

Il film e girato in bianco e nero. Se dovessimo incappare in questa miniera peruviana, potremmo essere
sorpresi di trovarvi invece un mondo a colori. Lafotografiadi Tortone non ha nulla di nostalgico, piuttosto
rimanda a un futuro apocalittico. Forse alcune parti del mondo hanno gia perso laloro tinta? Anche le tombe
sono cumuli di pietre bianche. Il gallo morto in combattimento viene deposto proprio in una di queste fosse:
il suo morbido corpo viene poggiato delicatamente su un fondo di pietre.



Forse non sente nemmeno la mancanza dellaterraviva, poiché non I’hamai conosciuta: sara stato cresciuto
sul cemento e addestrato allalotta. Unavita violentain cui ha potuto sviluppare solo uno dei suoi
comportamenti istintivi, che gli ha causato una morte precoce. Nessuno, nemmeno noi spettatori che vediamo
il filmin bianco e nero, I’hamai ammirato per la sua livrea variopinta, che indossa come unatavolozza.

Ma perché interessarci al gallo, un personaggio adir poco secondario? La nostrareazione e quella di
chiungue affronti un trauma, un’ esperienza troppo angosciante o dolorosa per essere elaborata: lavita
emotiva, anch’ essaferita, si aggrappa a un dettaglio e perde lavisione d’'insieme. Da cosa siamo turbati? Non
vi sono scene di esplicitaviolenza. Non si vedono persone morte, né tanto meno primi piani di persone su cui
latelecameraindugia negli istanti finali, mostrandone |’ agonia come nei film di Spielberg. Nulladi tutto cio.
Qui un attentato e un omicidio vengono narrati senza alcunaretorica: viene semplicemente lasciato intendere
che nel pozzo della miniera € avvenuto un sacrificio umano. Non si vedono mani azate a colpire o schizzi di
sangue. Eppure ne siamo testimoni: udiamo le esplosioni riecheggiare dall’interno della miniera.

Ci tornain mente un grande esempio di intensita epicae di arte dell’omissione: Alexandra, del regista russo
Sukorov (2007). Anchein quel caso mancano i colori, poiché latramasi svolge in un campo militare della
Cecenia. L’ unico futuro risiede nella guerraimminente. La vitalita del passato — rappresentato dalla nonna
Alexandrain visitaal nipote nel campo militare, che scopre come lo vedono i suoi sottoposti — risulta sempre
piu pallidadi fronte all’ infinita desolazione del presente. Troviamo uno sguardo che sa penetrare nell’ intimo
del rapporto traesseri umani messi a confronto con se stessi ma anche con la Storia del loro Paese.

Anaogamenteil film di Tortone contiene latragedia secolare del continente latinoamericano e dei suoi
popoli indigeni, che Edoardo Galeano ha definito Le vene aperte dell’ America Latina nell’ omonimo saggio.
Las coglie nei volti dei minatori e nell” appunto espresso en passant: il diavolo hal’ aspetto di un gringo, di
un bianco. Ancora una volta, non sono richieste scene violente dallo sfondo storico: i traumi
transgenerazionali st manifestano nelle mandibole perennemente serrate, nelle sopracciglia aggrottate, negli
occhi cupi dallo sguardo fisso. Se di tanto in tanto un sorriso illumina un volto, sembra arrivare da un altro
pianeta. Tutti i personaggi del film sono indios: tutti discendenti dei popoli andini, in parte schiavizzati, in
parte estinti dalla violenza coloniae.

Se nél film trova spazio qual cosa che possiamo chiamare speranza, non risiede nel desideri, né nelle attivita
delle persone e nemmeno nelle loro conversazioni che — essendo principamente di tipo telefonico — sono
turbate di continuo dafrasi come “Non sento, cos hai detto?’. Anche i momenti di svago non offrono il
minimo conforto: si incontra solo un eccesso di alcol. Cio che invece da speranza sono le luci: Tortone faun
continuo uso narrativo dellaluce e della sua assenza. Avvicinandos e alontanandosi, la miriade di luci
dell’insediamento improwvvisato, il rettangolo luminoso del cellulare eil dondolio delle lampade frontali

nell’ assoluta oscurita della miniera proiettano ombre che danno una misura della distanza. All’ingresso nelle
profondita della montagna viene chiesto: “Hai caricato la batteria?’. “ Si, I’ ho caricata’. Questa € e rimane
unadelle interazioni piu luminose dell’ intero film.

L’ operasi chiude con un finale che lo stesso Fellini avrebbe invidiato a Tortone: il corteo di carnevale, con la
suainfinitadi figurein paglia e stoffa dalle dimensioni sovrumane e dalle enormi maschere. Queste ultime
rappresentano gli spiriti, gli avi oi demoni. Il tutto accompagnato da un fracasso, che pero o spettatore deve
immaginare. Tortone ci risparmiainfatti questo baccano infernale. Per quale motivo ha sostituito la
tradizionale orchestra del corteo di carnevale con una musica europea composta ad hoc?

Larisposta del regista é alquanto semplice: |l giorno in cui erano programmate quelle riprese I’ orchestra non
erapiuin grado di suonare: era ubriacafradiciagiaverso |I’oradi pranzo. Ma perché proprio musica europea?
L e maschere grottesche, con le loro movenze al rallentatore, sembrano seguire quell’ accenno di valzer con
grazia: forse il modo in cui danzerebbero spiriti € demoni. Tortone sorride, come se ladomanda gli facesse
piacere. Forse ha raggiunto qualcosa che va oltre |” appagamento estetico.



Gli uomini della Rinconada, trai piu sperduti @ mondo, vivono in un vuoto psichico. Nonostante cio la
fantasia collettivalavora e a ogni corteo, con grande dispendio di energia, portaallaluce cio che pud: in
genere una grande bruttezza. Una delle maschere, ad esempio, a posto del naso ha un penein cartapestadalle
fattezze estremamente realistiche. L’ inquadratura di Tortone ci costringe a guardarla fin nei minimi
particolari, al punto da sentirci quasi violati... dopotutto, pero, era solo una mascheral

L’intero film mostra la vita umana nella sua forma piu abietta— un ottimo spunto per i nostri futuri incubi.
Eppure in quest’ ultima scena, proprio grazie allamusica, al movimento al rallentatore e ale inquadrature, gli
elementi ripugnanti acquisiscono una bellezza tanto perturbante quanto solenne, che forse nemmeno i demoni
stessi riuscirebbero ad immaginare.

Traduzione dal tedesco di Elisabeth Zoja

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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