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Fin dai primi minuti del film Mother Lode di Matteo Tortone Ã¨ evidente che non ci saranno nÃ© una trama
nÃ© un eroe. â??Ascolta!â?•, scongiura la voce maschile fuori campo: come se ci fosse il rischio che
scomparisse anche lo spettatore. Poi: â??Questo non Ã¨ un racconto. Forse sono molti.â?• Come nei grandi
romanzi, fin dalle prime righe si viene posti di fronte a una domanda cruciale: che sia giunta la fine
dellâ??individuo e di quella capacitÃ  cosÃ¬ propria dellâ??uomo che Ã¨ la narrazione?

E come nei grandi romanzi, gli eventi non necessitano di una virtuosa drammaticitÃ , ma si piegano a una
necessitÃ  interiore: ananke. Si dispongono come limature di ferro in un campo magnetico. Magia,
superstizione e illusione, ma soprattutto una violenza subdola attraversano lâ??intero film. Gli abissi che si
aprono nel film di Tortone riverberano nei nostri strati piÃ¹ profondi. Tuttavia, come nella tragedia greca, le
atrocitÃ  che portano avanti la trama non trovano posto sul palcoscenico, ma sono ricostruite a posteriori
nellâ??immaginazione dello spettatore grazie alla loro ripetuta narrazione.

Tortone non ricorre ad artifici cinematografici, e tanto meno ad effetti a sorpresa. Non si aspetta una
determinata reazione dagli spettatori. Nemmeno che noi guardiamo, che sentiamo con i suoi occhi. Dunque
posiziona spesso la telecamera lontano dallâ??azione come nel tentativo di non piegare la realtÃ  a una
percezione soggettiva. Indubbiamente Mother Lode appartiene al cinema dâ??osservazione, ma nemmeno
questa scelta viene spinta allâ??estremo, come accade ad esempio nelle raffinate tecniche acustiche e visive
di Austerlitz (2016) dellâ??ucraino Sergei Loznitsa. CosÃ¬, ciÃ² che nel film di Loznitsa sembra essere un
vociare casuale di persone che visitano un campo di concentramento, Ã¨ in realtÃ  un lavoro costruito per
interi mesi nello studio di registrazione. Nulla di tutto ciÃ² accade in Mother Lode: in realtÃ  non succede
proprio niente. 

Il desolato insediamento la Rinconada (da rincÃ³n: angolo) Ã¨ il centro abitato piÃ¹ alto del mondo. I sentieri
che collegano le case fatiscenti, percorsi dai lavoratori stagionali piÃ¹ e piÃ¹ volte al giorno, sono ricoperti di
fango. Inutili i tentativi di evitare le pozzanghere. Gli alloggi si ammassano allâ??entrata della miniera come
mosche attorno a una piaga. Nel loro degrado assoluto, ricordano i paesi melmosi ai confini della Galizia
descritti da Joseph Roth, dove non era mai chiaro se le persone scivolassero a terra a causa della loro
ubriachezza o se fosse il suolo a cedere. A un certo punto questo diventava indifferente. Il mondo intero era
sul punto di sprofondare.

Unâ??atmosfera analoga attraversa il film di Tortone. Con lâ??oro che questi giovani andini potranno
guadagnare non sarÃ  possibile riscattare ciÃ² che Ã¨ andato perso da secoli. Della cultura indigena Ã¨
sopravvissuta solo la degenerazione: il sacrificio umano sullâ??altare della vena aurifera. Si tratta di una
superstizione diffusa in numerose civiltÃ  minerarie del mondo. Nelle Dolomiten Sagen, saghe di origine
ladina e austriaca raccolte da Karl Felix Wolff parzialmente tradotte in I monti pallidi. Storie e leggende delle
Dolomiti (Mursia 2016), si trova ad esempio il racconto Lâ??ultima Delibana.

Una giovane donna, in genere di stirpe regale, viene rinchiusa nella miniera di modo che il prezioso filone
non si impoverisca. Ogni volta che nella valle di Buchenstein, arricchitasi grazie alle miniere, la Delibana
imprigionata nel monte muore, la storia di ripete: la popolazione inizia una frenetica ricerca di una nuova
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vittima sacrificale, incorrendo in una sorta di psicosi collettiva. Anche le giovani vengono contagiate: piÃ¹
dâ??una Ã¨ pronta a sacrificarsi per alimentare la vena metallifera. Le cerimonie ricche di musiche, danze e
invocazioni in cui la nuova Delibana viene festeggiata come salvatrice del popolo durano settimane intere.

Il culmine di questi festeggiamenti si ha nel momento in cui la ragazza, che indossa un abito intessuto
dâ??oro ed Ã¨ accompagnata dal principe in persona, entra come in trance nella galleria della miniera. Sale
sulla gabbia per il trasporto dei minatori, saluta il principe e sparisce per sempre nellâ??oscuritÃ . Il filone
metallifero torna a essere rigoglioso. Tuttavia la saga narra la disperata lotta del principe di Buchenstein e
della principessa LÃ¬dis di mettere fine a questa tradizione, nata dal tranello di una regina precedente, resa
cieca dalla gelosia. Come si intuisce dal titolo del racconto, la coppia regale riuscirÃ  in questo intento, ma
solo perchÃ© la nuova regina LÃ¬dis non conosce invidia nÃ© gelosia.

La saga conferma dunque non solo che il trauma ha una dimensione collettiva e transgenerazionale, ma anche
quanto sia faticoso e rischioso per il singolo tentare di uscire dal circolo di maledizioni della sua stirpe. Si
pensi ad esempio anche agli Atridi dellâ??Antica Grecia e alla conseguente persecuzione di Oreste. 

Tuttavia nella Rinconada â?? come in molte altre miniere del mondo â?? questo credo mitologico circa la
necessitÃ  di sacrifici umani per la perpetuazione del benessere non ha avuto unâ??evoluzione narrativa: si
Ã¨ anzi manifestato nella peggiore degenerazione concretistica. Il risultato della combinazione tra una
concezione ancora magica del mondo, tecniche moderne e lâ??aviditÃ  di ricchezze materiali si Ã¨ rivelato
fatale. Una caratteristica delle culture andine era proprio il pensare, il sentire e lâ??agire per simboli.

Il dissolversi del secolare orientamento al simbolo Ã¨ andato di pari passo con lâ??avvento di un
consumismo spietato. Non trovando forme di simbolizzazione, il mito del sacrificio umano, che possiede
radici archetipiche, ha potuto manifestarsi solo in maniera concretistica e dunque corrotta. Per citare C.G.
Jung, quelle che un tempo erano divinitÃ , ora sono degenerate a sintomi psichici. Nella trama di questo film
significa questo: ogni volta che il profitto della miniera inizia ad affievolirsi, viene cercato un ragazzo
dallâ??estrazione cosÃ¬ umile che non vi sia il rischio di successive ricerche da parte dei parenti.

Si trova un pretesto per farlo entrare in miniera solo, fuori orario, e proprio in quel momento una carica
esplosiva viene fatta brillare. Nel film lâ??episodio viene affrontato tramite allusioni, non sezionato nei suoi
truci dettagli. Tortone Ã¨ un maestro dellâ??implicito e con la sua discrezione rende omaggio alla cultura
andina, come se ne comprendesse le lingue native e la riservatezza con cui si esprimono. 

Anche il ritmo del film Ã¨ lento: Tortone concede allo spettatore un tempo sufficiente per guardarsi attorno.
Vi Ã¨ ad esempio una scena in cui ci troviamo allâ??interno di un piccolo motocarro a tre ruote, ma
dobbiamo attendere un poâ?? prima che i due giovani aprano le porte ed entrino. Abbiamo tutto il tempo di
chiederci come mai il dado di gommapiuma â?? forse un portafortuna del proprietario del veicolo â??
continui a ballonzolare nonostante lâ??assenza di vento. Quando poi il veicolo â?? in cui anche noi abbiamo
lâ??impressione di esserci messi comodi â?? si mette rumorosamente in moto, sobbalziamo quasi dallo
spavento. Pochi secondi dopo siamo in balia del suono assordante dei clacson e dello sferragliare dei camion
che ci sorpassano senza pietÃ . 

In un insediamento clandestino sul declivio del monte, vive un ragazzo indio che finora aveva cercato di
cavarsela come tassista con il suo piccolo motocarro: ora lascia la casa paterna per tentare la fortuna nella
miniera dâ??oro. Nel vicinato, pochi metri piÃ¹ in lÃ , si scorge una donna uscire da una baracca, svuotare un
secchio dâ??acqua davanti a casa e sparire di nuovo allâ??interno. La porta si chiude. La porta si apre: un
altro secchio viene rovesciato nel cortiletto. La porta si richiude. Attendiamo una terza apparizione.

Questa volta lâ??acqua viene rovesciata dalla porta laterale e allora comprendiamo: cosÃ¬ si pulisce
lâ??entrata della propria dimora. Queste realtÃ  laterali, minori, non vengono avvicinate da un primo piano,
restano dove sono e non sfociano in altri avvenimenti. Questo sguardo non focalizzato a cui Tortone ci invita
ricorda un concetto coniato da Freud: lâ??attenzione fluttuante (frei schwebende Aufmerksamkeit). Ã? intesa



come unâ??attenzione che non si focalizza sul tema centrale, ma che tenta di cogliere un contesto piÃ¹ ampio
e ciÃ² che viene comunicato tra le righe.

Proviamo a confrontare tutto ciÃ² con un rinomato film di finzione, dunque di tuttâ??altro genere: Madres
paralelas di AlmodÃ³var (2021). Una struttura chiara e una trama inconsueta, attori spettacolari che ci
ipnotizzano ed effetti a sorpresa ogniqualvolta la nostra attenzione rischia di calare. Il filo rosso intreccia una
trama di contenuti personali e collettivi, integrati nella storia. Non mancano gli ingredienti fondamentali:
sesso, morte, amore, traumi, politicaâ?¦ tutto Ã¨ esplicito e pronto al consumo. Successivamente ci si sente
spinti a parlare del film come esperienza condivisa. Ognuno ha infatti vissuto emozioni simili nelle varie
scene: commozione, paura, oppressione, gioia, speranza. Il regista ci ha guidato verso lâ??attivazione di
determinati stati emotivi.

Mother Lode ha un effetto differente: come in molti documentari si cammina parecchio, e questo movimento
viene filmato da dietro, anche perchÃ© le capacitÃ  di recitazione degli attori non professionisti sono
limitate. Si vedono dunque il retro di un capo, la nuca, le spalle e lâ??incedere di un eterno camminare. Volti
e sguardi in genere vengono colti solo di profilo. La possibilitÃ  di identificarsi con il protagonista Ã¨ dunque
alquanto ridotta: non si crea una forte intimitÃ .

E proprio perchÃ© Tortone non ci fornisce alcuno schema emotivo preconfezionato, ci Ã¨ concessa la
libertÃ  di cogliere questi piccoli avvenimenti laterali: vediamo realtÃ  minori che ognuno osserva e ricorda a
suo modo e che stimolano infinite associazioni. Quando il motocarro traballante imbocca lâ??ultima curva
prima della casa paterna e per un attimo sembra sul punto di precipitare giÃ¹ dalla montagna, siamo toccati
come nella scena di La corazzata PotÃ«mkin in cui il passeggino atterra finalmente ai piedi della scala. E
quando poi, proprio nellâ??attimo in cui il veicolo si ferma davanti alla porta di casa, due uccelli si alzano in
volo nella direzione da cui proveniva il ragazzo, restiamo con il fiato sospeso. Si tratta di un caso o di una
sequenza programmata, una scena filmata unâ??infinitÃ  di volte, fino a ottenere dagli uccelli la reazione
desiderata?

Il film Ã¨ girato in bianco e nero. Se dovessimo incappare in questa miniera peruviana, potremmo essere
sorpresi di trovarvi invece un mondo a colori. La fotografia di Tortone non ha nulla di nostalgico, piuttosto



rimanda a un futuro apocalittico. Forse alcune parti del mondo hanno giÃ  perso la loro tinta? Anche le
tombe sono cumuli di pietre bianche. Il gallo morto in combattimento viene deposto proprio in una di queste
fosse: il suo morbido corpo viene poggiato delicatamente su un fondo di pietre.

Forse non sente nemmeno la mancanza della terra viva, poichÃ© non lâ??ha mai conosciuta: sarÃ  stato
cresciuto sul cemento e addestrato alla lotta. Una vita violenta in cui ha potuto sviluppare solo uno dei suoi
comportamenti istintivi, che gli ha causato una morte precoce. Nessuno, nemmeno noi spettatori che vediamo
il film in bianco e nero, lâ??ha mai ammirato per la sua livrea variopinta, che indossa come una tavolozza. 

Ma perchÃ© interessarci al gallo, un personaggio a dir poco secondario? La nostra reazione Ã¨ quella di
chiunque affronti un trauma, unâ??esperienza troppo angosciante o dolorosa per essere elaborata: la vita
emotiva, anchâ??essa ferita, si aggrappa a un dettaglio e perde la visione dâ??insieme. Da cosa siamo turbati?
Non vi sono scene di esplicita violenza. Non si vedono persone morte, nÃ© tanto meno primi piani di
persone su cui la telecamera indugia negli istanti finali, mostrandone lâ??agonia come nei film di Spielberg.
Nulla di tutto ciÃ². Qui un attentato e un omicidio vengono narrati senza alcuna retorica: viene
semplicemente lasciato intendere che nel pozzo della miniera Ã¨ avvenuto un sacrificio umano. Non si
vedono mani alzate a colpire o schizzi di sangue. Eppure ne siamo testimoni: udiamo le esplosioni
riecheggiare dallâ??interno della miniera. 

Ci torna in mente un grande esempio di intensitÃ  epica e di arte dellâ??omissione: Alexandra, del regista
russo Sukorov (2007). Anche in quel caso mancano i colori, poichÃ© la trama si svolge in un campo militare
della Cecenia. Lâ??unico futuro risiede nella guerra imminente. La vitalitÃ  del passato â?? rappresentato
dalla nonna Alexandra in visita al nipote nel campo militare, che scopre come lo vedono i suoi sottoposti â??
risulta sempre piÃ¹ pallida di fronte allâ??infinita desolazione del presente. Troviamo uno sguardo che sa
penetrare nellâ??intimo del rapporto tra esseri umani messi a confronto con se stessi ma anche con la Storia
del loro Paese.  

Analogamente il film di Tortone contiene la tragedia secolare del continente latinoamericano e dei suoi
popoli indigeni, che Edoardo Galeano ha definito Le vene aperte dellâ??America Latina nellâ??omonimo
saggio. La si coglie nei volti dei minatori e nellâ??appunto espresso en passant: il diavolo ha lâ??aspetto di
un gringo, di un bianco. Ancora una volta, non sono richieste scene violente dallo sfondo storico: i traumi
transgenerazionali si manifestano nelle mandibole perennemente serrate, nelle sopracciglia aggrottate, negli
occhi cupi dallo sguardo fisso. Se di tanto in tanto un sorriso illumina un volto, sembra arrivare da un altro
pianeta. Tutti i personaggi del film sono indios: tutti discendenti dei popoli andini, in parte schiavizzati, in
parte estinti dalla violenza coloniale.

Se nel film trova spazio qualcosa che possiamo chiamare speranza, non risiede nei desideri, nÃ© nelle
attivitÃ  delle persone e nemmeno nelle loro conversazioni che â?? essendo principalmente di tipo telefonico
â?? sono turbate di continuo da frasi come â??Non sento, cosâ??hai detto?â?•. Anche i momenti di svago non
offrono il minimo conforto: si incontra solo un eccesso di alcol. CiÃ² che invece dÃ  speranza sono le luci:
Tortone fa un continuo uso narrativo della luce e della sua assenza. Avvicinandosi e allontanandosi, la
miriade di luci dellâ??insediamento improvvisato, il rettangolo luminoso del cellulare e il dondolio delle
lampade frontali nellâ??assoluta oscuritÃ  della miniera proiettano ombre che danno una misura della
distanza. Allâ??ingresso nelle profonditÃ  della montagna viene chiesto: â??Hai caricato la batteria?â?•.
â??SÃ¬, lâ??ho caricataâ?•. Questa Ã¨ e rimane una delle interazioni piÃ¹ luminose dellâ??intero film.

Lâ??opera si chiude con un finale che lo stesso Fellini avrebbe invidiato a Tortone: il corteo di carnevale, con
la sua infinitÃ  di figure in paglia e stoffa dalle dimensioni sovrumane e dalle enormi maschere. Queste
ultime rappresentano gli spiriti, gli avi o i demoni. Il tutto accompagnato da un fracasso, che perÃ² lo
spettatore deve immaginare. Tortone ci risparmia infatti questo baccano infernale. Per quale motivo ha
sostituito la tradizionale orchestra del corteo di carnevale con una musica europea composta ad hoc?



La risposta del regista Ã¨ alquanto semplice: Il giorno in cui erano programmate quelle riprese lâ??orchestra
non era piÃ¹ in grado di suonare: era ubriaca fradicia giÃ  verso lâ??ora di pranzo. Ma perchÃ© proprio
musica europea? Le maschere grottesche, con le loro movenze al rallentatore, sembrano seguire
quellâ??accenno di valzer con grazia: forse il modo in cui danzerebbero spiriti e demoni. Tortone sorride,
come se la domanda gli facesse piacere. Forse ha raggiunto qualcosa che va oltre lâ??appagamento estetico.

Gli uomini della Rinconada, tra i piÃ¹ sperduti al mondo, vivono in un vuoto psichico. Nonostante ciÃ² la
fantasia collettiva lavora e a ogni corteo, con grande dispendio di energia, porta alla luce ciÃ² che puÃ²: in
genere una grande bruttezza. Una delle maschere, ad esempio, al posto del naso ha un pene in cartapesta dalle
fattezze estremamente realistiche. Lâ??inquadratura di Tortone ci costringe a guardarla fin nei minimi
particolari, al punto da sentirci quasi violatiâ?¦ dopotutto, perÃ², era solo una maschera! 

Lâ??intero film mostra la vita umana nella sua forma piÃ¹ abietta â?? un ottimo spunto per i nostri futuri
incubi. Eppure in questâ??ultima scena, proprio grazie alla musica, al movimento al rallentatore e alle
inquadrature, gli elementi ripugnanti acquisiscono una bellezza tanto perturbante quanto solenne, che forse
nemmeno i demoni stessi riuscirebbero ad immaginare. 

Traduzione dal tedesco di Elisabeth Zoja
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