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Fin dai primi minuti del film Mother Lode di Matteo Tortone A" evidente che non ci saranno nA© unatrama
nA© un eroe. &7?Ascoltal 7., scongiuralavoce maschile fuori campo: come se ci fosseil rischio che
scomparisse anche |o spettatore. Poi: &22Questo non A un racconto. Forse sono molti.&2 Come nei grandi
romanzi, fin dalle prime righe si viene posti di fronte a una domanda cruciale: che siagiuntalafine
della??individuo e di quella capacitA cosA- propria della??2uomo che A" la narrazione?

E come nei grandi romanzi, gli eventi non necessitano di una virtuosa drammaticitA , masi piegano auna
necessitA interiore: ananke. Si dispongono come limature di ferro in un campo magnetico. Magia,
superstizione e illusione, ma soprattutto una violenza subdola attraversano 1&??intero film. Gli abissi che si
aprono nel film di Tortone riverberano nei nostri strati piA? profondi. Tuttavia, come nellatragedia greca, le
atrocitA che portano avanti la trama non trovano posto sul palcoscenico, ma sono ricostruite a posteriori
nell&??immaginazione dello spettatore grazie allaloro ripetuta narrazione.

Tortone non ricorre ad artifici cinematografici, e tanto meno ad effetti a sorpresa. Non si aspetta una
determinata reazione dagli spettatori. Nemmeno che noi guardiamo, che sentiamo con i suoi occhi. Dunque
posi ziona spesso |a telecamera lontano dall&??azione come nel tentativo di non piegare lareatA auna
percezione soggettiva. |ndubbiamente Mother Lode appartiene a cinema da??osservazione, ma nemmeno
guesta scelta viene spinta alla??estremo, come accade ad esempio nelle raffinate tecniche acustiche e visive
di Austerlitz (2016) della??ucraino Sergei Loznitsa. CosA-, ciA2 che nel film di Loznitsa sembra essere un
vociare casuale di persone che visitano un campo di concentramento, A” in realtA un lavoro costruito per
interi mesi nello studio di registrazione. Nulladi tutto ciA2 accade in Mother Lode: in realtA non succede
proprio niente.

Il desolato insediamento la Rinconada (da rincA3n: angolo) A" il centro abitato piAt ato del mondo. | sentieri
che collegano |e case fatiscenti, percorsi dai lavoratori stagionali piAt e piAt volte al giorno, sono ricoperti di
fango. Inutili i tentativi di evitare le pozzanghere. Gli aloggi s ammassano all&??entrata della miniera come
mosche attorno a una piaga. Nel loro degrado assoluto, ricordano i paesi melmosi ai confini della Galizia
descritti da Joseph Roth, dove non eramai chiaro se le persone scivolassero aterraa causadellaloro
ubriachezza o sefosseil suolo a cedere. A un certo punto questo diventavaindifferente. II mondo intero era
sul punto di sprofondare.

Uné&??atmosfera analoga attraversail film di Tortone. Con 1&77oro che questi giovani andini potranno
guadagnare non sarA possibile riscattare ciA2 che A" andato perso da secoli. Della culturaindigena A™
sopravvissuta solo la degenerazione: il sacrificio umano sulla??altare dellavena aurifera. Si trattadi una
superstizione diffusain numerose civiltA minerarie del mondo. Nelle Dolomiten Sagen, saghe di origine
ladina e austriaca raccolte da Karl Felix Wolff parzialmente tradotte in | monti pallidi. Storie e leggende delle
Dolomiti (Mursia2016), si trova ad esempio il racconto La??ultima Delibana.

Una giovane donna, in genere di stirpe regale, viene rinchiusa nella minieradi modo cheil prezioso filone
non si impoverisca. Ogni volta che nellavalle di Buchenstein, arricchitasi grazie alle miniere, la Delibana
imprigionata nel monte muore, la storia di ripete: 1a popolazione inizia unafreneticaricercadi una nuova
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vittima sacrificale, incorrendo in una sortadi psicosi collettiva. Anche e giovani vengono contagiate: piAl
da??2una A" prontaa sacrificarsi per alimentare lavena metallifera. Le cerimonie ricche di musiche, danze e
invocazioni in cui lanuova Delibana viene festeggiata come salvatrice del popolo durano settimane intere.

Il culmine di questi festeggiamenti si ha nel momento in cui laragazza, che indossa un abito intessuto
da??oro ed A" accompagnata dal principe in persona, entra come in trance nella galleriadellaminiera. Sale
sulla gabbia per il trasporto dei minatori, salutail principe e sparisce per sempre nella??oscuritA . 11 filone
metallifero torna a essere rigoglioso. Tuttaviala saga narrala disperata lotta del principe di Buchenstein e
della principessa LA-dis di mettere fine a questa tradizione, nata dal tranello di una regina precedente, resa
ciecadallagelosia. Comesi intuisce dal titolo del racconto, la coppiaregale riuscirA in questo intento, ma
solo perchA®© la nuova regina LA-dis non conosce invidianA© gelosia.

L a saga conferma dunque non solo che il trauma ha una dimensione collettiva e transgenerazionale, ma anche
guanto siafaticoso e rischioso per il singolo tentare di uscire dal circolo di maledizioni dellasuastirpe. Si
pensi ad esempio anche agli Atridi della??Antica Grecia e ala conseguente persecuzione di Oreste.

Tuttavia nella Rinconada &?? come in molte altre miniere del mondo &?? questo credo mitologico circala
necessitA di sacrifici umani per la perpetuazione del benessere non ha avuto una??evoluzione narrativa: si
A" anzi manifestato nella peggiore degenerazione concretistica. |1 risultato della combinazione tra una
concezione ancora magica del mondo, tecniche moderne e |182?aviditA di ricchezze materiali si A” rivelato
fatale. Una caratteristica delle culture andine era proprio il pensare, il sentire e [&?7agire per ssmboli.

Il dissolversi del secolare orientamento al simbolo A™ andato di pari passo con 1&??avvento di un
consumismo spietato. Non trovando forme di simbolizzazione, il mito del sacrificio umano, che possiede
radici archetipiche, ha potuto manifestarsi solo in maniera concretistica e dunque corrotta. Per citare C.G.
Jung, quelle che un tempo erano divinitA , ora sono degenerate asintomi psichici. Nellatramadi questo film
significa questo: ogni volta cheil profitto dellaminierainizia ad affievolirsi, viene cercato un ragazzo

dall &?2estrazione cosA- umile che non vi siail rischio di successive ricerche da parte dei parenti.

Si trova un pretesto per farlo entrare in miniera solo, fuori orario, e proprio in quel momento una carica
esplosivaviene fatta brillare. Nel film 18??episodio viene affrontato tramite allusioni, non sezionato nel suoi
truci dettagli. Tortone A™ un maestro della??implicito e con la sua discrezione rende omaggio alla cultura
andina, come se ne comprendesse e lingue native e lariservatezza con cui Si esprimono.

Ancheil ritmo del film A" lento: Tortone concede allo spettatore un tempo sufficiente per guardarsi attorno.
Vi A" ad esempio una scenain cui ci troviamo all&??interno di un piccolo motocarro atre ruote, ma
dobbiamo attendere un po&?? prima che i due giovani aprano le porte ed entrino. Abbiamo tutto il tempo di
chiederci come mai il dado di gommapiuma &?? forse un portafortuna del proprietario del veicolo 877
continui a ballonzolare nonostante |4??assenza di vento. Quando poi il veicolo &??in cui anche noi abbiamo
[&?7impressione di esserci messi comodi 8?? si mette rumorosamente in moto, sobbalziamo quasi dallo
spavento. Pochi secondi dopo siamo in balia del suono assordante dei clacson e dello sferragliare dei camion
che ci sorpassano senza pietA .

In un insediamento clandestino sul declivio del monte, vive un ragazzo indio che finora aveva cercato di
cavarsela come tassista con il suo piccolo motocarro: oralasciala casa paterna per tentare lafortuna nella
miniera d&??oro. Nel vicinato, pochi metri piAtinIA , si scorge unadonna uscire da una baracca, svuotare un
secchio da??acqua davanti a casa e sparire di nuovo alla??interno. Laportas chiude. Laportas apre: un
altro secchio viene rovesciato nel cortiletto. La portas richiude. Attendiamo una terza apparizione.

Questa volta |&??acqua viene rovesciata dalla porta | aterale e allora comprendiamo: cosA- si pulisce
|&2%entrata della propria dimora. Queste realtA |aterali, minori, non vengono avvicinate da un primo piano,
restano dove sono e non sfociano in altri avvenimenti. Questo sguardo non focalizzato a cui Tortone ci invita
ricorda un concetto coniato da Freud: |82?attenzione fluttuante (frei schwebende Aufmerksamkeit). A? intesa



come una??attenzione che non si focalizza sul tema centrale, ma che tenta di cogliere un contesto piAt ampio
e ciA2 che viene comunicato trale righe.

Proviamo a confrontare tutto ciA2 con un rinomato film di finzione, dunque di tutta??altro genere: Madres
paralelas di AlmodA3var (2021). Una struttura chiara e una tramainconsueta, attori spettacolari che ci
ipnotizzano ed effetti a sorpresa ogniqualvolta la nostra attenzione rischia di calare. Il filo rosso intreccia una
trama di contenuti personali e collettivi, integrati nella storia. Non mancano gli ingredienti fondamentali:
sesso, morte, amore, traumi, politicad? tutto A esplicito e pronto a consumo. Successivamente ¢i Si sente
spinti a parlare del film come esperienza condivisa. Ognuno hainfatti vissuto emozioni simili nelle varie
scene: commozione, paura, oppressione, gioia, speranza. |l regista ci ha guidato verso 18?7attivazione di
determinati stati emotivi.

Mother Lode ha un effetto differente: come in molti documentari si cammina parecchio, e questo movimento
viene filmato da dietro, anche perchA®© le capacitA di recitazione degli attori non professionisti sono
limitate. Si vedono dunque il retro di un capo, la nuca, le spalle e 1a??incedere di un eterno camminare. Volti
e sguardi in genere vengono colti solo di profilo. La possibilitA di identificarsi con il protagonistaA™ dunque
aquanto ridotta: non si crea unaforte intimitA .

E proprio perchA© Tortone non ci fornisce alcuno schema emotivo preconfezionato, ci A" concessala
libertA di cogliere questi piccoli avvenimenti laterali: vediamo realtA minori che ognuno osserva e ricorda a
suo modo e che stimolano infinite associazioni. Quando il motocarro traballante imbocca |a??ultima curva
prima della casa paterna e per un attimo sembra sul punto di precipitare giAt dalla montagna, siamo toccati
come nellascenadi La corazzata PotA«mkin in cui il passeggino atterra finalmente ai piedi dellascala E
guando poi, proprio nellé??attimo in cui il veicolo s ferma davanti alla portadi casa, due uccelli si alzano in
volo nelladirezione da cui provenivail ragazzo, restiamo con il fiato sospeso. Si trattadi un caso o di una
sequenza programmata, una scena filmata una??infinitA di volte, fino a ottenere dagli uccelli lareazione
desiderata?

Il film A" girato in bianco e nero. Se dovessimo incappare in questa miniera peruviana, potremmo essere
sorpresi di trovarvi invece un mondo a colori. Lafotografiadi Tortone non ha nulla di nostalgico, piuttosto



rimanda a un futuro apocalittico. Forse alcune parti del mondo hanno giA perso laloro tinta? Anche le
tombe sono cumuli di pietre bianche. 1l gallo morto in combattimento viene deposto proprio in unadi queste
fosse: il suo morbido corpo viene poggiato delicatamente su un fondo di pietre.

Forse non sente nemmeno la mancanza della terra viva, poichA© non 14??ha mai conosciuta: sarA stato
cresciuto sul cemento e addestrato allalotta. Unavitaviolentain cui ha potuto sviluppare solo uno dei suoi
comportamenti istintivi, che gli ha causato una morte precoce. Nessuno, nemmeno noi spettatori che vediamo
il film in bianco e nero, 1&??ha mai ammirato per la sua livrea variopinta, che indossa come unatavolozza.

MaperchA®© interessarci al gallo, un personaggio adir poco secondario? La nostrareazione A" quella di
chiungue affronti un trauma, una??esperienza troppo angosciante o dolorosa per essere elaborata: lavita
emotiva, anchd??essa ferita, sl aggrappa a un dettaglio e perde la visione da??insieme. Da cosa siamo turbati?
Non vi sono scene di esplicita violenza. Non si vedono persone morte, nA© tanto meno primi piani di
persone su cui latelecameraindugia negli istanti finali, mostrandone 1&??agonia come nei film di Spielberg.
Nulladi tutto ciA2. Qui un attentato e un omicidio vengono narrati senza alcuna retorica: viene
semplicemente lasciato intendere che nel pozzo dellaminieraA™ avvenuto un sacrificio umano. Non s
vedono mani alzate a colpire o schizzi di sangue. Eppure ne siamo testimoni: udiamo le esplosioni
riecheggiare dall&??interno della miniera.

Ci tornain mente un grande esempio di intensitA epica e di arte della??omissione: Alexandra, del regista
russo Sukorov (2007). Anche in quel caso mancano i colori, poichA®© latramasi svolge in un campo militare
della Cecenia. L&?2unico futuro risiede nella guerraimminente, LavitalitA del passato 8?? rappresentato
dallanonna Alexandrain visitaal nipote nel campo militare, che scopre come lo vedono i suoi sottoposti 42?
risulta sempre piA? pallida di fronte alla??infinita desolazione del presente. Troviamo uno sguardo che sa
penetrare nella??intimo del rapporto tra esseri umani messi a confronto con se stessi ma anche con la Storia
del loro Paese.

Anaogamenteil film di Tortone contiene latragedia secolare del continente latinoamericano e dei suoi
popoli indigeni, che Edoardo Galeano ha definito Le vene aperte della??America Latina nella??omonimo
saggio. Lasi coglie nei volti dei minatori e nell&??appunto espresso en passant: il diavolo hala??aspetto di
un gringo, di un bianco. Ancora una volta, non sono richieste scene violente dallo sfondo storico: i traumi
transgenerazionali st manifestano nelle mandibole perennemente serrate, nelle sopracciglia aggrottate, negli
occhi cupi dallo sguardo fisso. Se di tanto in tanto un sorriso illumina un volto, sembra arrivare da un altro
pianeta. Tutti i personaggi del film sono indios: tutti discendenti dei popoli andini, in parte schiavizzati, in
parte estinti dalla violenza coloniae.

Se nel film trova spazio qual cosa che possiamo chiamare speranza, non risiede nei desideri, nA© nelle
attivitA delle persone e nemmeno nelle loro conversazioni che 8?? essendo principalmente di tipo telefonico
a?? sono turbate di continuo dafrasi come 8??Non sento, cosa??hai detto?a?. Anchei momenti di svago non
offrono il minimo conforto: si incontra solo un eccesso di acol. CiA2 cheinvece dA speranza sono le luci:
Tortone fa un continuo uso narrativo dellaluce e della sua assenza. Avvicinandosi e allontanandosi, la
miriade di luci della??insediamento improvvisato, il rettangolo luminoso del cellulare e il dondolio delle
lampade frontali nell&??assoluta oscuritA della miniera proiettano ombre che danno una misura della
distanza. Alla?2ingresso nelle profonditA della montagna viene chiesto: 4??Hai caricato |a batteria?a?e.
a72SA-, 1477ho caricatad?. Questa A e rimane una delle interazioni piAt luminose della??intero film.

L&??opera s chiude con un finale che lo stesso Fellini avrebbe invidiato a Tortone: il corteo di carnevale, con
lasuainfinitA di figurein paglia e stoffa dalle dimensioni sovrumane e dalle enormi maschere. Queste
ultime rappresentano gli spiriti, gli avi oi demoni. Il tutto accompagnato da un fracasso, che perA2 lo
spettatore deve immaginare. Tortone ci risparmiainfatti questo baccano infernale. Per quale motivo ha
sostituito la tradizional e orchestra del corteo di carnevale con una musica europea composta ad hoc?



Larispostadel regista A" alquanto semplice: 1l giorno in cui erano programmate quelle riprese |a??orchestra
non erapiAtin grado di suonare: era ubriacafradiciagiA verso |1&2?oradi pranzo. Ma perchA®© proprio
musi ca europea? L e maschere grottesche, con le loro movenze a rallentatore, sembrano seguire
quell&??accenno di valzer con grazia: forse il modo in cui danzerebbero spiriti e demoni. Tortone sorride,
come se ladomanda gli facesse piacere. Forse ha raggiunto qual cosa che va oltre |a??appagamento estetico.

Gli uomini della Rinconada, trai piAt sperduti al mondo, vivono in un vuoto psichico. Nonostante ciA2 la
fantasia collettiva lavora e a ogni corteo, con grande dispendio di energia, portaalaluce ciA2 che puAz in
genere una grande bruttezza. Una delle maschere, ad esempio, a posto del naso ha un penein cartapestadalle
fattezze estremamente realistiche. L&??inquadratura di Tortone ci costringe a guardarla fin nei minimi
particolari, al punto da sentirci quasi violatia? dopotutto, perA2, era solo una mascheral

L &?2%intero film mostra la vita umana nella sua forma piA® abietta 422 un ottimo spunto per i nostri futuri
incubi. Eppure in questa??ultima scena, proprio grazie allamusica, al movimento al rallentatore e ale
inquadrature, gli elementi ripugnanti acquisiscono una bellezza tanto perturbante quanto solenne, che forse
nemmeno i demoni stessi riuscirebbero ad immaginare.

Traduzione dal tedesco di Elisabeth Zoja

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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