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Die Stunde Null, lâ??ora zero, che segnÃ² la fine della Seconda guerra mondiale in Europa, e la dissoluzione
del Terzo Reich, era scattata alle 02:41 della mattina del 7 maggio 1945 con la firma, avvenuta nel Quartier
generale supremo della forza di spedizione alleata a Reims, in Francia, apposta sulla dichiarazione di resa
incondizionata della Germania dal generale Alfred Jodl, capo di stato maggiore dellâ??Oberkommando der
Wehrmacht. La totale cessazione delle attivitÃ  belliche tedesche fu stabilita dai generali Walter Bedell
Smith, Ivan Susloparov e FranÃ§ois Sevez, in rappresentanza delle potenze vincitrici, per le 23:01 del giorno
successivo.

La cerimonia della firma â?? sarÃ  ratificata a Berlino lâ??8 maggio, da ufficiali tedeschi di piÃ¹ alto rango,
quando, secondo il fuso orario di Mosca, era giÃ  il giorno dopo (per questo, in Russia, lâ??anniversario della
vittoria viene celebrato il 9 maggio). Questa volta a firmare lâ??atto di resa definitivo saranno, da parte
tedesca, il feldmaresciallo Wilhelm Keitel, il generale Hans-JÃ¼rgen Stumpff e lâ??ammiraglio Hans Georg
von Friedeburg, alla presenza del generale sovietico Georgij Zhukov e del vice del Comandante della forza di
spedizione alleata, il Maresciallo dellâ??aria britannico Arthur W. Tedder.

Ã? cosÃ¬ che, da allora, nei libri di storia â?? che siano sussidiari illustrati o pregnanti tomi universitari â??
saranno analizzate e celebrate soprattutto le grandi battaglie (dallo sbarco in Normandia a Stalingrado,
passando per la sanguinosa offensiva delle Ardenne) che hanno portato, sul campo, alla vittoria degli Alleati.
Ma cosa accadeva dietro le quinte? Poco si sapeva delle battaglie combattute nellâ??ombra dai servizi di
intelligence, fin quando gli storici non hanno potuto mettere le mani su importanti, talvolta inquietanti,
documenti desecretati, nel tempo, col contagocce. 

Una delle piÃ¹ drammatiche e audaci operazioni della Seconda guerra mondiale, di cui oggi abbiamo
conoscenza, fu quella relativa al frenetico tentativo di bloccare lo sviluppo degli studi sulla bomba atomica
che gli scienziati tedeschi avevano intrapreso ben prima che gli Alleati si rendessero conto di quanto i nazisti
fossero avanti nelle loro ricerche, e il cui uso avrebbe potuto non solo costare perdite enormi di vite umane,
ma soprattutto avrebbe contribuito alla sicura vittoria delle forze dellâ??Asse. 
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Per questo venne creata una speciale squadra scientifica, battezzata â??UnitÃ  Alsosâ?•, il cui obiettivo era
quello di bloccare, con ogni mezzo, lo sviluppo del progetto della bomba atomica nazista. La storia
avventurosa dellâ??Operazione Alsos Ã¨ oggi raccontata da Sam Kean, fisico e letterato, autore di La brigata
dei bastardi (editore Adelphi, traduzione di Luigi Civalleri), in cui ricostruisce il contesto strategico e
scientifico in cui si muoveva il team, una brigata eterogenea composta da militari, scienziati, premi Nobel,
figli di papÃ , persino una star del baseball, il cui mandato non escludeva il ricorso a mezzi estremi quali
sabatoggi, rapimenti, omicidi.

Il Grifone e lâ??inverno della Terra

Se dovessimo indicare una data in cui tutto cominciÃ², dovremmo probabilmente parlare del 6 gennaio 1939
â?? giorno del solstizio dâ??inverno, quello in cui, come qualcuno fece notare, Â«iniziava lâ??inverno della
TerraÂ» â?? quando Paul Rosbaud, lâ??editore della rivista scientifica Die Naturwissenschaften, fece saltare
dal numero in stampa un articolo giÃ  composto in bozze sostituendolo, in fretta e furia, con un contributo
del professor Otto Hahn, direttore dellâ??Istituto Kaiser Wilhelm a Berlino, futuro Premio Nobel per la
chimica, in cui descriveva i risultati di uno studio del dicembre 1938 sulla fissione dellâ??uranio, alla cui
stesura avevano partecipato lâ??assistente Fritz Strassmann, ma soprattutto la sua piÃ¹ stretta collaboratrice,
Lise Meitner, una delle piÃ¹ brillanti e visionarie menti della fisica nucleare â?? definita da Einstein Â«la
Marie Curie tedescaÂ» â?? che, perÃ² a causa delle sue origini ebraiche, non solo non aveva potuto ricevere
il credito per quella ricerca, anzi aveva dovuto emigrare e rifugiarsi in Svezia per sfuggire alla cattura da
parte della Gestapo. 

Se la notizia dello studio di Hahn fu accolta con emozione dalla maggior parte della comunitÃ 
internazionale dei fisici, ci fu anche chi, fra loro, cominciÃ² ad avere brutti presentimenti. Tutti sapevano,
ovviamente, come lâ??uranio fosse un materiale abbondante in natura e non fosse difficile ottenerne grandi
quantitÃ , cosÃ¬ come sapevano, grazie ai lavori di ricerca iniziati nel 1934 da Enrico Fermi, che la sua
fissione avrebbe liberato enormi quantitÃ  di energia, piÃ¹ di quanto lâ??umanitÃ  potesse, allâ??epoca,
maneggiare in sicurezza. E non era una notizia rassicurante.



Comunque sia, per Hahn quello non fu solo un momento di gloria: alcuni fisici nazisti accusarono lo
scienziato e il suo editore di tradimento. La fretta con cui lâ??articolo era stato stampato si prestava a
allertare i nemici del Reich, impedendo che il segreto sulla fissione dellâ??uranio rimanesse in mani
tedesche. In effetti, non avevano tutti i torti. GiÃ , perchÃ© Paul Rosbaud non era solo un giornalista e
editore, ma era anche un informatore degli inglesi, il cui nome in codice era â??Grifoneâ?•. E, sÃ¬, aveva
proprio voluto allertare la comunitÃ  scientifica internazionale del pericolo che si profilava allâ??orizzonte. 

Nella sua veste di informatore sarÃ  ancora lui ad allertare gli Alleati che, a fine settembre 1939, uno
scienziato esperto di aerodinamica, tale Wernher von Braun â?? colui che, nel dopoguerra, passato armi e
bagagli agli americani, grazie ai suoi studi sui razzi, diverrÃ  lâ??ispiratore di quel Programma Apollo che
permetterÃ  alla Nasa di sbarcare sulla Luna â?? aveva â??stranamenteâ?• convocato numerosi colleghi a
PeenemÃ¼nde, una localitÃ  sulla punta settentrionale di una sperduta isola del Mar Baltico che, dal 1937,
ospitava una base di sperimentazione missilistica.

Non solo, informava anche che, da qualche tempo, i locali osservavano la formazione di strane scie di vapore
nel cielo, seguite da improvvise esplosioni. Non potevano saperlo, scrive Kean, ma erano testimoni della



nascita delle Vergeltungswaffen, le â??armi della vendettaâ?•, meglio note con le sigle V1 e V2, che di lÃ¬ a
poco avrebbero terrorizzato Londra, ma non solo. Come quando il 16 dicembre 1944, in concomitanza con il
primo giorno dellâ??offensiva delle Ardenne, una V2 centrÃ² in pieno il tetto del cinema Rex, ad Anversa, in
Belgio, dove 1100 persone stavano assistendo alla proiezione del film western The Plainsman, uccidendo
567 spettatori, di cui 296 militari, e distruggendo 11 palazzi adiacenti. Ci volle piÃ¹ di una settimana per
recuperare i corpi delle vittime dalle macerie. Fu il piÃ¹ devastante singolo attacco missilistico di tutta la
guerra. 

Il Progetto Manhattan e la fine dello splendido isolamento

Cosa sarebbe dunque accaduto se i nazisti avessero installato una testata nucleare su una V2 o, peggio, su una
V3, la bomba volante che, allâ??epoca, era ancora in fase di studio? Probabilmente quello che ipotizzeranno
due romanzi, capolavori di ucronia: La svastica sul sole di Philip K. Dick, ma soprattutto Fatherland di
Robert Harris, in cui lo scrittore inglese ipotizza che la Germania nazista abbia vinto la Seconda guerra
mondiale, che Joseph Kennedy (il padre di John e Bob), di note simpatie non proprio democratiche, fosse
diventato Presidente degli Stati Uniti, e che sul trono dâ??Inghilterra sedesse il sovrano filo tedesco Edoardo
VIII (che non avrebbe abdicato), sposato con quella Wallis Simpson che era stata intima, prima di Galeazzo
Ciano e poi, per par condicio, di Joachim von Ribbentrop, futuro Ministro degli Esteri del Reich, allâ??epoca
in cui era ambasciatore a Londra, e ricopriva la signora di rose rosse.

Il fatto era che, praticamente, fino al 1942 gli americani, nel loro splendido, ricorrente isolazionismo,
avevano preso sottogamba il problema. Di ricerca nucleare ne discutevano, sÃ¬, giÃ  dal 1939, da prima
dellâ??attacco a Pearl Harbor e, a questo proposito avevano creato un programma di sperimentazione e
sviluppo battezzato Progetto Manhattan che, perÃ², fino a quel 1942 si era trascinato in una serie di
conferenze e rapporti ufficiali in cui si giungeva alla conclusione che sarebbero stati necessari altri incontri e
altri studi. Il fatto che i politici (attenti piÃ¹ al loro elettorato isolazionista) non capissero quanto fosse
urgente mettersi seriamente al lavoro, faceva infuriare i fisici nucleari, soprattutto, nota Kean, quelli scappati
dallâ??Europa nazificata, i quali ben sapevano che i tedeschi del â??Club dellâ??Uranioâ?•, stavano
lavorando alla fissione ormai da almeno tre anni e potevano contare sul supporto tecnico delle migliori
industrie del mondo. Â«Nessun altro paese poteva competere con la potenza intellettuale e industriale della
Germania, senza parlare della sua diabolica volontÃ  di scatenare una guerraÂ».



Solo in seguito allâ??attacco a Pearl Harbor del 6 dicembre 1941 â?? che â??sveglierÃ  il gigante che
dormivaâ?• â?? gli americani si renderanno conto che fino a quel momento avevano scherzato e che, da allora
in avanti, non potevano piÃ¹ permetterselo. Ciononostante trascorse ancora quasi un anno prima che, nel
settembre del 1942, venisse nominato a capo del progetto di costruzione della bomba atomica il generale
Leslie Groves, uno dal carattere difficile, conosciuto come il miglior gestore di progetti e il peggior
rompiscatole di tutto lâ??esercito. E niente sarÃ  piÃ¹ come prima.

Werner Heisenberg deve morire

Lâ??obiettivo numero uno dellâ??Operazione Alsos si chiamava Werner Heisenberg, uno dei piÃ¹ brillanti
fisici dellâ??epoca, precursore, nel 1925, della meccanica quantistica e del conseguente â??principio
dâ??indeterminazioneâ?• (enunciato nel 1927), studi che gli varranno il premio Nobel per la fisica nel 1932.
A ondate successive i comandi alleati prendevano in considerazione lâ??ipotesi di rapire lo scienziato, ma
ogni volta il progetto veniva accantonato per obiettive difficoltÃ  militari o politiche. Fino al 1944, quando
con le notizie dellâ??accelerazione del programma atomico tedesco che giravano sempre di piÃ¹ negli
ambienti scientifici, gli americani decisero che era ora di finirla con le indecisioni e di passare alle maniere
forti.

Fu cosÃ¬ che il generale Groves e Wild Bill Donovan, il leggendario capo dellâ??OSS, il servizio segreto
antenato della CIA, si misero a studiare un metodo per catturare Heisenberg, andando a prelevarlo con un
commando nel suo laboratorio, a 80 chilometri dal confine svizzero. La missione doveva essere affidata a
Carl Eifler, uno che aveva combattuto i giapponesi nella giungla birmana, conosciuto come â??lâ??uomo
piÃ¹ duro e spietato di quella gabbia di matti dellâ??OSSâ?•. Eifler chiese istruzioni: e se ci prendono? La
risposta fu chiara: fai in modo che la Germania non abbia piÃ¹ a disposizione quel cervello. Dâ??accordo, ma
se mi prendono? Noi non ti abbiamo mai visto, nÃ© conosciuto. Perfetto. Mettiamoci al lavoro. 



Ma poi arrivarono i dubbi. Persino per quei matti dellâ??OSS il piano era quanto meno strampalato. La
Germania non era la giungla birmana da cui si poteva uscire ammazzando la gente a colpi di machete se ci si
trovava alle strette. Il rapimento di Heisenberg richiedeva cautela e astuzia, meno violenza e piÃ¹
intelligenza, come ricorda Kean nel suo libro. Lâ??occasione arrivÃ² grazie a un invito che Paul Sherrer,
fisico del Politecnico di Zurigo, lâ??ateneo dove si era laureato Einstein, aveva fatto a Heisenberg per tenere
una conferenza, invito che lo scienziato tedesco aveva accettato ben volentieri perchÃ© ormai si sentiva
sempre piÃ¹ isolato dalla comunitÃ  scientifica internazionale. 

CosÃ¬, a Zurigo, gli americani invieranno una strana coppia formata dal fisico di origine olandese Samuel
Goudsmit, anchâ??egli membro dei â??cacciatoriâ?• del gruppo Alsos, e da Moe Berg, apparentemente
improbabile quanto efficace spia atomica, stella del baseball, ex ricevitore della Major League, laurea in
lingue, magna cum laude, a Princeton, (parlava correntemente italiano, francese, greco, spagnolo, tedesco, e
aveva grande dimestichezza con il latino, il greco antico e il sanscrito: la sua storia sarÃ  oggetto di una
dettagliata biografia scritta da Nicholas Dawidoff, The Catcher was a Spy, â??Il ricevitore era una spiaâ?•,
che sarÃ  anche trasposta in un film dal titolo omonimo). 

Berg aveva il compito di assistere alla lezione facendo finta di essere un dottorando svizzero interessato alla
meccanica quantistica, e doveva valutare se dalle parole di Heisenberg fosse trapelata una qualche
indicazione sul fatto che la Germania fosse vicina a realizzare la bomba atomica. In quel caso, Berg, a cui
avevano affidato una Beretta calibro 9 Parabellum, avrebbe dovuto mettere Heisenberg hors de combat, il
che voleva dire una cosa sola: ucciderlo.



Per sua fortuna, Berg valutÃ² che i tedeschi non erano vicini allo scopo e non passÃ² allâ??azione. E
Heisenberg, ignaro del pericolo che aveva corso, ripartÃ¬ da Zurigo per passare il Natale in famiglia
portando con sÃ© giocattoli per i bambini, una crema di bellezza e un maglione per la moglie, articolo
questâ??ultimo che era vietato importare in Germania, cosÃ¬ per farlo passare alla dogana dovette indossarlo
facendo finta che fosse suo.

Farm Hall e lâ??Operazione Epsilon

Nella primavera del 1945, alla fine della guerra, ricorda Kean, Alsos aveva messo le mani su decine di fisici
nucleari tedeschi, ma alla fine fu deciso di tenerne in custodia solo dieci, catturati tra il primo maggio e il 30
giugno 1945. Saranno internati dal 3 luglio 1945 al 3 gennaio 1946. Si trattava di Walther Gerlach, Paul
Harteck, Kurt Diebner, Carl Friedrich von WeizsÃ¤cker, Karl Wirtz, Erich Bagge, Horst Korsching, i premi
Nobel per la fisica Max von Laue, Otto Hahn e, naturalmente, Werner Heisenberg.

Questâ??ultimo era stato rintracciato dal colonnello Boris Pash, il comandante della missione Alsos (un
militare temerario, di radici russe, che aveva combattuto nellâ??Armata bianca contro i comunisti durante la
Rivoluzione dâ??ottobre) nel suo chalet sulle Alpi bavaresi dove sapeva che, prima o poi, qualcuno sarebbe
andato a prenderlo. La sua grande speranza era che gli americani arrivassero prima dei sovietici.

Tutti quegli scienziati erano convinti che gli americani avrebbero cercato di carpire i loro segreti atomici,
mentre, in veritÃ , da loro non avevano ormai piÃ¹ molto da imparare: volevano solo toglierli dalla
circolazione perchÃ© non finissero nelle mani dei russi. Ma il fatto era che non sapevano bene dove
â??parcheggiarliâ?•. Alla fine decisero di darli in custodia agli inglesi che li alloggiarono a Farm Hall,
unâ??elegante villa a nord di Londra, dove Heisenberg passava il tempo al piano suonando Beethoven, e
Hahn potava le rose del giardino, mentre, come racconta Kean, un militare britannico leggeva Dickens a alta
voce per aiutarli a migliorare il loro inglese. 

Quello che i dieci scienziati ignoravano, era che i servizi segreti inglesi avevano tappezzato la villa di
microfoni per capire cosa si sarebbero detti in quella loro apparente libertÃ  di comunicare, quali fossero le
loro eventuali responsabilitÃ  nel regime nazista, e soprattutto quali sarebbero state le loro future intenzioni
(le trascrizioni delle registrazioni segrete di Farm Hall e dellâ??Operazione Epsilon, sono state desecretate



nel 1992 e si possono trovare qui).  

Gli scienziati non ebbero mai alcun sentore dellâ??esperimento che si consumava alle loro spalle.
Significativo questo dialogo che si trova nelle trascrizioni: Diebner: Â«Mi chiedo se ci sono dei microfoni
istallati quiÂ». Heisenberg: Â«Microfoni istallati? Ma no, gli inglesi non sono cosÃ¬ astuti dopo tutto. Non
credo conoscano i veri metodi della Gestapo. Sono un poâ?? arretrati sotto questo punto di vistaÂ».

Epilogo

La notizia dello sgancio della prima bomba atomica il 6 agosto 1945, prese gli scienziati tedeschi alla
sprovvista. Furono informati dellâ??attacco, intorno alle 19:45 circa, da un ufficiale britannico. La reazione
di Heinsenberg fu che si trattasse di semplice propaganda: se la Germania non era riuscita a costrure la
bomba atomica, nessun altro ci poteva riuscire; sicuramente gli Alleati avevano appiccicato lâ??etichetta
â??nucleareâ?• a unâ??arma convenzionale molto potente. 

Le conversazioni feroci registrate dagli inglesi andarono avanti fino alle nove, quando andÃ² in onda il
radiogiornale della BBC. Il conduttore, ricorda Kean, entrÃ² nel dettaglio in modo convincente, parlando
anche di fissione dellâ??uranio. Allâ??improvviso, a Heisenberg e agli altri scienziati tedeschi fu finalmente
chiaro che la Germania aveva, veramente, perso la guerra. Â«Prima di quel giornoÂ», ebbe a scrivere Samuel
Goudsmit, Â«credevano di avere almeno vinto la guerra dei laboratoriÂ». Ora anche quellâ??illusione era
finita. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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