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Die Stunde Null, l’ora zero, che segnò la fine della Seconda guerra mondiale in Europa, e la dissoluzione del
Terzo Reich, era scattata alle 02:41 della mattina del 7 maggio 1945 con la firma, avvenuta nel Quartier
generale supremo della forza di spedizione alleata a Reims, in Francia, apposta sulla dichiarazione di resa
incondizionata della Germania dal generale Alfred Jodl, capo di stato maggiore dell’Oberkommando der
Wehrmacht. La totale cessazione delle attività belliche tedesche fu stabilita dai generali Walter Bedell Smith,
Ivan Susloparov e François Sevez, in rappresentanza delle potenze vincitrici, per le 23:01 del giorno
successivo.

La cerimonia della firma – sarà ratificata a Berlino l’8 maggio, da ufficiali tedeschi di più alto rango, quando,
secondo il fuso orario di Mosca, era già il giorno dopo (per questo, in Russia, l’anniversario della vittoria
viene celebrato il 9 maggio). Questa volta a firmare l’atto di resa definitivo saranno, da parte tedesca, il
feldmaresciallo Wilhelm Keitel, il generale Hans-Jürgen Stumpff e l’ammiraglio Hans Georg
von Friedeburg, alla presenza del generale sovietico Georgij Zhukov e del vice del Comandante della forza di
spedizione alleata, il Maresciallo dell’aria britannico Arthur W. Tedder.

È così che, da allora, nei libri di storia – che siano sussidiari illustrati o pregnanti tomi universitari – saranno
analizzate e celebrate soprattutto le grandi battaglie (dallo sbarco in Normandia a Stalingrado, passando per
la sanguinosa offensiva delle Ardenne) che hanno portato, sul campo, alla vittoria degli Alleati. Ma cosa
accadeva dietro le quinte? Poco si sapeva delle battaglie combattute nell’ombra dai servizi di intelligence, fin
quando gli storici non hanno potuto mettere le mani su importanti, talvolta inquietanti, documenti desecretati,
nel tempo, col contagocce. 

Una delle più drammatiche e audaci operazioni della Seconda guerra mondiale, di cui oggi abbiamo
conoscenza, fu quella relativa al frenetico tentativo di bloccare lo sviluppo degli studi sulla bomba atomica
che gli scienziati tedeschi avevano intrapreso ben prima che gli Alleati si rendessero conto di quanto i nazisti
fossero avanti nelle loro ricerche, e il cui uso avrebbe potuto non solo costare perdite enormi di vite umane,
ma soprattutto avrebbe contribuito alla sicura vittoria delle forze dell’Asse. 
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Per questo venne creata una speciale squadra scientifica, battezzata “Unità Alsos”, il cui obiettivo era quello
di bloccare, con ogni mezzo, lo sviluppo del progetto della bomba atomica nazista. La storia avventurosa
dell’Operazione Alsos è oggi raccontata da Sam Kean, fisico e letterato, autore di La brigata dei bastardi
(editore Adelphi, traduzione di Luigi Civalleri), in cui ricostruisce il contesto strategico e scientifico in cui si
muoveva il team, una brigata eterogenea composta da militari, scienziati, premi Nobel, figli di papà, persino
una star del baseball, il cui mandato non escludeva il ricorso a mezzi estremi quali sabatoggi, rapimenti,
omicidi.

Il Grifone e l’inverno della Terra

Se dovessimo indicare una data in cui tutto cominciò, dovremmo probabilmente parlare del 6 gennaio 1939 –
giorno del solstizio d’inverno, quello in cui, come qualcuno fece notare, «iniziava l’inverno della Terra» –
quando Paul Rosbaud, l’editore della rivista scientifica Die Naturwissenschaften, fece saltare dal numero in
stampa un articolo già composto in bozze sostituendolo, in fretta e furia, con un contributo del professor Otto
Hahn, direttore dell’Istituto Kaiser Wilhelm a Berlino, futuro Premio Nobel per la chimica, in cui descriveva
i risultati di uno studio del dicembre 1938 sulla fissione dell’uranio, alla cui stesura avevano partecipato
l’assistente Fritz Strassmann, ma soprattutto la sua più stretta collaboratrice, Lise Meitner, una delle più
brillanti e visionarie menti della fisica nucleare – definita da Einstein «la Marie Curie tedesca» – che, però a
causa delle sue origini ebraiche, non solo non aveva potuto ricevere il credito per quella ricerca, anzi aveva
dovuto emigrare e rifugiarsi in Svezia per sfuggire alla cattura da parte della Gestapo. 

Se la notizia dello studio di Hahn fu accolta con emozione dalla maggior parte della comunità internazionale
dei fisici, ci fu anche chi, fra loro, cominciò ad avere brutti presentimenti. Tutti sapevano, ovviamente, come
l’uranio fosse un materiale abbondante in natura e non fosse difficile ottenerne grandi quantità, così come
sapevano, grazie ai lavori di ricerca iniziati nel 1934 da Enrico Fermi, che la sua fissione avrebbe liberato
enormi quantità di energia, più di quanto l’umanità potesse, all’epoca, maneggiare in sicurezza. E non era una
notizia rassicurante.



Comunque sia, per Hahn quello non fu solo un momento di gloria: alcuni fisici nazisti accusarono lo
scienziato e il suo editore di tradimento. La fretta con cui l’articolo era stato stampato si prestava a allertare i
nemici del Reich, impedendo che il segreto sulla fissione dell’uranio rimanesse in mani tedesche. In effetti,
non avevano tutti i torti. Già, perché Paul Rosbaud non era solo un giornalista e editore, ma era anche un
informatore degli inglesi, il cui nome in codice era “Grifone”. E, sì, aveva proprio voluto allertare la
comunità scientifica internazionale del pericolo che si profilava all’orizzonte. 

Nella sua veste di informatore sarà ancora lui ad allertare gli Alleati che, a fine settembre 1939, uno
scienziato esperto di aerodinamica, tale Wernher von Braun – colui che, nel dopoguerra, passato armi e
bagagli agli americani, grazie ai suoi studi sui razzi, diverrà l’ispiratore di quel Programma Apollo che
permetterà alla Nasa di sbarcare sulla Luna – aveva “stranamente” convocato numerosi colleghi a
Peenemünde, una località sulla punta settentrionale di una sperduta isola del Mar Baltico che, dal 1937,
ospitava una base di sperimentazione missilistica.

Non solo, informava anche che, da qualche tempo, i locali osservavano la formazione di strane scie di vapore
nel cielo, seguite da improvvise esplosioni. Non potevano saperlo, scrive Kean, ma erano testimoni della



nascita delle Vergeltungswaffen, le “armi della vendetta”, meglio note con le sigle V1 e V2, che di lì a poco
avrebbero terrorizzato Londra, ma non solo. Come quando il 16 dicembre 1944, in concomitanza con il
primo giorno dell’offensiva delle Ardenne, una V2 centrò in pieno il tetto del cinema Rex, ad Anversa, in
Belgio, dove 1100 persone stavano assistendo alla proiezione del film western The Plainsman, uccidendo
567 spettatori, di cui 296 militari, e distruggendo 11 palazzi adiacenti. Ci volle più di una settimana per
recuperare i corpi delle vittime dalle macerie. Fu il più devastante singolo attacco missilistico di tutta la
guerra. 

Il Progetto Manhattan e la fine dello splendido isolamento

Cosa sarebbe dunque accaduto se i nazisti avessero installato una testata nucleare su una V2 o, peggio, su una
V3, la bomba volante che, all’epoca, era ancora in fase di studio? Probabilmente quello che ipotizzeranno
due romanzi, capolavori di ucronia: La svastica sul sole di Philip K. Dick, ma soprattutto Fatherland di
Robert Harris, in cui lo scrittore inglese ipotizza che la Germania nazista abbia vinto la Seconda guerra
mondiale, che Joseph Kennedy (il padre di John e Bob), di note simpatie non proprio democratiche, fosse
diventato Presidente degli Stati Uniti, e che sul trono d’Inghilterra sedesse il sovrano filo tedesco Edoardo
VIII (che non avrebbe abdicato), sposato con quella Wallis Simpson che era stata intima, prima di Galeazzo
Ciano e poi, per par condicio, di Joachim von Ribbentrop, futuro Ministro degli Esteri del Reich, all’epoca in
cui era ambasciatore a Londra, e ricopriva la signora di rose rosse.

Il fatto era che, praticamente, fino al 1942 gli americani, nel loro splendido, ricorrente isolazionismo,
avevano preso sottogamba il problema. Di ricerca nucleare ne discutevano, sì, già dal 1939, da prima
dell’attacco a Pearl Harbor e, a questo proposito avevano creato un programma di sperimentazione e sviluppo
battezzato Progetto Manhattan che, però, fino a quel 1942 si era trascinato in una serie di conferenze e
rapporti ufficiali in cui si giungeva alla conclusione che sarebbero stati necessari altri incontri e altri studi. Il
fatto che i politici (attenti più al loro elettorato isolazionista) non capissero quanto fosse urgente mettersi
seriamente al lavoro, faceva infuriare i fisici nucleari, soprattutto, nota Kean, quelli scappati dall’Europa
nazificata, i quali ben sapevano che i tedeschi del “Club dell’Uranio”, stavano lavorando alla fissione ormai
da almeno tre anni e potevano contare sul supporto tecnico delle migliori industrie del mondo. «Nessun altro
paese poteva competere con la potenza intellettuale e industriale della Germania, senza parlare della sua
diabolica volontà di scatenare una guerra».



Solo in seguito all’attacco a Pearl Harbor del 6 dicembre 1941 – che “sveglierà il gigante che dormiva” – gli
americani si renderanno conto che fino a quel momento avevano scherzato e che, da allora in avanti, non
potevano più permetterselo. Ciononostante trascorse ancora quasi un anno prima che, nel settembre del 1942,
venisse nominato a capo del progetto di costruzione della bomba atomica il generale Leslie Groves, uno dal
carattere difficile, conosciuto come il miglior gestore di progetti e il peggior rompiscatole di tutto l’esercito.
E niente sarà più come prima.

Werner Heisenberg deve morire

L’obiettivo numero uno dell’Operazione Alsos si chiamava Werner Heisenberg, uno dei più brillanti fisici
dell’epoca, precursore, nel 1925, della meccanica quantistica e del conseguente “principio
d’indeterminazione” (enunciato nel 1927), studi che gli varranno il premio Nobel per la fisica nel 1932. A
ondate successive i comandi alleati prendevano in considerazione l’ipotesi di rapire lo scienziato, ma ogni
volta il progetto veniva accantonato per obiettive difficoltà militari o politiche. Fino al 1944, quando con le
notizie dell’accelerazione del programma atomico tedesco che giravano sempre di più negli ambienti
scientifici, gli americani decisero che era ora di finirla con le indecisioni e di passare alle maniere forti.

Fu così che il generale Groves e Wild Bill Donovan, il leggendario capo dell’OSS, il servizio segreto
antenato della CIA, si misero a studiare un metodo per catturare Heisenberg, andando a prelevarlo con un
commando nel suo laboratorio, a 80 chilometri dal confine svizzero. La missione doveva essere affidata a
Carl Eifler, uno che aveva combattuto i giapponesi nella giungla birmana, conosciuto come “l’uomo più duro
e spietato di quella gabbia di matti dell’OSS”. Eifler chiese istruzioni: e se ci prendono? La risposta fu chiara:
fai in modo che la Germania non abbia più a disposizione quel cervello. D’accordo, ma se mi prendono? Noi
non ti abbiamo mai visto, né conosciuto. Perfetto. Mettiamoci al lavoro. 



Ma poi arrivarono i dubbi. Persino per quei matti dell’OSS il piano era quanto meno strampalato. La
Germania non era la giungla birmana da cui si poteva uscire ammazzando la gente a colpi di machete se ci si
trovava alle strette. Il rapimento di Heisenberg richiedeva cautela e astuzia, meno violenza e più intelligenza,
come ricorda Kean nel suo libro. L’occasione arrivò grazie a un invito che Paul Sherrer, fisico del Politecnico
di Zurigo, l’ateneo dove si era laureato Einstein, aveva fatto a Heisenberg per tenere una conferenza, invito
che lo scienziato tedesco aveva accettato ben volentieri perché ormai si sentiva sempre più isolato dalla
comunità scientifica internazionale. 

Così, a Zurigo, gli americani invieranno una strana coppia formata dal fisico di origine olandese Samuel
Goudsmit, anch’egli membro dei “cacciatori” del gruppo Alsos, e da Moe Berg, apparentemente improbabile
quanto efficace spia atomica, stella del baseball, ex ricevitore della Major League, laurea in lingue, magna
cum laude, a Princeton, (parlava correntemente italiano, francese, greco, spagnolo, tedesco, e aveva grande
dimestichezza con il latino, il greco antico e il sanscrito: la sua storia sarà oggetto di una dettagliata biografia
scritta da Nicholas Dawidoff, The Catcher was a Spy, “Il ricevitore era una spia”, che sarà anche trasposta in
un film dal titolo omonimo). 

Berg aveva il compito di assistere alla lezione facendo finta di essere un dottorando svizzero interessato alla
meccanica quantistica, e doveva valutare se dalle parole di Heisenberg fosse trapelata una qualche
indicazione sul fatto che la Germania fosse vicina a realizzare la bomba atomica. In quel caso, Berg, a cui
avevano affidato una Beretta calibro 9 Parabellum, avrebbe dovuto mettere Heisenberg hors de combat, il
che voleva dire una cosa sola: ucciderlo.



Per sua fortuna, Berg valutò che i tedeschi non erano vicini allo scopo e non passò all’azione. E Heisenberg,
ignaro del pericolo che aveva corso, ripartì da Zurigo per passare il Natale in famiglia portando con sé
giocattoli per i bambini, una crema di bellezza e un maglione per la moglie, articolo quest’ultimo che era
vietato importare in Germania, così per farlo passare alla dogana dovette indossarlo facendo finta che fosse
suo.

Farm Hall e l’Operazione Epsilon

Nella primavera del 1945, alla fine della guerra, ricorda Kean, Alsos aveva messo le mani su decine di fisici
nucleari tedeschi, ma alla fine fu deciso di tenerne in custodia solo dieci, catturati tra il primo maggio e il 30
giugno 1945. Saranno internati dal 3 luglio 1945 al 3 gennaio 1946. Si trattava di Walther Gerlach, Paul
Harteck, Kurt Diebner, Carl Friedrich von Weizsäcker, Karl Wirtz, Erich Bagge, Horst Korsching, i premi
Nobel per la fisica Max von Laue, Otto Hahn e, naturalmente, Werner Heisenberg.

Quest’ultimo era stato rintracciato dal colonnello Boris Pash, il comandante della missione Alsos (un militare
temerario, di radici russe, che aveva combattuto nell’Armata bianca contro i comunisti durante la
Rivoluzione d’ottobre) nel suo chalet sulle Alpi bavaresi dove sapeva che, prima o poi, qualcuno sarebbe
andato a prenderlo. La sua grande speranza era che gli americani arrivassero prima dei sovietici.

Tutti quegli scienziati erano convinti che gli americani avrebbero cercato di carpire i loro segreti atomici,
mentre, in verità, da loro non avevano ormai più molto da imparare: volevano solo toglierli dalla circolazione
perché non finissero nelle mani dei russi. Ma il fatto era che non sapevano bene dove “parcheggiarli”. Alla
fine decisero di darli in custodia agli inglesi che li alloggiarono a Farm Hall, un’elegante villa a nord di
Londra, dove Heisenberg passava il tempo al piano suonando Beethoven, e Hahn potava le rose del giardino,
mentre, come racconta Kean, un militare britannico leggeva Dickens a alta voce per aiutarli a migliorare il
loro inglese. 

Quello che i dieci scienziati ignoravano, era che i servizi segreti inglesi avevano tappezzato la villa di
microfoni per capire cosa si sarebbero detti in quella loro apparente libertà di comunicare, quali fossero le
loro eventuali responsabilità nel regime nazista, e soprattutto quali sarebbero state le loro future intenzioni (le
trascrizioni delle registrazioni segrete di Farm Hall e dell’Operazione Epsilon, sono state desecretate nel



1992 e si possono trovare qui).  

Gli scienziati non ebbero mai alcun sentore dell’esperimento che si consumava alle loro spalle. Significativo
questo dialogo che si trova nelle trascrizioni: Diebner: «Mi chiedo se ci sono dei microfoni istallati qui».
Heisenberg: «Microfoni istallati? Ma no, gli inglesi non sono così astuti dopo tutto. Non credo conoscano i
veri metodi della Gestapo. Sono un po’ arretrati sotto questo punto di vista».

Epilogo

La notizia dello sgancio della prima bomba atomica il 6 agosto 1945, prese gli scienziati tedeschi alla
sprovvista. Furono informati dell’attacco, intorno alle 19:45 circa, da un ufficiale britannico. La reazione di
Heinsenberg fu che si trattasse di semplice propaganda: se la Germania non era riuscita a costrure la bomba
atomica, nessun altro ci poteva riuscire; sicuramente gli Alleati avevano appiccicato l’etichetta “nucleare” a
un’arma convenzionale molto potente. 

Le conversazioni feroci registrate dagli inglesi andarono avanti fino alle nove, quando andò in onda il
radiogiornale della BBC. Il conduttore, ricorda Kean, entrò nel dettaglio in modo convincente, parlando
anche di fissione dell’uranio. All’improvviso, a Heisenberg e agli altri scienziati tedeschi fu finalmente
chiaro che la Germania aveva, veramente, perso la guerra. «Prima di quel giorno», ebbe a scrivere Samuel
Goudsmit, «credevano di avere almeno vinto la guerra dei laboratori». Ora anche quell’illusione era finita. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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