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La&??Manicalungad? del Castello di Rivoli A" come un enorme dirigibile squadrato di oltre centoquaranta
metri, atterrato sopra la collina accanto al castello. Lo fece costruire nel Seicento Carlo Emanuele I, per
metterci la sua pinacoteca. Oggi, dopo secolari traversie, racchiude lo spazio espositivo piAt insolito del
Museo. E in questi mesi concentra il nucleo piA? esplosivo della mostra Espressioni con frazioni, ideata dalla
direttrice Carolyn Christov-Bakargiev, una curatrice di grande autorevolezza, che nel 2019 havinto 18?2?
Audrey Irmas Award, il piAt importante premio ala carriera curatoriale alivello mondiale.

Lamostra, che fa parte di una serie accomunata dal termine &??espressionia?, A" quasi impossibile da
definire, tanto che sarebbe stato piAl appropriato un titolo come &??Espressioni con-fusionia?e (dove
a??confusionea?s, come vedremo, non ha necessariamente un significato negativo). Questa confusione
creativa e disorientante sembra accordarsi con I'idea di un'estetica &??2inclusivad?s, teorizzata dall'ultimo libro
di quel geniale imbonitore di idee allamoda che A" Nicolas Bourriaud: Inclusioni. Estetica del capitalocene
(Postmedia, 2020): un'arte, cioA™, che detronizza il soggetto e mette in evidenza un ecosistema creativo e
rizomati camente disperso, solidale e sostenibile, una nuova alleanza tra culture tecnol ogiche e 8??primitivea?
o, traantropologia, biologia e geologia che riesca a compensare lalogica di sopraffazione dell'’Antropocene.

Di quest'arte inclusiva ci sono notevoli esempi in questa mostra, comei lavori di Agnieszka Kurant riuniti in
Crowd Crystal (che risuonano con quelli di AnickaYi in Metaspore, esposti all'Hangar Bicocca di Milano),
nei quali l'interesse visivo si accompagna a una notevole ricerca concettuale; sorprendenti ad esempio le due
sculture ottenute levigando in acuni punti grossi grumi &??fossilia? di materiali di scarto, contenenti strati di
vernici. Maci sono anche opere di piA® immediato impatto emotivo come ad esempio I'intensa installazione
di GradaKilomba, ispirataallatragedia dellatratta degli schiavi; o quella, diversisssma, di Ed AtkinsaVilla
Cerruti, che fonde immagini virtuali ed emozioni realissime.
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Ci sono poi interessanti sotto-mostre come quella dedicata a un'inedita storia della Street Art; oltre ai
capolavori della collezione permanente, come la splendida saladi Sol LeWitt o quella con I'equino
Novecento di Cattelan. Ogni opera richiederebbe tempo e attenzione perchA© possa diventare una ghianda
che rinasce in uno spettatore che si faterra, per parafrasare la poesia di Mariangela Gualtieri diventata
installazione sonorain unaloggia all'entrata del Castello.

Non A" di queste opere, perA2, che intendo parlare, madi quel nucleo esplosivo in cui la confusione arriva
alla deflagrazione. Qui, accanto e dentro la Manica Lunga, sono infatti messe insieme tre opere che hanno
I'effetto dei tre ingredienti della polvere da sparo: se cerchi di farle interagire &??in un‘idea di arte che aspiri
a una qualche coerenza 8?? fanno saltare in aria tutto.

LaprimaA" unabaraccadi legno e lamiere costruita nel prato accanto al dirigibile. A? laricostruzione della
casa dove |'artista aborigeno Richard Bell, presente anche nell'edizione di dOCUMENTA in corso in questi
mesi aKassel, viveva daragazzo fino al 1967, quando fu demolita col bulldozer mandato
dall'amministrazione bianca. Dentro labaracca ¢’A” un video in cui un ragazzo cercadi fermareil bulldozer,
anticipando il gesto del giovane davanti al carro armato in piazza Tienanmen, e un atroin cui l'artista
psicoanalizza ironicamente una donna bianca australiana. Come confermano le altre opere dell'artista, si tratta
di un‘arte schiettamente politica, di un &??artivistad?» che, piAt che all'arte, mi sembrainteressato
all'attivismo crestivo e alla contestazione politico-culturale 8?? scelta legittima, datala storia e realtA
drammaticai cui vivono gli aborigeni.

Per vedere |e altre due opere, salgo sulla struttura esterna trasparente, che comprende le scale e |'ascensore,
ed entro aun'estremitA di un lunghissimo corridoio. Mi trovo subito di fronte a un imponente dipinto



astratto, opera di Julie Mehretu, prestigiosa pittrice etiope-americana: A" un caos di segni gestuali neri molto
aggressivi dal quale emergono schegge di colori saturi e acidi che sembrano un'esplosione di immagini
digitali lo-fi; il tutto attraversato da ombre scure, fumi che emergono da macerie, forse le tracce molto sfocate
di fotografie di attualitA che la pittrice spesso usa come punto di partenza per le sue composizioni
moderniste, realizzate con unafitta stratificazione di materiali e tecniche molto diverse. L'accostamento, sulla
parete di fronte, al dipinto futuristadi Giacomo Balla (VelocitA astratta, 1913), confermala sostanziale
appartenenza della pittrice cinquantenne a paradigma moderno delle grandi avanguardie novecentesche.






Beeple (Mike Winkelmann), Human ONe, 2021.

Laviolenza espressiva del dipinto fa pensare all'attuale guerra, anche seiil titolo e la data &?? Orient (after D.
Cherry, post Irma and summer) 2017-2020 &?? suggeriscono piuttosto riferimenti ai conflitti nel medioriente.
Tuttavia quello che piAt mi colpisce A I'ibridazione, stridente come un'unghiata sulla lavagna, di quei segni
neri, cosA- materiali ereali, con i brandelli cromatici del mondo digitale: una vera e propria collisione tra un
gesto da graffitista e un'incursione da hacker.

Non so se questo era l'intento di Christov-Bakargiev, mail paesaggio ibrido e infranto di Mehretu, e I'effetto
aligante che mi ha provocato, potrebbe essere un‘opportunaintroduzione alaterza opera, quella piAt
spettacolare e detonante.

Mi giro e mi incammino dentro lo scafo del dirigibile. Il corridoione, con molte delle finestre oscurate el
soffitto ritmato da costole metalliche, mi appare ora come I'interno di una balena che ha inghiottito un unico,
strano oggetto luminoso. Sembra unatecadi vetro, grande come una vecchia cabinatelefonica. Dentro ¢'A”
un UOMO CoN casco e tuta argentata da astronauta, che cammina con un leggero effetto ralenti mentre la
cabina gira lentamente su se stessa. La rotazione fasA- che lo sguardo giri attorno all'astronauta mentre
guesto continua a marciare imperterrito, col suo passo cadenzato e risoluto.

Mi avvicino, attratto dallo strano oggetto, e per un po' il suo fascino ipnotico mi sembrafrutto di effetti
speciai dafieratecnologica: uno spettacolo fine a se stesso. Poi mi rendo conto di una cosa del tutto
anomala: lacabina A dentro il nostro mondo, ma |'uomo dentro la cabina camminain un altro mondo. Da
fuori sembra chiuso in gabbia e costretto a marciare su un tapis roulant, mail paesaggio alle sue spalle, come
il suolo che calpesta, cambia continuamente. Cambia davvero, senza ripetizioni: s puA2 guardarlo per tutto il
tempo che si vuole, senza rivedere o stesso ambiente e senza notare acun loop perchA©, a quanto pare,
I'autore |0 aggiorna continuamente e continuerA ad aggiornarlo per sempre.

Inoltre, altro aspetto importante, se da una certa distanza I'immagine sembra tridimensionale, avvicinandosi

ci si accorge che quell'uomo vive sulle superfici bidimensionali delle pareti, che sono quattro schermi
sincronizzati ad altissimarisoluzione. Per questo mi vien da pensare che il parallelepipedo luminoso ruotante
che sto guardando sia un ibrido ancora piAt stridente di quello suggerito dal dipinto di Mehretu; o meglio, sia
quel luogo ibrido per eccellenzache A la soglia






Beeple (Mike Winkelmann), Human ONe, 2021.

In questo caso, lasogliatrail nostro mondo e il mondo virtuale con cui ormai tutti viviamo parzialmentein
simbiosi, quasi senza accorgercene; e forse anche &27? ma A™ una cosa ancora tutta da capire 4?? la sogliatra
il Primo Mondo dell'arte, quello che abbiamo conosciuto finora, e un Altro Mondo in cui I'arte puA2 esser
fattadi codici, algoritmi e immagini fantasma capaci di comporsi e ricomporsi ovunque, e perfino di
trasformarsi ed evolvere al'infinito.

CosA-, pian piano, lo spettacolo da baraccone hi-tech |ascia emergere interrogativi impegnativi e stimolanti.
E la cabina con I'argenteo esploratore del mondo alieno cominciaairradiare sottili riverberi metaforici, che
girano per lamente comei rifless geometrici degli spigoli metallici girano sulle pareti del ventre della
balena.

La prima domanda, ovviamainevitabile dato il contesto, A™: questo esemplare fisico di unad??opera virtuale
certificata ufficialmente nei modi che vedremo tra poco, esposto per la primavoltain un museo, A" un‘opera
d'arte? Di certo ha un autore, Beeple, un titolo, Human One, e una data, 2021. E chi segue le cronache del
mondo dell'arte sa che I'anno scorso A™ stata venduta all'asta da Christie's per quasi 29 milioni di dollari.

Beeple A" 1o pseudonimo di Mike Winkelmann, un quarantenne americano esperto di computer graphic che
avevagiA attiratoi riflettori dei media con una vendita ancora piAt eclatante solo qualche mese prima: oltre
69 milioni di dollari per il suo lavoro digitale piA! rappresentativo, Everydays: The First 5000 Days, un
lavoro meno spettacolare di questo, maa suo modo eroico. L'opera nasce infatti il primo maggio del 2007,
guando Winkelmann si impegna a produrre un‘immagine a giorno per tutta la vita e pubblicarla sui social.

Le prime erano semplici disegni a mano, poi sono diventate elaborazioni sempre piAt complesse di computer
graphic: utilizzando unatavolozzadi stili e ingredienti visivi provenienti dai fumetti, dalla fantascienzae
dall'horror, Beeple inventa ingegnose e accuratissime immagini surreali che fanno spesso riferimenti
al'attuaitA e allasatirapolitica. L'anno scorso hariunito le prime 5000 immagini col titolo citato soprae ne
hafatto un NFT.

Quest'acronimo misterioso, che si affaccia sempre piA insistentemente anche nel mondo reale, A la parola
magica per entrare nell'Altro Mondo dell'arte: quello dove cammina |'astronauta nella cabina-soglia, venduto
anch'esso come NFT; e quello dove unimmagine digitale puA2 raggiungere cifre che solo artisti viventi e
giA ampiamente storicizzati e ??auratizzatia? come K oons finora avevano visto.



Cyprien Gaillard, L'ange du foyeur, 2019.

NFT sta per Non-fungible Token, |etteral mente &??gettone non interscambiabiled?s; in concreto, una
certificazione digitale che identificain maniera univocala proprietA di un certo oggetto virtuale grazie ala
suaregistrazione criptatain strutture di dati chiamate blockchain (e stesse usate per le criptovalute, che
perA2 sono tutt'altra cosa). A essere comprate e vendute sono queste certificazioni che garantiscono la
a72proprietA &2 virtuale dell'oggetto, in genere un'immagine digitale di una banalitA sconcertante:

animaletti stilizzati, figurine buffe, spesso realizzate in molte varianti trale quali le piAt rare sono anche le
piAl ricercate e costose. La compravendita avviene di frequente in criptovalute (ma Winkelmann haincassato
dollari).

Torniamo &l punto: perchA© I'autore delle versioni piAl costose e sofisticate di queste bizzarre figure virtuali
A" stato scelto da una delle piAt raffinate curatrici internazionali, che ha deciso di portare in un importante
istituzione del Primo Mondo dell'arte la suafiguraibrida, con un piede nel Primo e un piede nell'Altro
Mondo?

Nelle lunghe conversazioni videotelefoniche che Carolyn Christov-Bakargiev ha tenuto |'anno scorso con
Winkelmann-Beeple (pubblicate sul sito del Castello di Rivoli), la curatrice suggerisce un‘audace analogiatra
il clamoroso exploit del grafico digitale americano e quello di un altro outsider che emerse anch'esso,
al'improvviso, dal mondo della grafica, a quei tempi tutta analogica: Andy Warhol.

Per quanto appropriata per alcuni aspetti, mi sembra che I'analogia non regga. La metamorfosi di Warhol da
grafico ad artista avvenne passando attraverso un paradossale punto di catastrofe. |1 Warhol-grafico partiva
da un materiale grezzo, lamerce, alla quale applicavai suoi &??maquillageéd? grafici, i tipici visual fatti con
dot-line graziosamente retrAz2,

Poi, al'improvviso, con la bottigliadi Coca-Cola e con e prime Campbell Soup esposte in galleriaaLos
Angeles, il Warhol-artista eliminA2 il maguillage e lasciA2 nuda |a faccia dellamerce, isolata sullatela come
un'icona: A" lavita quotidiana del consumismo mediatico esposta come pura superficie, laminestrain



scatola, e poi lalocandinadi Marilyn, che diventano pure immagine bizantine, eteree e senza tempo.

Beeple invece continua a produrre immagini e video che, per quanto sorprendenti, splatter e surreali, sono
dtilisticamente indistinguibili da quelle che gli vengono commissionate per i suoi lavori di grafico (come, in
fondo, sono anchei tre video realizzati per Madonna e venduti come NFT a scopo benefico). Cosa dobbiamo
dunque cercare nel lavoro di Beeple per trovare la potenza metaforica ed emotiva che chiamiamo &??arted??

L'audace accostamento col dipinto di Francis Bacon, Study for Portait | X, 1956-7, esposto dietro la cabina
semovente non ci aiuta: non basta |'anal ogia superficiale con la gabbia di linee bianche che Bacon tracciava
per imprigionare le sue figure; e nemmeno I'ipotesi che gli esseri umani disfatti che appaiono nei suoi quadri
siano esemplari del 472postumanod? come lo A 'astronauta ibrido di Beeple.



Phone rings, YOu may answer jt.
Maria js on the Jine and woy|g
to you.

(o]} rispondere.
Orrebbe




Walter De Maria, Art by telephone, 1967.

Per il critico apocalittico larisposta A fin troppo facile: A~ soltanto un effetto del clamore suscitato dall'asta
milionaria, ulteriore conferma della deprecabile equazione che inquinail sistema oligarchico dell'arte: valore
economico = valore artistico. Ma sarebbe ingiusto nel confronti di Christov-Bakargiev, che sicuramente
detesta il mondo dei mercanti d'aura quanto il critico apocalittico e che mi sembra molto piAt vicinaa
mondo delle passioni irrazionali di Harald Szeemann.

Certo, non A” facile trovare un senso, una direzione, in una scelta critica che mette insieme la pittura paritale
preistorica (ci sono belle foto, in mostra, assieme a documentario di Herzog), la capanna &??politicad?e
dell'aborigeno Bell, il dipinto &?”novecentescoa?s di Mehretu e la 8??Cosaé? di Beeple. Eppure, non posso
fare ameno di pensare a quanto Enrique Vila-Matas (in Kassel non invita alla logica, Feltringlli, 2015)
scriveva di Carolyn Christov-Bakargiev, incaricata di curare ladOCUMENTA del 2013: A«riteneva che
nell'arte la confusione fosse una cosa veramente meravigliosaA ».

Lameravigliosa 8??confusioned? e la curiositA senza preclusioni della direttrice del Museo di Rivoli si
vede bene anche in questa mostra, come si vede nella conversazione col giovane ruspante grafico americano.
Ed A" proprio in quel dialogo che, secondo me, emerge laveranovitA che Human One potrebbe
rappresentare: un nuovo medium e, forse, un nuovo paradigma per |'arte.

A un certo punto, infatti, Beeple accenna all'idea di fare con le sue immagini digitali un'opera materiale, una
versione oggettuale che tuttavia mantenga il carattere di compito infinito che egli aveva adottato per il
progetto Everydays: una specie di quadro o scultura che continui amodificarsi nel tempo grazie all'intervento
ripetuto dell'autore, quasi come un essere vivente.

Human One incarna embrionalmente questaidea: ¢ci mostrail primo essere umano che A™ riuscito ad
oltrepassare la soglia e che comincia ad esplorare I'Altro Mondo, quello in cui I'arte forse troverA nuovi
medium e inedite espressioni. Mi vengono in mente analogie di fanta-arte che mi lasciano incerto e confuso
trail pessimismo di una barnumizzazione ipertecnologia e I'entusiasmo per unafutura 8??opera d'arte
nell'epoca della creaturalitA tecnicad?e. Penso al piccolo ologramma, visto alla Biennale del 2019, con cui
Cyprien Gaillard faceva ballare I'Angelo del focolare di Max Erngt, e lo immagino trasformato in una
a??intelligenza artificiale olograficad? come la fidanzata virtuale del Bladerunner di Villeneuve: una
scultura vivente con cui interagire, il sogno di Pigmalione che si avvera

Mentre guardo il paesaggio dietro I'astronauta argentato, che ora sembraunacittA bombardataimmersa
nella notte e attraversata da silhouette luminose di uomini armati, mi immagino Winkelmann davanti a suo
computer che ha appena aggiornato la sua operainserendo suggestioni dallaguerrain Ucraina. E mi vienein
mente un'opera d'arte che ha saputo evocare, senza bisogno di costosissime apparecchiature high tech, un
simile contatto potenzia mente ininterrotto tra autore e osservatore nell'istante della presenza davanti
al'opera: Art by Telephone di De Maria (1967), esposto nella mitica mostra When Attitudes become Forms di
Szeemann nel 1969, un semplice telefono sul pavimento con la scritta: A«Se questo telefono squilla, puoi
rispondere. Walter De Maria A in linea e vorrebbe parlare con teA».

Eppure, apensarci bene, anche se in un futuro forse non troppo lontano I'argenteo astronauta uscirA dalla
sua cabina e mi tenderA |amano dicendo: A«Hi, I'm Mike. How are you doing?A», dubito che riuscirA ad
avere la stessa potenza immaginativa dell'installazione &??poverad?s di De Maria. A quel punto, infatti,
saremo tutti cosA- assuefatti che I'effetto sarA annullato. E allora, probabilmente, ci toccherA tornare a
pensare cosa puA? essere |'arte. E a cercare atre vie per esplorare la sua meravigliosa confusione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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