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La“Manicalunga’ del Castello di Rivoli € come un enorme dirigibile squadrato di oltre centoquaranta metri,
atterrato sopralacollina accanto al castello. Lo fece costruire nel Seicento Carlo Emanuele |, per metterci la
sua pinacoteca. Oggi, dopo secolari traversie, racchiude |o spazio espositivo piu insolito del Museo. E in
guesti mesi concentrail nucleo piu esplosivo della mostra Espressioni con frazioni, ideata dalla direttrice
Carolyn Christov-Bakargiev, una curatrice di grande autorevolezza, che nel 2019 havinto I’ Audrey Irmas
Award, il piu importante premio alla carriera curatoriale alivello mondiale.

Lamostra, che fa parte di una serie accomunata dal termine “espressioni”, € quasi impossibile da definire,
tanto che sarebbe stato piu appropriato un titolo come “ Espressioni con-fusioni” (dove “confusione”, come
vedremo, non ha necessariamente un significato negativo). Questa confusione creativa e disorientante sembra
accordarsi con I'ideadi un'estetica“inclusiva’, teorizzata dall'ultimo libro di quel geniale imbonitore di idee
allamoda che € Nicolas Bourriaud: Inclusioni. Estetica del capitalocene (Postmedia, 2020): un'arte, ciog, che
detronizza il soggetto e mette in evidenza un ecosistema creativo e rizomaticamente disperso, solidale e
sostenibile, una nuova alleanzatra culture tecnologiche e “ primitive”, tra antropologia, biologia e geologia
che riesca a compensare lalogica di sopraffazione dell'Antropocene.

Di quest'arte inclusiva ci sono notevoli esempi in questa mostra, comei lavori di Agnieszka Kurant riuniti in
Crowd Crystal (che risuonano con quelli di AnickaYi in Metaspore, esposti all'Hangar Bicocca di Milano),
nei quali l'interesse visivo si accompagna a una notevole ricerca concettuale; sorprendenti ad esempio le due
sculture ottenute levigando in acuni punti grossi grumi “fossili” di materiali di scarto, contenenti strati di
vernici. Maci sono anche opere di pitu immediato impatto emotivo come ad esempio l'intensainstallazione di
Grada Kilomba, ispirata alla tragedia della tratta degli schiavi; o quella, diversissima, di Ed AtkinsaVilla
Cerruti, che fonde immagini virtuali ed emozioni realissime.
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Ci sono poi interessanti sotto-mostre come quella dedicata a un'inedita storia della Street Art; oltre ai
capolavori della collezione permanente, come la splendida saladi Sol LeWitt o quella con I'equino
Novecento di Cattelan. Ogni opera richiederebbe tempo e attenzione perché possa diventare una ghianda che
rinasce in uno spettatore che si faterra, per parafrasare la poesia di Mariangela Gualtieri diventata
installazione sonorain unaloggia all'entrata del Castello.

Non é di queste opere, pero, che intendo parlare, madi quel nucleo esplosivo in cui la confusione arriva alla
deflagrazione. Qui, accanto e dentro la Manica Lunga, sono infatti messe insieme tre opere che hanno
I'effetto dei tre ingredienti della polvere da sparo: se cerchi di farle interagire—in un'ideadi arte che aspiri a
una qual che coerenza — fanno saltare in aria tutto.

Laprima & una baracca di legno e lamiere costruita nel prato accanto al dirigibile. E laricostruzione della
casa dove |'artista aborigeno Richard Bell, presente anche nell'edizione di dOCUMENTA in corso in questi
mesi aKassel, viveva daragazzo fino al 1967, quando fu demolita col bulldozer mandato
dall'amministrazione bianca. Dentro la baracca c'e un video in cui un ragazzo cercadi fermare il bulldozer,
anticipando il gesto del giovane davanti al carro armato in piazza Tienanmen, e un atroin cui l'artista
psicoanalizza ironicamente una donna bianca australiana. Come confermano le altre opere dell'artista, si tratta
di un'arte schiettamente politica, di un “artivista’ che, pit che all'arte, mi sembrainteressato all'attivismo
creativo e alla contestazione politico-culturale — scelta legittima, data la storia e realta drammaticai cui
vivono gli aborigeni.

Per vedere |e altre due opere, salgo sulla struttura esterna trasparente, che comprende le scale e |'ascensore,
ed entro a un'estremita di un lunghissimo corridoio. Mi trovo subito di fronte a un imponente dipinto astratto,



operadi Julie Mehretu, prestigiosa pittrice etiope-americana: € un caos di segni gestuali neri molto aggressivi
dal quale emergono schegge di colori saturi e acidi che sembrano un'esplosione di immagini digitali lo-fi; il
tutto attraversato da ombre scure, fumi che emergono da macerie, forse le tracce molto sfocate di fotografie
di attualita che la pittrice spesso usa come punto di partenza per le sue composizioni moderniste, realizzate
con unafitta stratificazione di materiali e tecniche molto diverse. L'accostamento, sulla parete di fronte, a
dipinto futurista di Giacomo Balla (Velocita astratta, 1913), conferma la sostanzia e appartenenza della
pittrice cinquantenne al paradigma moderno delle grandi avanguardie novecentesche.






Beeple (Mike Winkelmann), Human ONe, 2021.

Laviolenza espressiva del dipinto fa pensare all'attuale guerra, anche seiil titolo e ladata— Orient (after D.
Cherry, post Irma and summer) 2017-2020 — suggeriscono piuttosto riferimenti ai conflitti nel medioriente.
Tuttavia quello che piu mi colpisce € I'ibridazione, stridente come un'unghiata sullalavagna, di quei segni
neri, cosi materiali ereali, con i brandelli cromatici del mondo digitale: unavera e propria collisione traun
gesto da graffitista e un'incursione da hacker.

Non so se questo eral'intento di Christov-Bakargiev, mail paesaggio ibrido e infranto di Mehretu, e I'effetto
alligante che mi ha provocato, potrebbe essere un'‘opportuna introduzione alaterza opera, quellapiu
spettacolare e detonante.

Mi giro e mi incammino dentro lo scafo del dirigibile. Il corridoione, con molte delle finestre oscurate el
soffitto ritmato da costole metalliche, mi appare ora come I'interno di una balena che ha inghiottito un unico,
strano oggetto luminoso. Sembra unateca di vetro, grande come una vecchia cabinatelefonica. Dentro c'é un
UOMO COoN casco e tuta argentata da astronauta, che cammina con un leggero effetto ralenti mentre la cabina
giralentamente su se stessa. Larotazione fasi che lo sguardo giri attorno all'astronauta mentre questo
continua a marciare imperterrito, col suo passo cadenzato e risoluto.

Mi avvicino, attratto dallo strano oggetto, e per un po' il suo fascino ipnotico mi sembrafrutto di effetti
speciai dafieratecnologica: uno spettacolo fine a se stesso. Poi mi rendo conto di una cosa del tutto
anomala: la cabina e dentro il nostro mondo, ma |'uomo dentro la cabina camminain un altro mondo. Da
fuori sembra chiuso in gabbia e costretto a marciare su un tapis roulant, mail paesaggio alle sue spalle, come
il suolo che calpesta, cambia continuamente. Cambia davvero, senzaripetizioni: si puo guardarlo per tutto il
tempo che si vuole, senzarivedere |0 stesso ambiente e senza notare alcun loop perché, a quanto pare,
I'autore |o aggiorna continuamente e continuera ad aggiornarlo per sempre.

Inoltre, altro aspetto importante, se da una certa distanza I'immagine sembra tridimensionale, avvicinandosi

ci si accorge che quell'uomo vive sulle superfici bidimensionali delle pareti, che sono quattro schermi
sincronizzati ad altissimarisoluzione. Per questo mi vien da pensare che il parallelepipedo luminoso ruotante
che sto guardando sia un ibrido ancora piu stridente di quello suggerito dal dipinto di Mehretu; o meglio, sia
quel luogo ibrido per eccellenza che e la soglia.






Beeple (Mike Winkelmann), Human ONe, 2021.

In questo caso, lasogliatrail nostro mondo e il mondo virtuale con cui ormai tutti viviamo parzialmentein
simbiosi, quasi senza accorgercene; e forse anche —ma é una cosa ancora tutta da capire — la sogliatrail
Primo Mondo dell'arte, quello che abbiamo conosciuto finora, e un Altro Mondo in cui I'arte puo esser fatta
di codici, algoritmi e immagini fantasma capaci di comporsi e ricompors ovundgue, e perfino di trasformarsi
ed evolvere al'infinito.

Cosl, pian piano, lo spettacol o da baraccone hi-tech lascia emergere interrogativi impegnativi e stimolanti. E
la cabina con I'argenteo esploratore del mondo alieno cominciaairradiare sottili riverberi metaforici, che
girano per lamente comei rifless geometrici degli spigoli metallici girano sulle pareti del ventre della
balena.

La primadomanda, ovvia mainevitabile dato il contesto, & questo esemplare fisico di un’ operavirtuale
certificata ufficialmente nel modi che vedremo tra poco, esposto per la primavoltain un museo, € un‘'opera
d'arte? Di certo ha un autore, Beeple, un titolo, Human One, e una data, 2021. E chi segue le cronache del
mondo dell'arte sa che I'anno scorso e stata venduta all'asta da Christie's per quasi 29 milioni di dollari.

Beeple € 1o pseudonimo di Mike Winkelmann, un quarantenne americano esperto di computer graphic che
avevagiaattiratoi riflettori dei media con una vendita ancora piu eclatante solo qualche mese prima: oltre 69
milioni di dollari per il suo lavoro digitale piu rappresentativo, Everydays. The First 5000 Days, un lavoro
meno spettacolare di questo, maa suo modo eroico. L'opera nasce infatti il primo maggio del 2007, quando
Winkelmann si impegna a produrre un'immagine al giorno per tuttalavita e pubblicarla sui social.

Le prime erano semplici disegni a mano, poi sono diventate elaborazioni sempre piu complesse di computer
graphic: utilizzando unatavolozzadi stili e ingredienti visivi provenienti dai fumetti, dalla fantascienzae
dall'horror, Beeple inventa ingegnose e accuratissime immagini surreali che fanno spesso riferimenti
all'attualita e alla satira politica. L'anno scorso hariunito le prime 5000 immagini col titolo citato soprae ne
hafatto un NFT.

Quest'acronimo misterioso, che si affaccia sempre piu insistentemente anche nel mondo reale, € la parola
magica per entrare nell'Altro Mondo dell'arte: quello dove cammina |'astronauta nella cabina-soglia, venduto
anch'esso come NFT; e quello dove un'immagine digitale puo raggiungere cifre che solo artisti viventi e gia
ampiamente storicizzati e “auratizzati” come Koons finora avevano visto.



Cyprien Gaillard, L'ange du foyeur, 2019.

NFT sta per Non-fungible Token, letteralmente “ gettone non interscambiabile”; in concreto, una
certificazione digitale che identificain maniera univocala proprieta di un certo oggetto virtuale grazie alla
suaregistrazione criptatain strutture di dati chiamate blockchain (e stesse usate per le criptovalute, che perd
sono tutt'altra cosa). A essere comprate e vendute sono queste certificazioni che garantiscono la*“ proprieta”
virtuale dell'oggetto, in genere unimmagine digitale di una banalita sconcertante: animaletti tilizzati,
figurine buffe, spesso realizzate in molte varianti trale quali le piu rare sono anche le piu ricercate e costose.
La compravendita avviene di frequente in criptoval ute (ma Winkelmann haincassato dollari).

Torniamo al punto: perché I'autore delle versioni piu costose e sofisticate di queste bizzarre figure virtuali &
stato scelto da una delle piu raffinate curatrici internazionali, che ha deciso di portare in un importante
istituzione del Primo Mondo dell'arte la suafiguraibrida, con un piede nel Primo e un piede nell'Altro
Mondo?

Nelle lunghe conversazioni videotelefoniche che Carolyn Christov-Bakargiev ha tenuto |I'anno scorso con
Winkelmann-Beeple (pubblicate sul sito del Castello di Rivoli), la curatrice suggerisce un‘audace analogiatra
il clamoroso exploit del grafico digitale americano e quello di un altro outsider che emerse anch'esso,
al'improvviso, dal mondo della grafica, aquei tempi tutta analogica: Andy Warhol.

Per quanto appropriata per alcuni aspetti, mi sembra che |'analogia non regga. La metamorfosi di Warhol da
grafico ad artista avvenne passando attraverso un paradossale punto di catastrofe. |1 Warhol-grafico partiva
daun materiale grezzo, lamerce, allaquale applicavai suoi “maquillage’ grafici, i tipici visual fatti con dot-
line graziosamente retro.

Poi, al'improvviso, con labottigliadi Coca-Cola e con le prime Campbell Soup espostein galleriaalLos
Angeles, il Warhol-artistaelimino il maquillage e lascio nuda la faccia della merce, isolata sullatela come
un'icona: € lavita quotidiana del consumismo mediatico esposta come pura superficie, laminestrain scatola,
e poi lalocandinadi Marilyn, che diventano pure immagine bizantine, eteree e senzatempo.



Beeple invece continua a produrre immagini e video che, per quanto sorprendenti, splatter e surreali, sono
stilisticamente indistinguibili da quelle che gli vengono commissionate per i suoi lavori di grafico (come, in
fondo, sono anchei tre video realizzati per Madonna e venduti come NFT a scopo benefico). Cosa dobbiamo
dunque cercare nel lavoro di Beeple per trovare la potenza metaforica ed emotiva che chiamiamo “arte”?

L "audace accostamento col dipinto di Francis Bacon, Study for Portait 1X, 1956-7, esposto dietro la cabina
semovente non ci aiuta: non basta |'anal ogia superficiale con la gabbia di linee bianche che Bacon tracciava
per imprigionare le sue figure; e nemmeno l'ipotesi che gli esseri umani disfatti che appaiono nei suoi quadri
siano esemplari del “postumano” come lo é |'astronautaibrido di Beeple.



Phone rings, YOu may answer jt.
Maria js on the Jine and woy|g
to you.

(o]} rispondere.
Orrebbe




Walter De Maria, Art by telephone, 1967.

Per il critico apocalittico larisposta e fin troppo facile: é soltanto un effetto del clamore suscitato dall'asta
milionaria, ulteriore conferma della deprecabile equazione che inquinail sistema oligarchico dell'arte: valore
economico = valore artistico. Ma sarebbe ingiusto nel confronti di Christov-Bakargiev, che sicuramente
detesta il mondo dei mercanti d'aura quanto il critico apocalittico e che mi sembra molto piu vicinaa mondo
delle passioni irrazionali di Harald Szeemann.

Certo, non é facile trovare un senso, una direzione, in una scelta critica che mette insieme la pittura paritale
preistorica (ci sono belle foto, in mostra, assieme al documentario di Herzog), la capanna “ politica”
dell'aborigeno Bell, il dipinto “novecentesco” di Mehretu e la“Cosa’ di Beeple. Eppure, non posso fare a
meno di pensare a quanto Enrique Vila-Matas (in Kassel non invita alla logica, Feltrinelli, 2015) scrivevadi
Carolyn Christov-Bakargiev, incaricata di curare ladOCUMENTA del 2013: «riteneva che nell'arte la
confusione fosse una cosa veramente meravigliosa.

Lameravigliosa“confusione”’ e la curiosita senza preclusioni della direttrice del Museo di Rivoli si vede
bene anche in questa mostra, come si vede nella conversazione col giovane ruspante grafico americano. Ed e
proprio in quel dialogo che, secondo me, emerge la vera novita che Human One potrebbe rappresentare: un
nuovo medium e, forse, un nuovo paradigma per |'arte.

A un certo punto, infatti, Beeple accenna all'idea di fare con le sue immagini digitali un'opera materiale, una
versione oggettuale che tuttavia mantenga il carattere di compito infinito che egli aveva adottato per il
progetto Everydays: una specie di quadro o scultura che continui amodificarsi nel tempo grazie all'intervento
ripetuto dell'autore, quasi come un essere vivente.

Human One incarna embrionalmente questaidea: ¢i mostrail primo essere umano che é riuscito ad
oltrepassare la soglia e che comincia ad esplorare I'Altro Mondo, quello in cui |'arte forse trovera nuovi
medium e inedite espressioni. Mi vengono in mente analogie di fanta-arte che mi lasciano incerto e confuso
trail pessimismo di una barnumizzazione ipertecnologia e I'entusiasmo per unafutura “operadarte
nell'epoca della creaturalitatecnica’. Penso al piccolo ologramma, visto alla Biennale del 2019, con cui
Cyprien Gaillard faceva ballare I'Angelo del focolare di Max Erngt, e lo immagino trasformato in una
“intelligenza artificiale olografica’ come lafidanzata virtuale del Bladerunner di Villeneuve: una scultura
vivente con cui interagire, il sogno di Pigmalione che si avvera.

Mentre guardo il paesaggio dietro I'astronauta argentato, che ora sembra una citta bombardata immersa nella
notte e attraversata da silhouette luminose di uomini armati, mi immagino Winkelmann davanti a suo
computer che ha appena aggiornato la sua operainserendo suggestioni dallaguerrain Ucraina. E mi vienein
mente un'opera d'arte che ha saputo evocare, senza bisogno di costosissime apparecchiature high tech, un
simile contatto potenzia mente ininterrotto tra autore e osservatore nell'istante della presenza davanti
al'opera: Art by Telephone di De Maria (1967), esposto nella mitica mostra When Attitudes become Forms di
Szeemann nel 1969, un semplice telefono sul pavimento con la scritta: «Se questo telefono squilla, puoi
rispondere. Walter De Mariaein linea e vorrebbe parlare con te».

Eppure, apensarci bene, anche se in un futuro forse non troppo lontano |'argenteo astronauta uscira dalla sua
cabina e mi tenderala mano dicendo: «Hi, I'm Mike. How are you doing?», dubito cheriuscira ad averela
stessa potenza immaginativa dell'installazione “povera’ di De Maria. A quel punto, infatti, saremo tutti cosi
assuefatti che I'effetto sara annullato. E allora, probabilmente, ci tocchera tornare a pensare cosa puo essere
I'arte. E a cercare altre vie per esplorare la sua meravigliosa confusione.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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