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La â??Manica lungaâ?• del Castello di Rivoli Ã¨ come un enorme dirigibile squadrato di oltre centoquaranta
metri, atterrato sopra la collina accanto al castello. Lo fece costruire nel Seicento Carlo Emanuele I, per
metterci la sua pinacoteca. Oggi, dopo secolari traversie, racchiude lo spazio espositivo piÃ¹ insolito del
Museo. E in questi mesi concentra il nucleo piÃ¹ esplosivo della mostra Espressioni con frazioni, ideata dalla
direttrice Carolyn Christov-Bakargiev, una curatrice di grande autorevolezza, che nel 2019 ha vinto lâ??
Audrey Irmas Award, il piÃ¹ importante premio alla carriera curatoriale a livello mondiale.

La mostra, che fa parte di una serie accomunata dal termine â??espressioniâ?•, Ã¨ quasi impossibile da
definire, tanto che sarebbe stato piÃ¹ appropriato un titolo come â??Espressioni con-fusioniâ?• (dove
â??confusioneâ?•, come vedremo, non ha necessariamente un significato negativo). Questa confusione
creativa e disorientante sembra accordarsi con l'idea di un'estetica â??inclusivaâ?•, teorizzata dall'ultimo libro
di quel geniale imbonitore di idee alla moda che Ã¨ Nicolas Bourriaud: Inclusioni. Estetica del capitalocene
(Postmedia, 2020): un'arte, cioÃ¨, che detronizza il soggetto e mette in evidenza un ecosistema creativo e
rizomaticamente disperso, solidale e sostenibile, una nuova alleanza tra culture tecnologiche e â??primitiveâ?
•, tra antropologia, biologia e geologia che riesca a compensare la logica di sopraffazione dell'Antropocene.

Di quest'arte inclusiva ci sono notevoli esempi in questa mostra, come i lavori di Agnieszka Kurant riuniti in
Crowd Crystal (che risuonano con quelli di Anicka Yi in Metaspore, esposti all'Hangar Bicocca di Milano),
nei quali l'interesse visivo si accompagna a una notevole ricerca concettuale; sorprendenti ad esempio le due
sculture ottenute levigando in alcuni punti grossi grumi â??fossiliâ?• di materiali di scarto, contenenti strati di
vernici. Ma ci sono anche opere di piÃ¹ immediato impatto emotivo come ad esempio l'intensa installazione
di Grada Kilomba, ispirata alla tragedia della tratta degli schiavi; o quella, diversissima, di Ed Atkins a Villa
Cerruti, che fonde immagini virtuali ed emozioni realissime.
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Ci sono poi interessanti sotto-mostre come quella dedicata a un'inedita storia della Street Art; oltre ai
capolavori della collezione permanente, come la splendida sala di Sol LeWitt o quella con l'equino
Novecento di Cattelan. Ogni opera richiederebbe tempo e attenzione perchÃ© possa diventare una ghianda
che rinasce in uno spettatore che si fa terra, per parafrasare la poesia di Mariangela Gualtieri diventata
installazione sonora in una loggia all'entrata del Castello.

Non Ã¨ di queste opere, perÃ², che intendo parlare, ma di quel nucleo esplosivo in cui la confusione arriva
alla deflagrazione. Qui, accanto e dentro la Manica Lunga, sono infatti messe insieme tre opere che hanno
l'effetto dei tre ingredienti della polvere da sparo: se cerchi di farle interagire â?? in un'idea di arte che aspiri
a una qualche coerenza â?? fanno saltare in aria tutto.

La prima Ã¨ una baracca di legno e lamiere costruita nel prato accanto al dirigibile. Ã? la ricostruzione della
casa dove l'artista aborigeno Richard Bell, presente anche nell'edizione di dOCUMENTA in corso in questi
mesi a Kassel, viveva da ragazzo fino al 1967, quando fu demolita col bulldozer mandato
dall'amministrazione bianca. Dentro la baracca c'Ã¨ un video in cui un ragazzo cerca di fermare il bulldozer,
anticipando il gesto del giovane davanti al carro armato in piazza Tienanmen, e un altro in cui l'artista
psicoanalizza ironicamente una donna bianca australiana. Come confermano le altre opere dell'artista, si tratta
di un'arte schiettamente politica, di un â??artivistaâ?• che, piÃ¹ che all'arte, mi sembra interessato
all'attivismo creativo e alla contestazione politico-culturale â?? scelta legittima, data la storia e realtÃ 
drammatica i cui vivono gli aborigeni.

Per vedere le altre due opere, salgo sulla struttura esterna trasparente, che comprende le scale e l'ascensore,
ed entro a un'estremitÃ  di un lunghissimo corridoio. Mi trovo subito di fronte a un imponente dipinto



astratto, opera di Julie Mehretu, prestigiosa pittrice etiope-americana: Ã¨ un caos di segni gestuali neri molto
aggressivi dal quale emergono schegge di colori saturi e acidi che sembrano un'esplosione di immagini
digitali lo-fi; il tutto attraversato da ombre scure, fumi che emergono da macerie, forse le tracce molto sfocate
di fotografie di attualitÃ  che la pittrice spesso usa come punto di partenza per le sue composizioni
moderniste, realizzate con una fitta stratificazione di materiali e tecniche molto diverse. L'accostamento, sulla
parete di fronte, al dipinto futurista di Giacomo Balla (VelocitÃ  astratta, 1913), conferma la sostanziale
appartenenza della pittrice cinquantenne al paradigma moderno delle grandi avanguardie novecentesche.





Beeple (Mike Winkelmann), Human ONe, 2021.

La violenza espressiva del dipinto fa pensare all'attuale guerra, anche se il titolo e la data â?? Orient (after D.
Cherry, post Irma and summer) 2017-2020 â?? suggeriscono piuttosto riferimenti ai conflitti nel medioriente.
Tuttavia quello che piÃ¹ mi colpisce Ã¨ l'ibridazione, stridente come un'unghiata sulla lavagna, di quei segni
neri, cosÃ¬ materiali e reali, con i brandelli cromatici del mondo digitale: una vera e propria collisione tra un
gesto da graffitista e un'incursione da hacker.

Non so se questo era l'intento di Christov-Bakargiev, ma il paesaggio ibrido e infranto di Mehretu, e l'effetto
alligante che mi ha provocato, potrebbe essere un'opportuna introduzione alla terza opera, quella piÃ¹
spettacolare e detonante.

Mi giro e mi incammino dentro lo scafo del dirigibile. Il corridoione, con molte delle finestre oscurate e il
soffitto ritmato da costole metalliche, mi appare ora come l'interno di una balena che ha inghiottito un unico,
strano oggetto luminoso. Sembra una teca di vetro, grande come una vecchia cabina telefonica. Dentro c'Ã¨
un uomo con casco e tuta argentata da astronauta, che cammina con un leggero effetto ralenti mentre la
cabina gira lentamente su se stessa. La rotazione fa sÃ¬ che lo sguardo giri attorno all'astronauta mentre
questo continua a marciare imperterrito, col suo passo cadenzato e risoluto.

Mi avvicino, attratto dallo strano oggetto, e per un po' il suo fascino ipnotico mi sembra frutto di effetti
speciali da fiera tecnologica: uno spettacolo fine a se stesso. Poi mi rendo conto di una cosa del tutto
anomala: la cabina Ã¨ dentro il nostro mondo, ma l'uomo dentro la cabina cammina in un altro mondo. Da
fuori sembra chiuso in gabbia e costretto a marciare su un tapis roulant, ma il paesaggio alle sue spalle, come
il suolo che calpesta, cambia continuamente. Cambia davvero, senza ripetizioni: si puÃ² guardarlo per tutto il
tempo che si vuole, senza rivedere lo stesso ambiente e senza notare alcun loop perchÃ©, a quanto pare,
l'autore lo aggiorna continuamente e continuerÃ  ad aggiornarlo per sempre.

Inoltre, altro aspetto importante, se da una certa distanza l'immagine sembra tridimensionale, avvicinandosi
ci si accorge che quell'uomo vive sulle superfici bidimensionali delle pareti, che sono quattro schermi
sincronizzati ad altissima risoluzione. Per questo mi vien da pensare che il parallelepipedo luminoso ruotante
che sto guardando sia un ibrido ancora piÃ¹ stridente di quello suggerito dal dipinto di Mehretu; o meglio, sia
quel luogo ibrido per eccellenza che Ã¨ la soglia.





Beeple (Mike Winkelmann), Human ONe, 2021.

In questo caso, la soglia tra il nostro mondo e il mondo virtuale con cui ormai tutti viviamo parzialmente in
simbiosi, quasi senza accorgercene; e forse anche â?? ma Ã¨ una cosa ancora tutta da capire â?? la soglia tra
il Primo Mondo dell'arte, quello che abbiamo conosciuto finora, e un Altro Mondo in cui l'arte puÃ² esser
fatta di codici, algoritmi e immagini fantasma capaci di comporsi e ricomporsi ovunque, e perfino di
trasformarsi ed evolvere all'infinito.

CosÃ¬, pian piano, lo spettacolo da baraccone hi-tech lascia emergere interrogativi impegnativi e stimolanti.
E la cabina con l'argenteo esploratore del mondo alieno comincia a irradiare sottili riverberi metaforici, che
girano per la mente come i riflessi geometrici degli spigoli metallici girano sulle pareti del ventre della
balena.

La prima domanda, ovvia ma inevitabile dato il contesto, Ã¨: questo esemplare fisico di unâ??opera virtuale
certificata ufficialmente nei modi che vedremo tra poco, esposto per la prima volta in un museo, Ã¨ un'opera
d'arte? Di certo ha un autore, Beeple, un titolo, Human One, e una data, 2021. E chi segue le cronache del
mondo dell'arte sa che l'anno scorso Ã¨ stata venduta all'asta da Christie's per quasi 29 milioni di dollari.

Beeple Ã¨ lo pseudonimo di Mike Winkelmann, un quarantenne americano esperto di computer graphic che
aveva giÃ  attirato i riflettori dei media con una vendita ancora piÃ¹ eclatante solo qualche mese prima: oltre
69 milioni di dollari per il suo lavoro digitale piÃ¹ rappresentativo, Everydays: The First 5000 Days, un
lavoro meno spettacolare di questo, ma a suo modo eroico. L'opera nasce infatti il primo maggio del 2007,
quando Winkelmann si impegna a produrre un'immagine al giorno per tutta la vita e pubblicarla sui social.

Le prime erano semplici disegni a mano, poi sono diventate elaborazioni sempre piÃ¹ complesse di computer
graphic: utilizzando una tavolozza di stili e ingredienti visivi provenienti dai fumetti, dalla fantascienza e
dall'horror, Beeple inventa ingegnose e accuratissime immagini surreali che fanno spesso riferimenti
all'attualitÃ  e alla satira politica. L'anno scorso ha riunito le prime 5000 immagini col titolo citato sopra e ne
ha fatto un NFT.

Quest'acronimo misterioso, che si affaccia sempre piÃ¹ insistentemente anche nel mondo reale, Ã¨ la parola
magica per entrare nell'Altro Mondo dell'arte: quello dove cammina l'astronauta nella cabina-soglia, venduto
anch'esso come NFT; e quello dove un'immagine digitale puÃ² raggiungere cifre che solo artisti viventi e
giÃ  ampiamente storicizzati e â??auratizzatiâ?• come Koons finora avevano visto.



Cyprien Gaillard, L'ange du foyeur, 2019.

NFT sta per Non-fungible Token, letteralmente â??gettone non interscambiabileâ?•; in concreto, una
certificazione digitale che identifica in maniera univoca la proprietÃ  di un certo oggetto virtuale grazie alla
sua registrazione criptata in strutture di dati chiamate blockchain (le stesse usate per le criptovalute, che
perÃ² sono tutt'altra cosa). A essere comprate e vendute sono queste certificazioni che garantiscono la
â??proprietÃ â?• virtuale dell'oggetto, in genere un'immagine digitale di una banalitÃ  sconcertante:
animaletti stilizzati, figurine buffe, spesso realizzate in molte varianti tra le quali le piÃ¹ rare sono anche le
piÃ¹ ricercate e costose. La compravendita avviene di frequente in criptovalute (ma Winkelmann ha incassato
dollari).

Torniamo al punto: perchÃ© l'autore delle versioni piÃ¹ costose e sofisticate di queste bizzarre figure virtuali
Ã¨ stato scelto da una delle piÃ¹ raffinate curatrici internazionali, che ha deciso di portare in un importante
istituzione del Primo Mondo dell'arte la sua figura ibrida, con un piede nel Primo e un piede nell'Altro
Mondo?

Nelle lunghe conversazioni videotelefoniche che Carolyn Christov-Bakargiev ha tenuto l'anno scorso con
Winkelmann-Beeple (pubblicate sul sito del Castello di Rivoli), la curatrice suggerisce un'audace analogia tra
il clamoroso exploit del grafico digitale americano e quello di un altro outsider che emerse anch'esso,
all'improvviso, dal mondo della grafica, a quei tempi tutta analogica: Andy Warhol.

Per quanto appropriata per alcuni aspetti, mi sembra che l'analogia non regga. La metamorfosi di Warhol da
grafico ad artista avvenne passando attraverso un paradossale punto di catastrofe. Il Warhol-grafico partiva
da un materiale grezzo, la merce, alla quale applicava i suoi â??maquillageâ?• grafici, i tipici visual fatti con
dot-line graziosamente retrÃ².

Poi, all'improvviso, con la bottiglia di Coca-Cola e con le prime Campbell Soup esposte in galleria a Los
Angeles, il Warhol-artista eliminÃ² il maquillage e lasciÃ² nuda la faccia della merce, isolata sulla tela come
un'icona: Ã¨ la vita quotidiana del consumismo mediatico esposta come pura superficie, la minestra in



scatola, e poi la locandina di Marilyn, che diventano pure immagine bizantine, eteree e senza tempo.

Beeple invece continua a produrre immagini e video che, per quanto sorprendenti, splatter e surreali, sono
stilisticamente indistinguibili da quelle che gli vengono commissionate per i suoi lavori di grafico (come, in
fondo, sono anche i tre video realizzati per Madonna e venduti come NFT a scopo benefico). Cosa dobbiamo
dunque cercare nel lavoro di Beeple per trovare la potenza metaforica ed emotiva che chiamiamo â??arteâ?•?

L'audace accostamento col dipinto di Francis Bacon, Study for Portait IX, 1956-7, esposto dietro la cabina
semovente non ci aiuta: non basta l'analogia superficiale con la gabbia di linee bianche che Bacon tracciava
per imprigionare le sue figure; e nemmeno l'ipotesi che gli esseri umani disfatti che appaiono nei suoi quadri
siano esemplari del â??postumanoâ?• come lo Ã¨ l'astronauta ibrido di Beeple.





Walter De Maria, Art by telephone, 1967.

Per il critico apocalittico la risposta Ã¨ fin troppo facile: Ã¨ soltanto un effetto del clamore suscitato dall'asta
milionaria, ulteriore conferma della deprecabile equazione che inquina il sistema oligarchico dell'arte: valore
economico = valore artistico. Ma sarebbe ingiusto nei confronti di Christov-Bakargiev, che sicuramente
detesta il mondo dei mercanti d'aura quanto il critico apocalittico e che mi sembra molto piÃ¹ vicina al
mondo delle passioni irrazionali di Harald Szeemann.

Certo, non Ã¨ facile trovare un senso, una direzione, in una scelta critica che mette insieme la pittura paritale
preistorica (ci sono belle foto, in mostra, assieme al documentario di Herzog), la capanna â??politicaâ?•
dell'aborigeno Bell, il dipinto â??novecentescoâ?• di Mehretu e la â??Cosaâ?• di Beeple. Eppure, non posso
fare a meno di pensare a quanto Enrique Vila-Matas (in Kassel non invita alla logica, Feltrinelli, 2015)
scriveva di Carolyn Christov-Bakargiev, incaricata di curare la dOCUMENTA del 2013: Â«riteneva che
nell'arte la confusione fosse una cosa veramente meravigliosaÂ».

La meravigliosa â??confusioneâ?• e la curiositÃ  senza preclusioni della direttrice del Museo di Rivoli si
vede bene anche in questa mostra, come si vede nella conversazione col giovane ruspante grafico americano.
Ed Ã¨ proprio in quel dialogo che, secondo me, emerge la vera novitÃ  che Human One potrebbe
rappresentare: un nuovo medium e, forse, un nuovo paradigma per l'arte.

A un certo punto, infatti, Beeple accenna all'idea di fare con le sue immagini digitali un'opera materiale, una
versione oggettuale che tuttavia mantenga il carattere di compito infinito che egli aveva adottato per il
progetto Everydays: una specie di quadro o scultura che continui a modificarsi nel tempo grazie all'intervento
ripetuto dell'autore, quasi come un essere vivente.

Human One incarna embrionalmente questa idea: ci mostra il primo essere umano che Ã¨ riuscito ad
oltrepassare la soglia e che comincia ad esplorare l'Altro Mondo, quello in cui l'arte forse troverÃ  nuovi
medium e inedite espressioni. Mi vengono in mente analogie di fanta-arte che mi lasciano incerto e confuso
tra il pessimismo di una barnumizzazione ipertecnologia e l'entusiasmo per una futura â??opera d'arte
nell'epoca della creaturalitÃ  tecnicaâ?•. Penso al piccolo ologramma, visto alla Biennale del 2019, con cui
Cyprien Gaillard faceva ballare l'Angelo del focolare di Max Ernst, e lo immagino trasformato in una
â??intelligenza artificiale olograficaâ?• come la fidanzata virtuale del Bladerunner di Villeneuve: una
scultura vivente con cui interagire, il sogno di Pigmalione che si avvera.

Mentre guardo il paesaggio dietro l'astronauta argentato, che ora sembra una cittÃ  bombardata immersa
nella notte e attraversata da silhouette luminose di uomini armati, mi immagino Winkelmann davanti al suo
computer che ha appena aggiornato la sua opera inserendo suggestioni dalla guerra in Ucraina. E mi viene in
mente un'opera d'arte che ha saputo evocare, senza bisogno di costosissime apparecchiature high tech, un
simile contatto potenzialmente ininterrotto tra autore e osservatore nell'istante della presenza davanti
all'opera: Art by Telephone di De Maria (1967), esposto nella mitica mostra When Attitudes become Forms di
Szeemann nel 1969, un semplice telefono sul pavimento con la scritta: Â«Se questo telefono squilla, puoi
rispondere. Walter De Maria Ã¨ in linea e vorrebbe parlare con teÂ».

Eppure, a pensarci bene, anche se in un futuro forse non troppo lontano l'argenteo astronauta uscirÃ  dalla
sua cabina e mi tenderÃ  la mano dicendo: Â«Hi, I'm Mike. How are you doing?Â», dubito che riuscirÃ  ad
avere la stessa potenza immaginativa dell'installazione â??poveraâ?• di De Maria. A quel punto, infatti,
saremo tutti cosÃ¬ assuefatti che l'effetto sarÃ  annullato. E allora, probabilmente, ci toccherÃ  tornare a
pensare cosa puÃ² essere l'arte. E a cercare altre vie per esplorare la sua meravigliosa confusione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



