
 

Lâ??amore di FrÃ©dÃ©ric Pajak 
Francesca Serra
18 Luglio 2022

La carta e noi: una lunga storia dâ??amore. Il mondo Ã¨ pieno di plastica, lo sappiamo. Plastica di cui ci
siamo follemente innamorati durante il secolo scorso. E da cui adesso facciamo fatica a divorziare, per
quanto spazio ha preso nelle nostre vite e come sia difficile farla sparire. Viceversa la storia dâ??amore con la
carta Ã¨ molto piÃ¹ lunga e apparentemente meno controversa.

Intanto perchÃ© la carta si distrugge piÃ¹ facilmente. Poi perchÃ© crea oggetti (libri, giornali, manifesti,
lettere) che svolgono compiti di solito piÃ¹ nobili rispetto a quelli servili demandati alla plastica. Senza perÃ²
sfuggire al gigantesco senso di colpa dei nostri tempi, relativo allo sfruttamento dissennato delle risorse: se
dietro ogni libro sâ??intravede ormai una foresta distrutta, la pena per lâ??agonia della terra non puÃ² che
rendere anacronistica la difesa della polvere delle biblioteche. Il progressivo e inarrestabile processo di
smaterializzazione di ciÃ² che una volta era fatto di carta genera forti angosce culturali da una parte e grandi
entusiasmi tecnoecologici dallâ??altra. Divide, come ogni storia dâ??amore collettiva che si rispetti.
Soprattutto quando sâ??intravede il tempo della sua fine.

Nellâ??editoriale del primo numero della rivista semestrale da lui diretta, che sâ??intitola Â«Lâ??amourÂ»,
FrÃ©dÃ©ric Pajak scriveva che, certo, la rivista sarebbe stata di carta. SennÃ² non sarebbe stata una rivista
di Pajak, potremmo aggiungere. Il sorprendente titolo scelto per denominare i due grossi volumi di 30 cm per
24 finora usciti sembra discendere da una certa ironia dâ??antan o ingenuitÃ  forzata. Forzata apposta per
provocarci, oppure per suscitare una tenerezza infantile che avevamo dimenticato.
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Dâ??altra parte tutto qui Ã¨ dâ??antan: tutto sembra fondarsi su un primordiale senso militante dellâ??arte, la
quale sâ??impegna a combattere il dilagare della tecnocrazia postmoderna e ultracapitalista, in
unâ??apocalittica battaglia senza speranza che potrebbe ambientarsi in una qualsiasi, decrepita e fascinosa
casa del popolo nel cuore della vecchia Europa. Da cui una certa cupezza regressiva da pieno Novecento,
seducente nella misura in cui ancora riesce a inquietarci agitando i fantasmi piÃ¹ oscuri della nostra storia.
Fantasmi pesanti e molto maschili, impregnati di uno spirito che potremmo definire anarchico e
internazionalista.

Tutto sembra anche estremamente moderno, perÃ², sia pure in una declinazione che vira piuttosto al classico.
Qualcosa, per dirla altrimenti, che rema contro il maggiore totem dei nostri tempi, nonchÃ© demone
principale di quasi tutti gli intellettuali engagÃ©s: l'intrattenimento. Ma lo fa con la stessa arma tanto temuta
e disprezzata dai piÃ¹ accaniti avversari della societÃ  dei consumi, vale a dire le immagini. Questi volumi,
infatti, sono dei magnifici esempi di come la scrittura non possa fare a meno dellâ??amore per le immagini.





Immagini che inquietano, affascinano, intrattengono, in un favoloso controcanto e minuetto con le parole.
Dâ??altra parte FrÃ©dÃ©ric Pajak Ã¨ il maestro fuori tempo e fuori moda di tale malinconica mistura,
capace di toccare le difficili corde di un poetico perturbante, come da decenni si Ã¨ sforzato di dimostrarci
attraverso la memorabile serie di volumi intitolati Manifeste incertain. Incertezza sullâ??opera da fare?
Incertezza sulle interpretazioni della storia da dare? Incertezza sul crinale che divide o viceversa avvicina
lâ??atto del guardare le immagini a quello di leggere le parole? Incertezza, infine, tra lâ??idea di un libro, che
esce una sola volta, e quella di una rivista, che ci accompagna nel corso del tempo?

Pensare a una rivista di carta Ã¨ senza dubbio unâ??operazione vintage. Non si sa neanche piÃ¹ dove
bisognerebbe comprarle, e quindi venderle, queste riviste cartacee. Unâ??operazione profondamente
inattuale. E infatti come sâ??intitola il secondo numero della nuova rivista di Pajak, che nel corso della sua
vita ne ha progettate e fatte un gran numero? Contre lâ??actualitÃ©. Lâ??amore, parola ironico-scottante che
costituisce il titolo principale della rivista, si coniuga alla parola â??controâ?•, che va nella direzione del
pugno alzato nella casa del popolo di cui sopra, e alla parola â??attualitÃ â?•.

Lâ??attualitÃ  dei miliardi di notizie che il King Kong mediatico che ha preso possesso delle nostre vite
ingoia e sputa in cima a un grattacielo. Alla velocitÃ  della luce e della nausea. Se volessimo rimescolare tutti
i termini della questione: lâ??attualitÃ  va dunque contro lâ??amore. O per dire altrimenti, se ti consegni ai
grandi incantatori che ci tengono imprigionati dentro al â??falsoâ?• amore per lâ??attualitÃ  â?? sostengono
Pajak e la cinquantina di collaboratori che lo affiancano in questâ??impresa epica â?? dovrai rinunciare al
â??veroâ?• amore per la carta. Allâ??amore per lâ??incertezza, per lâ??esitazione che vive i tempi lunghi e



tragici del secolo scorso. Allâ??amore soprattutto per la letteratura. Arte negli ultimi ventâ??anni divenuta
vintage per eccellenza. 

La colpa sarebbe, come ci spiega Jean-NoÃ«l Orengo nellâ??articolo intitolato Lâ??Å?uvre asociale. Notes
sur la littÃ©rature Ã  lâ??heure des siences sociales, soprattutto della sociologia e del suo attuale trionfo.
â??La stragrande maggioranza della produzione letteraria attuale Ã¨ socializzataâ?•: le opere letterarie
â??socializzateâ?•, come per esempio quelle di Michel Houellebecq o di Annie Ernaux nella letteratura
francese contemporanea, sarebbero quelle che â??rispettano scrupolosamente le convenzioni linguistiche
della societÃ â?•.

Un tempo si sarebbe detto che prediligono la comunicazione allâ??espressione. Quindi una lingua uniforme e
altamente leggibile, rispetto a quella abnorme e potenzialmente illeggibile delle grandi opere
â??desocializzantiâ?• o â??asocialiâ?• per esempio delle avanguardie del secolo scorso. Lâ??argomento Ã¨
interessante, anche se evita di prendere in conto il fatto che la lotta tra opere â??socialiâ?• e â??asocialiâ?•,
opere che vanno incontro al loro pubblico e opere che lo schiaffeggiano, Ã¨ sempre esistita.





Non si tratta di una novitÃ  dei giorni nostri. Sta nella dinamica appunto della distanza sociale che non
interessa soltanto le nostre vite, ma anche le nostre letture. Quale sia la distanza da mantenere rispetto agli
altri non Ã¨ forse una delle cose piÃ¹ difficili da apprendere fin da quando siamo piccoli? PerchÃ© allora
dovrebbe essere facile conoscere la distanza che le opere devono avere rispetto a noi? O stabilire che le opere
che non socializzano con noi siano per forza migliori delle altre?

Dietro questi presupposti si puÃ² dire che si nascondano ancora dei residui di una certa estetica romantica,
che del resto bene si accordano al tema sentimentale del titolo della rivista di Pajak. Infatti quando lâ??autore
di questâ??articolo deve spiegarci cosa lâ??opera asociale abbia in piÃ¹ rispetto a quella sociale, si entra
irrimediabilmente nella sfera del vago e perfino della confusa esaltazione. Tuttavia il problema toccato non
resta meno ulcerante, perchÃ© tutti noi sappiamo essere vero che la letteratura Ã¨ diventata un prodotto
molto piÃ¹ uniforme di quanto non lo fosse in passato. E vintage come si diceva poco fa.

Sicuramente lâ??azione combinata di decenni dâ??intenso marketing editoriale, che sono andati a nozze con
le idee ricevute su una comunicabilitÃ  sempre e ovunque condivisibile e con quelle di unâ??attualitÃ 
onnipresente che liscia il mondo invece dâ??incresparlo ci hanno condotti fino a qui. A una svalutazione
dellâ??aura letteraria, che Ã¨ diventato un oggetto dâ??antiquariato. E a una sua lucidatura socializzante, che
per esempio spinge a riempire le pagine dei romanzi contemporanei di dialoghi su dialoghi.

Tuttavia la grande e illeggibile opera asociale resta un monumento antiquato, perchÃ© non riconoscerlo? Lo
vediamo in certe pesantezze ormai del tutto desuete dellâ??opera di Pasolini, letteraria e filmica, come di altri
sperimentatori che per fortuna hanno sperimentato, ma che non per questo possiamo continuare a leggere
come se nulla fosse. Senza cioÃ¨ la delusione rispetto a qualcosa che Ã¨ rimasto incollato alla loro epoca. E
non alla nostra. Linguisticamente soprattutto, come un vestito che nessuno porterebbe piÃ¹. Di fronte a
questo possiamo reagire dicendo che la nostra epoca Ã¨ una melma intrisa di buonismo e sociologia, nella
misura in cui non riesce a sopportare tutto ciÃ² che artisticamente esce da quei ristretti confini, oppure che la
loro opera era cosÃ¬ asociale da averci voltato le spalle, con una hybris che in fondo non Ã¨ cosÃ¬ eroica
come ci piace raccontarci. 

Ma tornando alla rivista, la bellissima nuova rivistona di carta che ci regala il genio di Pajak, insieme desueta
e classicamente moderna, se ve la portate a casa fate attenzione. Non solo va contro lâ??attualitÃ , ma anche
contro ogni praticitÃ : non si sa infatti dove metterla. Oggetto smisurato e per niente maneggevole, non
entrerÃ  in nessuno dei vostri scaffali. E per quello probabilmente vi sarÃ  preziosa. Come lâ??amore, forse.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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