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Il corpo terrestre di Franco Battiato ha cessato di vivere il 18 maggio del 2021. Il suo spirito intelligente
continua a parlarci e – se lo interroghiamo – ci risponde. Lui sapeva cos’era l’amore: era dare senza niente in
cambio, non attaccamento, non avvinghiarsi. Sapeva stare solo anche nella celebrità, e ha cercato il silenzio
meditativo per quasi tutta la vita. Ha cominciato a esprimersi in musica con il suo sintetizzatore VCS 3 nel
1971 con Fetus e nel 1972 con Pollution: gli studenti di composizione elettronica conoscono questi due
progetti da sempre, perché sono la traccia italiana di una storia che è appena cominciata da cinquant’anni, e
che avrà ancora molto da esprimere nel futuro che verrà.

Il VCS 3 non è che lo usassero tutti: Patrizio Fariselli con gli Area e i Pink Floyd, per dire… in questo
Battiato aveva sensori formidabili, quelli resi possibili dalla sua costante, eticissima capacità di non fare mai
branco, né come proselito né come guru; nella lettura delle successive sue composizioni, quelle che vanno da
Clic nel 1974 a L’Egitto prima delle sabbie del 1978, Carlo Boccadoro nel suo nuovo libro-per-chi-ascolta
più volte torna su questa sensitività per l’esprit du temps che attraversava. Certo, ascoltava molto, dal vivo e
su disco, e aveva anche rapporti particolarmente coltivati con Stockhausen e Castaldi, ma in Battiato. Cafè
Table Musik ricorrono le sinottiche di chi componeva in quegli anni, da Cage a Reich, da Feldman a Boulez,
da Berio a Pärt…

I minimalisti americani erano pubblicati dall’etichetta Nonesuch, e Pärt e gli altri europei orientali sono stati
diffusi dall’etichetta tedesca ECM di Manfred Eicher, che in Italia era promossa da un altro grande
testimonial e impollinatore della nuova musica del Novecento, il fotografo Roberto Masotti, morto il 26
aprile 2022, che firma con un suo servizio fotografico degli anni Settanta le copertine di due libri
fondamentali sul Battiato compositore: Tecnica mista su tappeto, le conversazioni autobiografiche che avevo
proposto come editor EDT a Franco Pulcini e Battiato nel 1992 (libro esauritissimo da anni, ripubblicato con
la sola ricopertinatura nell’anno della sua morte), e appunto la guida appena pubblicata con La Nave di Teseo
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da Boccadoro. 

Boccadoro ha un merito enorme: con il suo ensemble di musica acustica contemporanea Sentieri Selvaggi
(dove c’è anche Filippo Del Corno, ex assessore alla cultura del Comune di Milano con il sindaco Pisapia,
responsabile Cultura della segreteria nazionale del Partito Democratico) da anni e anni dà la caccia a un
Sacro Graal della nostra musica contemporanea: le partiture dei lavori di Battiato, che cominciò ad
apprendere la scrittura compositiva negli anni milanesi, iscritto al Conservatorio di Milano su suggerimento
di Stockhausen; scriveva certamente la sua musica su pentagramma, ma con un suo continuo lavorare la
materia creativa sino all’ultimo istante possibile, quello della produzione e della post-produzione in studio di
registrazione discografica; poi le partiture le cacciava chissà dove, le perdeva, non le conservava, non ci
badava, come sapeva non badare alla maggior parte delle occupazioni umane che ci rendono meno umani, e
che ci tolgono concentrazione e vero pensiero; come si fa a eseguire pezzi stupendi di quegli anni senza una
partitura da mettere sul leggio in una sala da concerto?

Grazie a una gentile persecuzione, in particolare di Antonio Ballista, il pianista che è stato accanto a Battiato
da sempre, Boccadoro qualche partitura l’ha estirpata dagli scaffali, e ha cominciato a eseguire in particolare
pezzi per pianoforte come il meraviglioso L’Egitto prima delle sabbie, il pezzo più amato in assoluto da
Battiato, per tutta la sua vita. 

Battiato. Cafè Table Musik è una “guida all’ascolto” di quei cruciali anni dell’opera di Battiato, che poi dal
1979, con L’era del cinghiale bianco, esplode nella musica pop portandolo nella “musica leggera”, nella
“canzone”, lievitandolo per sempre nei grandi concerti, nel successo, nel reddito certo, nella capacità di
accogliere intorno a sé interpreti come Alice e Camisasca, Ballista e Pio. Album per album, pezzo per pezzo,
il compositore Boccadoro racconta secondo per secondo cosa accade in ogni battuta. Il libro va letto
ascoltando i dischi, ascolto e lettura devono essere sincroni, perché in quel periodo in particolare Battiato
pullulava nei suoi patchwork sonori di easter eggs, di citazioni, di parodie, di parafrasi… riascoltarli tutti ci
apre al suo metaverso, alla sua infinita curiosità (parola chiave per lui), alla sua ironia, alla sua gratitudine
per i grandi maestri, fossero Beethoven o Gurdjieff.



La ristampa di Tecnica mista su tappeto me la sono ricomprata per scrivere questo pezzo. Per la copertina di
quel libro per lui importante Battiato mi aveva chiesto di pubblicare un suo autoritratto, dipinto da lui stesso:
la sua attività di pittore di uccellini, dervisci, donne angeliche era praticamente sconosciuta, prima di allora. E
così fu. Oggi in questi due libri appare lui anni Settanta, con l’occhio di Lelli & Masotti: giovanottone con i
capelli ricci a palla come un afroamericano hippy, seduto a gambe incrociate su un tappeto di meditazione,
con due statuette della mano di Fatima, scialli, calze nere.

Uno sguardo assorto, ma non distratto. Non indifferente, bensì non disturbabile. Risfogliando quel libro che
sapevo a memoria nel 1991, quando lo discutevo con Pulcini e lo editavo in bozze, ho riscoperto cose
preziosissime, dentro, come tutti i testi di tutto il cantato sino a quell’anno, testi che sono davvero un altro
territorio della creazione di Battiato, quello poetico; cantava già in Fetus, nel 1971! poi non cantò
praticamente più per sette anni: 

viaggeremo più veloci della luce

intorno al sole

come macchine del tempo

contro il tempo che non vuole

sarò una cellula

fra motori

come una cellula

vivrò



Ora è lì, Battiato, in viaggio tra le dimensioni, vibrazione o cellula, chissà. Ma il suo spirito intelligente è qui,
e ora più che mai dobbiamo suonarlo, sentirlo come uno dei grandi del Novecento musicale italiano, accanto
a Fabrizio De André. Gustavo Adolfo Rol nel suo diario il 28 luglio 1927 scrisse a Parigi: «La mia ricerca è
finita. Ho scoperto la legge che lega le vibrazioni cromatiche del verde a quelle sonore della quinta nota
musicale e a certe vibrazioni termiche: il segreto della coscienza sublime».

Bene, in Zâ, il primo dei due lunghi pezzi pianistici di Franco Battiato (1977) «all’inizio della composizione
si ascolta una lunga reiterazione di un accordo, che a prima vista appare alquanto bizzarro – scrive Boccadoro
–. La mano sinistra ha un agglomerato di cinque note… L’assieme percussivo di note perde quindi
rapidamente qualsiasi funzione autonoma musicale per trasformarsi in un generatore di frequenze, nulla più».
Ecco, nulla più, ovvero una intuizione del Tutto. Della coscienza sublime.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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