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â??Poco, mi serve,
una crosta di pane,
un ditale di latte,
e questo cielo, 
e queste nuvoleâ?•

                                        Velimir Chlebnikov

Lâ??invasione dellâ??Ucraina da parte della Russia Ã¨ stata raccontata in molti modi, dagli abitanti di quel
verde paese in fiamme e decine di coraggiosi corrispondenti stranieri. Anche qualche temeraria giornalista
russa, assieme a colleghi subito licenziati, hanno provato a narrare ciÃ² che lâ??esercito del proprio paese sta
facendo e la sofferenza della popolazione civile ucraina, in modo diverso dalla versione ufficiale di un potere
che continua a chiamare quel massacro â??operazione militare specialeâ?•. 

Odessa Ã¨ ancora soltanto sfiorata dalla battaglia, ma sempre minacciata di attacco alle spalle (il mare di
fronte Ã¨ stato minato e la strategica Isola dei serpenti Ã¨ stata appena riconquistata). Molti, sin dagli inizi di
marzo, se ne sono andati, fuggendo nella parte occidentale del paese o allâ??estero, ma la maggioranza della
popolazione della bella cittÃ  sul Mar Nero continua a vivere lÃ  in una situazione di anormale normalitÃ .
La scrittrice e giornalista e fotografa Anna Golubovskaja ha fatto questa scelta e si Ã¨ preoccupata di
documentarla: â??Quando tutto Ã¨ iniziato ho deciso di restare, non me la sono sentita di andarmene.

Ho pensato che dovevo restituire qualcosa alla mia cittÃ , Odessa. Mi rendo utile come posso. Vado a casa
delle persone anziane e porto medicine e cibo acquistati coi miei soldi. Non sono di quelli che entrano in
unâ??organizzazione non profit. Siamo in tanti a fare cosÃ¬. Vado anche in un forno ad aiutare a cuocere il
pane. Poi esco in giro per le strade e fotografo persone e facce, senza idee preordinateâ?•. 

La scelta di Anna Golubovskaja Ã¨ anche una forma di resistenza importantissima, perchÃ© ha trovato, con
la complicitÃ  dellâ??amico dâ??infanzia, lo scrittore milanese-russo Eugenio Alberti Schatz, una sponda e
una collaborazione letteraria che le ha permesso di far conoscere in Italia (sulle pagine di â??Doppiozeroâ?•)
le sue intense foto in bianco e nero della sua amata cittÃ  assediata. Eugenio Alberti Schatz ci ha messo del
suo, traducendo dal russo lâ??amica e scrivendo bellissimi testi di accompagnamento, innervati da storie e
notizie poco conosciute: â??Anna Ã¨ molto attiva su facebook, pubblica anche fotografie di colleghi e
maestri della fotografia, Ã¨ un piacere seguirla.

Un giorno, guardando le fotografie che ha iniziato a scattare dopo lâ??inizio della guerra, ho intravisto una
possibilitÃ : far conoscere in Italia il racconto della guerra negli occhi degli abitanti di Odessa, raccontare la
guerra non degli obici, dei crateri e dei cadaveri, ma di una cittÃ  in bilico, in attesa â?? câ??Ã¨ stato il
lampo, ora verrÃ  il tuono â?? spaventata ma dignitosa e coriacea, un poâ?? spavalda e anche fatalista, quel
lasciarsi levigare dalla vita, il senso del tempo che si deposita sulle facciate e sui volti come una fuliggine
trasparente, una sorta di rassegnazione sardonica, come una sprezzatura. Le ho telefonato, si Ã¨ commossa.
Poi ho scritto a â??Doppiozeroâ??, e dopo mezzâ??ora mi hanno detto di sÃ¬. La guerra Ã¨ anche questo:
accelerazioneâ?•.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/qui-odessa-guerra-e-vita
https://test.doppiozero.com/francesco-m-cataluccio


A partire dal 7 aprile, Qui Odessa Ã¨ diventato lâ??appuntamento settimanale fotografico-letterario
sullâ??Ucraina piÃ¹ importante del web italiano (assieme ai materiali documentari di Francesca Mannocchi
dalle zone di guerra): una selezione di cinque fotografie, accompagnate da una doppia narrazione testuale (il
commento attorno alle foto, alla storia e allâ??immaginario di Odessa di Alberti Schatz, e il racconto della
Golubovskaja sui contesti in cui sono state scattate le immagini). Un modo molto originale ed efficace di far
vedere e raccontare la guerra, e soprattutto la vita, ricco di tagli e suggestioni poetiche, informazioni
necessarie, riflessioni mai scontate. 

Ora, in pochi mesi, una parte delle fotografie, accompagnate sempre da brevi testi di Eugenio e Anna, Ã¨
diventata una mostra: Qui Odessa. Cronache da una cittÃ  che trattiene il respiro (Fondazione Stelline,
Milano, 14-31 luglio), accompagnata dalla suggestiva musica di Steve Piccolo. Appese alle pareti, quelle foto
appaiono ancora piÃ¹ belle e cariche di una malinconica veritÃ . Câ??Ã¨ una grande attenzione ai volti
umani (come quelli profondamente segnati del giornalista Felix Kochricht con la moglie Tatiana Verbitzkaja,
ritratti nella loro abitazione affollata di quadri, o quello di Irina San, la â??Madonna di Odessaâ?•, che
abbraccia forte il suo bambino piccolo, o quello, tormentosamente sereno del padre di Anna, Evgenij
Golubovskij, con in braccio la nera cagnetta Afina, o quello del soldato, che compare nella locandina della
mostra, seminascosto dallâ??elmetto troppo largo e dalla sciarpa); agli animali tristi; a scorci laterali della
cittÃ  nei quali, attraverso i mucchi di sacchetti di sabbia o le transenne, si intuisce la guerra che Ã¨
minacciosamente vicina.  





62Â° giorno dellâ??invasione - Mio padre, Evgenij Golubovskij, con in braccio Afina (Atena).

 

Golubovskaja tiene molto a mostrare e sottolineare che la vita quotidiana, nonostante tutto, continua. A
partire dallâ??inizio, come lâ??episodio numero 4 (La fabbrica della vita), uno dei piÃ¹ lontani dalla morte
della guerra e allo stesso tempo triste e ricco di ostinata speranza, ambientato in una clinica dove nascono i
bambini: â??Sono andata in una delle cliniche di ostetricia piÃ¹ antiche della cittÃ , nella via
Portofrankovskaja, e ho chiesto di poter fotografare le nascite. Maksim Golubenko, che in trentâ??anni deve
aver fatto nascere qualcosa come diecimila bambini, mi ha ascoltato e ha detto di sÃ¬â?•. Vi spicca la foto
del volto di una donna che sta per partorire, con i capelli raccolti in una cuffietta di plastica, e due occhi
immensi, le labbra serrate: il tempo della vita sospeso in uno sguardo. 

Si rimane soprattutto colpiti dalla tristezza degli animali: un cane solitario con sullo sfondo un monumento in
un gioco raffinato di ombre riflesse sulla pavimentazione bagnata; un gatto che vaga in cerca di cibo nel
deserto di un parco giochi per bambini in riva al mare; cigni ignari delle mine nel mare; tanti cavalli maestosi
come statue, calmi sul limitare della spiaggia, le zampe nellâ??acqua; infine, il leone bianco, salvato
miracolosamente dallâ??incendio in seguito al bombardamento dello zoo di Charkiv (Karkov) e ora rinchiuso
col suo compagno nel museo di Odessa, non in una gabbia, ma in una arrugginita voliera per uccelli: â??Un
gigantesco leone bianco, macilento, con uno sguardo umano. Le piaghe per la gabbia troppo stretta, le ferite
per le schegge di bombe, le costole a vista. Ã? cosÃ¬ che Ã¨ ritratto nelle mie foto â?? il re degli animali in
esilio. Ma questo succedeva in aprile. A fine giugno i leoni hanno ripreso forze, e sono ritornati ad avere il
loro aspetto regale nella norma. Stanno bene a Odessaâ?•. Quella foto del leone raro, ancora magro e ferito, lo
sguardo immensamente triste di un cane bastonato, fa capire perfettamente la tragica insensatezza di tutto
ciÃ² che sta accadendo e la giustezza dellâ??intuizione di colei che lo ha fotografato: â??Gli animali sono
anche portatori di segni che dovranno essere annunciati e capiti, latori di messaggi arcaniâ?•. 

Nel dialogo a distanza tra la fotografa e lo scrittore câ??Ã¨ anche spazio per considerazioni su cosa significhi
fotografare in quelle condizioni a Odessa: Anna racconta di aver bisogno continuo di acqua ossigenata per
sviluppare in camera oscura le pellicole e di aver bruciato un intero rullino avendo agguantato ingenuamente,
a una pompa di benzina, del liquido tergicristalli pensando fosse acqua ossigenata. Eugenio descrive la
situazione, riflette sul lavoro del fotografo e i complicati passaggi che porteranno alla mostra: â??Mi racconti
di come sviluppi i negativi in cucina, appendendo le pellicole ad asciugare sullo scolapiatti. Non Ã¨ poi
cosÃ¬ diverso che fare il pane. Ci vuole un pizzico di follia, come alzarsi di notte quando gli altri dormono,
vuol dire vivere con un leggero delay che ti fa vedere le cose da un altro punto di vista.

Il fotografo non si limita a vivere, vuole vedere la vita leggermente discosto: per vedere se câ??Ã¨
dellâ??altro. E mi parli del tuo amico Andrej, ogni sua stampa Ã¨ come un uovo FabergÃ©. Gli hai spedito la
carta fotografica comprata in Germania da tua figlia per la mostra che faremo a Milano. Ã? arrivata via
Bucarest, grazie a Maja, mia cugina, ora aspettiamo che arrivi a Charkiv (Karkov), e poi aspettiamo ancora,
le poste pare funzionino. Guardo le tue foto e mi chiedo quello che si chiedono tutti i profani: ma quanta
fortuna hai avuto per aver colto il blink, lâ??attimo fuggenteâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





