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“Poco, mi serve,
unacrostadi pane,
un ditale di latte,

e questo cielo,

e queste nuvole”

Velimir Chlebnikov

L’invasione dell’ Ucraina da parte della Russia e stata raccontata in molti modi, dagli abitanti di quel verde
paese in fiamme e decine di coraggiosi corrispondenti stranieri. Anche qualche temeraria giornalista russa,
assieme a colleghi subito licenziati, hanno provato a narrare cio che I’ esercito del proprio paese stafacendo e
la sofferenza della popolazione civile ucraina, in modo diverso dalla versione ufficiale di un potere che
continua a chiamare quel massacro “ operazione militare speciale”.

Odessa e ancora soltanto sfiorata dalla battaglia, ma sempre minacciata di attacco alle spale (il mare di fronte
e stato minato e la strategica I sola dei serpenti e stata appenariconquistata). Molti, sin dagli inizi di marzo, se
ne sono andati, fuggendo nella parte occidentale del paese o all’ estero, mala maggioranza della popolazione
dellabellacitta sul Mar Nero continua a vivere lain una situazione di anormale normalita. La scrittrice e
giornalista e fotografa Anna Golubovskaja ha fatto questa sceltae si € preoccupata di documentarla: “ Quando
tutto éiniziato ho deciso di restare, non me la sono sentita di andarmene.

Ho pensato che dovevo restituire qualcosa alla mia citta, Odessa. Mi rendo utile come posso. Vado a casa
delle persone anziane e porto medicine e cibo acquistati coi miei soldi. Non sono di quelli che entrano in

un’ organizzazione non profit. Siamo in tanti afare cosi. Vado anche in un forno ad aiutare a cuocere il pane.
Poi esco in giro per le strade e fotografo persone e facce, senzaidee preordinate”.

Lasceltadi Anna Golubovskaja e anche unaformadi resistenza importantissima, perché hatrovato, con la
complicitadell’amico d’infanzia, lo scrittore milanese-russo Eugenio Alberti Schatz, una sponda e una
collaborazione | etteraria che le ha permesso di far conoscere in Italia (sulle pagine di “Doppiozero”) le sue
intense foto in bianco e nero della sua amata citta assediata. Eugenio Alberti Schatz ¢i ha messo del suo,
traducendo dal russo |I"amica e scrivendo bellissimi testi di accompagnamento, innervati da storie e notizie
poco conosciute: “Anna e molto attiva su facebook, pubblica anche fotografie di colleghi e maestri della
fotografia, € un piacere seguirla.

Un giorno, guardando |le fotografie che hainiziato a scattare dopo I’ inizio della guerra, ho intravisto una
possibilita: far conoscerein Italiail racconto della guerra negli occhi degli abitanti di Odessa, raccontare la
guerranon degli obici, dei crateri e dei cadaveri, madi unacittain bilico, in attesa— ¢’ é stato il lampo, ora
verrail tuono — spaventata ma dignitosa e coriacea, un po’ spavalda e anche fatalista, quel lasciarsi levigare
dallavita, il senso del tempo che si deposita sulle facciate e sui volti come unafuliggine trasparente, una
sorta di rassegnazione sardonica, come una sprezzatura. Le ho telefonato, si € commossa. Poi ho scritto a
‘Doppiozero’, e dopo mezz' orami hanno detto di si. La guerra & anche questo: accelerazione”.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/qui-odessa-guerra-e-vita
https://test.doppiozero.com/francesco-m-cataluccio

A partire dal 7 aprile, Qui Odessa e diventato I’ appuntamento settimanal e fotografico-letterario sull’ Ucraina
piu importante del web italiano (assieme ai materiali documentari di Francesca Mannocchi dalle zone di
guerra): una selezione di cinque fotografie, accompagnate da una doppia nharrazione testuale (il commento
attorno alefoto, allastoria e all’immaginario di Odessadi Alberti Schatz, eil racconto della Golubovskaja
Sui contesti in cui sono state scattate le immagini). Un modo molto originale ed efficace di far vedere e
raccontare la guerra, e soprattutto lavita, ricco di tagli e suggestioni poetiche, informazioni necessarie,
riflessioni mai scontate.

Ora, in pochi mesi, una parte delle fotografie, accompagnate sempre da brevi testi di Eugenio e Anna, &
diventata una mostra: Qui Odessa. Cronache da una citta che trattiene il respiro (Fondazione Stelline,
Milano, 14-31 luglio), accompagnata dalla suggestiva musica di Steve Piccolo. Appese dle pareti, quelle foto
appaiono ancora piu belle e cariche di una malinconica verita. C' € una grande attenzione ai volti umani
(come quelli profondamente segnati del giornalista Felix Kochricht con lamoglie Tatiana Verbitzkaja, ritratti
nellaloro abitazione affollata di quadri, o quello di Irina San, la“Madonna di Odessa’, che abbracciaforteil
suo bambino piccolo, o quello, tormentosamente sereno del padre di Anna, Evgenij Golubovskij, con in
braccio la nera cagnetta Afina, o quello del soldato, che compare nellalocandina della mostra, seminascosto
dall’ elmetto troppo largo e dalla sciarpa); agli animali tristi; a scorci laterali dellacittanei quali, attraverso i
mucchi di sacchetti di sabbia o le transenne, si intuisce la guerra che € minacciosamente vicina.






62° giorno dell’invasione - Mio padre, Evgenij Golubovskij, con in braccio Afina (Atena).

Golubovskajatiene molto a mostrare e sottolineare che la vita quotidiana, nonostante tutto, continua. A
partire dall’inizio, come |’ episodio numero 4 (La fabbrica della vita), uno dei piu lontani dalla morte della
guerra e allo stesso tempo triste e ricco di ostinata speranza, ambientato in una clinica dove nascono i
bambini: “ Sono andatain una delle cliniche di ostetricia piu antiche della citta, nella via Portofrankovskaja, e
ho chiesto di poter fotografare le nascite. Maksim Golubenko, che in trent’ anni deve aver fatto nascere

qual cosa come diecimila bambini, mi ha ascoltato e ha detto di si”. Vi spiccalafoto del volto di unadonna
che sta per partorire, con i capelli raccolti in una cuffietta di plastica, e due occhi immensi, le labbra serrate:

il tempo della vita sospeso in uno sguardo.

Si rimane soprattutto colpiti dallatristezza degli animali: un cane solitario con sullo sfondo un monumento in
un gioco raffinato di ombre riflesse sulla pavimentazione bagnata; un gatto che vagain cercadi cibo nel
deserto di un parco giochi per bambini in rivaa mare; cigni ignari delle mine nel mare; tanti cavalli maestosi
come statue, calmi sul limitare della spiaggia, e zampe nell’ acqua; infine, il leone bianco, salvato

miracol osamente dall’ incendio in seguito al bombardamento dello zoo di Charkiv (Karkov) e orarinchiuso
col suo compagno nel museo di Odessa, non in una gabbia, main una arrugginita voliera per uccelli: “ Un
gigantesco leone bianco, macilento, con uno sguardo umano. L e piaghe per la gabbia troppo stretta, le ferite
per |le schegge di bombe, le costole avista. E cosi che é ritratto nelle mie foto —il re degli animali in esilio.
Ma questo succedevain aprile. A fine giugno i leoni hanno ripreso forze, e sono ritornati ad avereil loro
aspetto regale nella norma. Stanno bene a Odessa’. Quellafoto del leone raro, ancora magro e ferito, lo
sguardo immensamente triste di un cane bastonato, fa capire perfettamente la tragica insensatezza di tutto cio
che sta accadendo e la giustezza dell’ intuizione di colei che lo hafotografato: “Gli animali sono anche
portatori di segni che dovranno essere annunciati e capiti, latori di messaggi arcani”.

Nel dialogo adistanzatralafotografa e |o scrittore ¢’ € anche spazio per considerazioni su cosa significhi
fotografare in quelle condizioni a Odessa: Annaraccontadi aver bisogno continuo di acqua ossigenata per
sviluppare in camera oscurale pellicole e di aver bruciato un intero rullino avendo agguantato ingenuamente,
aunapompadi benzina, del liquido tergicristalli pensando fosse acqua ossigenata. Eugenio descrive la
situazione, riflette sul lavoro del fotografo ei complicati passaggi che porteranno alla mostra: “Mi racconti di
come sviluppi i negativi in cucina, appendendo le pellicole ad asciugare sullo scolapiatti. Non € poi cosi
diverso chefareil pane. Ci vuole un pizzico di follia, come alzars di notte quando gli altri dormono, vuol
dire vivere con un leggero delay cheti favedere le cose da un atro punto di vista.

Il fotografo non si limita avivere, vuole vedere la vitaleggermente discosto: per vedere se c’e dell’ altro. E
mi parli del tuo amico Andrgj, ogni sua stampa & come un uovo Fabergé. Gli hai spedito la carta fotografica
comprata in Germania da tuafiglia per lamostra che faremo a Milano. E arrivata via Bucarest, grazie aMaja,
mia cugina, ora aspettiamo che arrivi a Charkiv (Karkov), e poi aspettiamo ancora, |le poste pare funzionino.
Guardo le tue foto e mi chiedo quello che si chiedono tutti i profani: ma quanta fortuna hai avuto per aver
coltoil blink, I" attimo fuggente”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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