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Dall’anno senza estate al futuro senza inverno

Le eruzioni vulcaniche più violente hanno sempre esercitato un’influenza decisiva sulla vita del nostro
pianeta e sui cambiamenti climatici. È il caso dell’eruzione del Monte Tambora nell’aprile 1815 in Indonesia,
tale da mutare l’atmosfera dell’emisfero nord per quasi tre anni. Temperature basse, piogge, inondazioni,
abbondanti nevicate: il fenomeno passa alla storia come l’Anno senza estate. Gli scrittori Mary Shelley,
allora neanche ventenne, e il marito Percy Bysshe Shelley trascorrono la buia estate, siamo nel giugno 1816,
a Villa Diodati, sul lago di Ginevra.

Oltre a visitare le Alpi, su suggerimento di Lord Byron scrivono ghost story. Percy compone la poesia
Darkness nonché Mont Blanc: Lines Written in the Vale of Chamouni. I ghiacciai sono qui considerati, da
una parte, come entità viventi che si muovono, avanzano e strisciano come serpenti, dall’altra, come spettrali
paesaggi di morte. Sono rovine in movimento, potremmo dire, tenendo assieme le due nature (“A city of
death, distinct with many a tower / And wall impregnable of beaming ice. / Yet not a city, but a flood of
ruin”; i ghiacciai “creep / Like snakes that watch their prey, from their far fountains, / Slow rolling on”).

Più celebre il contributo di Mary Shelley, che scrive il romanzo gotico Frankenstein o il moderno Prometeo:
è sul massiccio del Monte Bianco, sulla Mer de Glace, che il protagonista ha la prima visione abominevole
del mostro; è al Polo Nord che si dirige per dargli la caccia, attraversando un paesaggio artico, desolato
quanto attraente, una terra incognita che respinge e attrae gli umani. Conquistare il Polo Nord corrisponde,
per il dottor Victor Frankenstein, a possedere l’origine della vita.

Questo episodio maggiore della letteratura inglese c’interessa al di là del fatto, innegabile, che la nostra
visione attuale dei ghiacciai risale al XVIII-XIX secolo. Mi riferisco a uno scarto preciso: se allora, nel 1815
– anno funesto ma culturalmente fecondo –, ricorreva l’Anno senza estate, oggi, come ha osservato
acutamente la curatrice e filosofa della natura (così si definisce) Dehlia Hannah, “la nostra bussola è
invertita: non abbiamo di fronte un anno senza estate, ma un futuro senza inverno” (Hopeless Utopia.
Enchantment and contradiction in the first Antarctic Biennale, in “Frieze”, 188, June-August 2017).

Da un anno senza estate a un futuro senza inverno. Partiamo dal primo evento. Per i poeti romantici è chiaro
di cosa il ghiaccio è l’immagine: la quiete, l’immobilità, la morte ma anche la purezza di spirito che è in
qualche modo generatrice di vita. Minaccia di morte e promessa di rinascita si sfiorano, alla stessa stregua
dell’ambiente ostile e del paesaggio sublime, assieme sito da conquistare e paradigma della wilderness. Una
doppia natura che si riflette anche nel fatto che l’Antartico veniva considerato, a seconda delle occasioni,
delle letterature e delle fasi storiche, come un paesaggio femminile (ad esempio nella letteratura gotica), o
maschile se non virile.

Riguardo al secondo evento – quello di un futuro senza inverno – non sappiamo di cosa il ghiacciaio, o
quello che ne resterà, sarà l’immagine. Quali Frankenstein produrrà questa situazione inedita nella brevissima
(geologicamente parlando) storia dell’umanità? Di certo, ne sono convinto, bisognerà mobilitare un
complesso eterogeneo di approcci che includa la scienza, glaciologia e paleoclimatologia in primis, ma anche
la letteratura, la fantascienza, le arti visive, l’antropologia. Senza dimenticare generi ibridi come i diari di
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viaggio degli esploratori, che affidano alla parola scritta le loro scoperte e le loro disfatte, i loro stati d’animo
e, in molti casi, le loro ultimissime volontà.

François-Auguste Biard, La pesca ai trichechi dei groenlandesi, vista dall’Oceano glaciale,
1841.

Per questa ragione mi interessano i libri che parlano di ghiacciai e di aberrazioni climatiche, poco importa
quale sia la disciplina di riferimento, consapevole che i Frankenstein di domani si trovano tanto nei resoconti
scientifici più rigorosi che nei romanzi o nei film di fantascienza dove le distese di ghiaccio diventano un
locus horribilis, scenario per eventi inquietanti, da La mano sinistra del buio (1969) o Sur. A Summary
Report of the Yelcho Expedition to the Antarctic, 1909-1910 (1982) della scrittrice americana Ursula Le Guin
a un classico della storia del cinema come The Thing (1982) di John Carpenter.

Dall’esplorazione alla sperimentazione

Il XX secolo è segnato da una serie di primati nella storia dell’umanità: la prima volta al Polo Nord (1909 o
1969, a seconda che ci volgiamo a Robert Peary o a Wally Herbert); la prima volta al Polo Sud (1911); la



prima volta sul terzo polo dell’Everest (1953). Vengono esplorate le terre emerse oltre i 7000 metri
d’altitudine, l’Antartide e la luna. Una storia di traguardi che tuttavia occulta un passaggio delicatissimo: le
zone artiche da terre di esplorazione diventano terre di sperimentazione. La conquista lascia spazio alla
scienza, così come la distesa geografica illimitata si riduce a un mondo finito, lo spazio geografico alla
profondità temporale e geologica dei carotaggi, la cartografia alla paleoclimatologia.

Tramonta l’era eroica delle esplorazioni di terre incognite, spesso dettate da ambizioni coloniali, militari,
imperialiste, con gli annessi resoconti autobiografici e le immagini di paesaggi artici inaccessibili. A
quest’era ne succede una dominata dalla ricerca scientifica. Un passaggio graduale e frastagliato che si
presenta, mi sembra, come un fascio di tensioni fortissime. Tensioni tra l’operosità umana che si appropria
delle estremità del pianeta, le ultime terre a essere conquistate dagli imperi occidentali, e l’idea di un mondo
sconosciuto, di uno sconfinato orizzonte bianco come riserva di miti, come spazio in cui, semplicemente,
l’immaginazione possa esercitarsi liberamente. Inevitabile l’esito: il mondo si rimpicciolisce, lo spazio polare
si satura, mettendo così fine al Fuori o all’esteriorità.

Quando si consuma questo passaggio? È su questo punto che ci viene in aiuto un libro recente, Groenlandia.
Viaggio interno all’isola che scompare (Laterza 2021) di Sandro Orlando, che insiste sugli anni Trenta.
Nell’arco di un decennio scompaiono infatti molti grandi esploratori dell’Artico e dell’Antartico: Robert
Peary nel 1920, Roald Amundsen nel 1928, Alfred Wegener e Fridtjof Nansen nel 1930, Knud Rasmussen
nel 1933 – “Un’epoca sembrava essersi chiusa, quella eroica e avventurosa delle spedizioni polari che
nascevano da interessi coloniali e commerciali, e quindi non avevano altre finalità al di là di un’esplorazione
geografica e geologica. Si stava aprendo una nuova stagione, in cui la ricerca scientifica sarebbe stata
predominante, soprattutto per lo studio del clima” (p. 108).

François-Auguste Biard, Vittime di un naufragio sul ghiaccio, 1876-77.



Un’ipotesi convincente che mi porta alla mente l’analisi lucida e profetica che, nel 1931, Paul Valéry
conduce sullo stato del mondo e la fine della Terra incognita: “Tutta la terra abitabile è stata ai nostri giorni
perlustrata, rilevata e divisa tra le nazioni. L’èra delle lande disabitate, dei territori liberi, dei luoghi che non
appartengono a nessuno, ovvero l’èra della libera espansione, è chiusa. Non vi è roccia che non rechi una
bandiera; non vi sono più vuoti sulla carta, né regioni senza dogane e senza leggi, né una tribù le cui vicende
non producano un qualche dossier e non dipendano, per via dei malefici della scrittura, da vari umanisti
lontani nei loro uffici”. Comincia l’èra del mondo finito è il titolo intrigante di questo testo (raccolto in
Sguardi sul mondo attuale, Adelphi 1994). 

Come a dire: qui comincia la fine. La fine non come limite ma come durata, come periodo storico. E vai a
capire come mettere fine a un periodo già segnato dall’ultimità.

Ecco cosa accade con lo scemare delle conquiste artiche: non solo la fine della Terra incognita, non solo il
trionfo umano della mappatura delle terre emerse, ma l’inizio di una nuova èra che è all’origine dell’attuale
situazione interplanetaria, con le missioni astronomiche volte a decentralizzare le nostre attività produttive
più inquinanti, se non, un giorno, alcune comunità umane, sul pianeta Marte. L’èra del mondo finito porta
dritto alla fine del Fuori o dell’esteriorità: non è questa una delle tante definizioni dell’Antropocene?

Nel caso dell’Artico, il passaggio dall’esplorazione alla sperimentazione segna anche il passaggio dalla
conquista della bianca distesa spaziale – ultimo avamposto terrestre inesplorato – all’analisi della sua
composizione e della sua profondità temporale: nascono così i carotaggi, una tecnologia capace di analizzare
qualità e temperatura dell’aria dei millenni passati. Una macchina del tempo o un archivio naturale che
rivoluziona non solo la visione del paesaggio artico ma la storia del clima terrestre.

Orlando ne ripercorre la storia, dalla spedizione di Alfred Wegener nel 1930-31 col geografo Hugo Jülg,
all’etnologo francese Paul-Émile Victor che, nel 1947, fonda a Parigi le Expéditions polaires françaises
(Epf), fino, aggiungo, al progetto Ice Memory di Carlo Barbante, direttore dell’Istituto di Scienze polari del
CNR, e Jérôme Chappellaz, che si prefigge di prelevare carote di ghiaccio dei maggiori siti glaciali sulla
Terra (come lo stesso Barbante descrive di recente in Scritto nel ghiaccio. Viaggio nel clima che cambia, Il
Mulino 2022).

Le terre polari sono decisive anche per la fisiologia dell’estremo o di spedizione, un campo poco conosciuto
su cui è rivenuta di recente la storica della scienza e della medicina Vanessa Heggie (In alto e al gelo. Storie
di fisiologia estrema e di esplorazioni, tr. it. Daria Cavallini, Codice edizioni 2021). Si tratta di una
ricognizione approfondita, frutto di una scrupolosa ricerca storica, su una scienza che studia non solo
l’ambiente ma anche la capacità di adattamento dell’essere umano.



François-Auguste Biard, Il fiordo di Magdalena, 1840.

Nel corso del XX secolo l’interesse di molti biologi, ecologi, geofisici, geografi, astronomi si dirige su “come
l’organismo umano reagiva in condizioni di temperatura, di altitudine e di vita estreme” (p. 3), soprattutto ad
alta quota.

Heggie racconta modi diversi di fare scienza in condizioni meteorologiche estreme, quando diventa difficile
persino scrivere o trasportare il materiale necessario. Si sofferma sull’ambito biomedico dell’acclimatazione,
“ossia il desiderio di trasferire in sicurezza gli organismi viventi da un ecosistema all’altro” (p. 15) e sulle
varie tecnologie di sopravvivenza. Un caso assai specifico in un ambiente unico ma che, “a dispetto di questa
sua unicità, costituisce un eccellente esempio di come si faceva scienza nel XX secolo” (p. 4).

L’acclimatazione è infatti una scienza paradigmatica dell’epoca coloniale europea, che si sforza di
comprendere se gli europei possano adattarsi a climi non temperati e se gli organismi vegetali e animali dei
Paesi non temperati possano essere coltivati e allevati in Europa. Una forma di razzismo scientifico, come
nella medicina tropicale, incardinata nella fisiologia dell’organismo dell’uomo bianco. In linea generale,
questo approccio scientifico volto a testare i limiti fisiologici dell’organismo umano delinea quello che
chiamerei corpo efficiente. Evidenti le ricadute sul mondo del lavoro: “si trattava anche di scoprire i limiti ai
quali l’organismo umano, come il pezzo di un macchinario, poteva essere spinto nella ricerca del profitto e
dell’efficienza” (p. 305).



Heggie insiste infine sulla specificità della scienza sul campo, dove non è più possibile controllare le
condizioni degli esperimenti come in laboratorio. Ciononostante, si è storicamente tentato di sottomettere gli
esperimenti sul campo alla logica del laboratorio, ritenuto unico luogo deputato all’elaborazione dei fatti
scientifici.

Noi estremofili

Le zone polari mettono alla prova la nostra capacità di adattarci a condizioni estreme. Fanno di noi degli
estremofili, per citare quegli organismi animali studiati sin dagli anni Novanta che vivono in condizioni
estreme. Che questa situazione si espanda sempre più al di là della fisiologia dell’estremo e dello spazio
artico?

Jean-Antoine Linck, Disegno d’artista dalla volta chiamata Chapeau del Glacier des Bois e
delle guglie di Charmoz, ca. 1799.

Di certo in questo spazio si mostra bene il riscaldamento climatico, più intenso ai poli, con maremoti e
fenomeni sismici causati dal distacco di montagne, lo scioglimento del permafost, il crollo degli iceberg, il
distacco di lastroni di ghiaccio. “E con l’aumento delle temperature, che già oggi porta la Groenlandia a
perdere in un anno quasi 500 miliardi di tonnellate di ghiacci, la frequenza di questi fenomeni sismici sta
crescendo” (Orlando, p. 19).



La quantità di ghiaccio che si scioglie ogni anno in Groenlandia supera i 500 miliardi di tonnellate; liquefatta,
questa massa fa salire il livello del mare di 1,5 millimetri l’anno. Ogni anno la calotta glaciale si restringe, in
quanto il ghiaccio che si accumula d’inverno è minore rispetto a quello che si scioglie d’estate. Prendiamo il
ghiaccio marino nella regione artica. Come ricorda Orlando: “Nel marzo 1985, ad esempio, il 33% dei
ghiacci polari era costituito da ghiaccio con più di quattro anni di vita, e la sua estensione complessiva
raggiungeva i 2,7 milioni di chilometri quadrati. Nel marzo 2019 il ghiaccio pluriennale si è ridotto ad una
frazione impercettibile (l’1,2% del totale), e la sua estensione si è ristretta ad appena 90.000 chilometri
quadrati” (p. 54). La sostituzione del ghiaccio marino con quello stagionale lo rende più fragile, “meno
resistente alle correnti atmosferiche e oceaniche”. Unico vantaggio: la navigazione d’inverno non trova
ostacoli – una magra consolazione.

Se tale massa di informazioni era inimmaginabile pochi decenni fa, oggi dei ghiacciai “possiamo studiarne la
dinamica, le variazioni di massa e lo spessore, lo slittamento, i flussi e anche i processi di scioglimento sul
fondo glaciale. Possiamo ricostruire la topografia del letto roccioso e il profilo dei fondali, la presenza di valli
subglaciali, depressioni sottomarine e creste sommerse, e la loro eventuale interazione con le correnti
profonde e le temperature” (p. 58).

Potrei continuare a lungo a sciorinare serie di dati, proiezioni, studi scientifici, misurazioni storiche
provenienti da ecoscandagli, da satelliti, da radar. Quella polare è una delle zone più monitorate della Terra,
così come lo scioglimento dei ghiacciai, immagine da cartolina del riscaldamento climatico e delle
conseguenze dell’Antropocene. Ma quello che non sappiamo ancora fare è come considerare frane,
smottamenti, disgelo, tsunami: sono questi i nuovi protagonisti non-umani delle zone polari, messi in moto
non da movimenti tettonici che interessano solo gli studiosi della Terra ma dall’azione umana.

Saremo in grado, noi estremofili umani dell’avvenire, di pensare (un’alternativa a) un mondo, oltre che finito,
in rovina? Di immaginare quali Frankenstein produrrà un futuro senza inverno?

Albert Bierstadt, The Snow Mountain, 1863-1868

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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