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Dallâ??anno senza estate al futuro senza inverno

Le eruzioni vulcaniche piÃ¹ violente hanno sempre esercitato unâ??influenza decisiva sulla vita del nostro
pianeta e sui cambiamenti climatici. Ã? il caso dellâ??eruzione del Monte Tambora nellâ??aprile 1815 in
Indonesia, tale da mutare lâ??atmosfera dellâ??emisfero nord per quasi tre anni. Temperature basse, piogge,
inondazioni, abbondanti nevicate: il fenomeno passa alla storia come lâ??Anno senza estate. Gli scrittori
Mary Shelley, allora neanche ventenne, e il marito Percy Bysshe Shelley trascorrono la buia estate, siamo nel
giugno 1816, a Villa Diodati, sul lago di Ginevra.

Oltre a visitare le Alpi, su suggerimento di Lord Byron scrivono ghost story. Percy compone la poesia
Darkness nonchÃ© Mont Blanc: Lines Written in the Vale of Chamouni. I ghiacciai sono qui considerati, da
una parte, come entitÃ  viventi che si muovono, avanzano e strisciano come serpenti, dallâ??altra, come
spettrali paesaggi di morte. Sono rovine in movimento, potremmo dire, tenendo assieme le due nature (â??A
city of death, distinct with many a tower / And wall impregnable of beaming ice. / Yet not a city, but a flood
of ruinâ?•; i ghiacciai â??creep / Like snakes that watch their prey, from their far fountains, / Slow rolling
onâ?•).

PiÃ¹ celebre il contributo di Mary Shelley, che scrive il romanzo gotico Frankenstein o il moderno Prometeo
: Ã¨ sul massiccio del Monte Bianco, sulla Mer de Glace, che il protagonista ha la prima visione abominevole
del mostro; Ã¨ al Polo Nord che si dirige per dargli la caccia, attraversando un paesaggio artico, desolato
quanto attraente, una terra incognita che respinge e attrae gli umani. Conquistare il Polo Nord corrisponde,
per il dottor Victor Frankenstein, a possedere lâ??origine della vita.

Questo episodio maggiore della letteratura inglese câ??interessa al di lÃ  del fatto, innegabile, che la nostra
visione attuale dei ghiacciai risale al XVIII-XIX secolo. Mi riferisco a uno scarto preciso: se allora, nel 1815
â?? anno funesto ma culturalmente fecondo â??, ricorreva lâ??Anno senza estate, oggi, come ha osservato
acutamente la curatrice e filosofa della natura (cosÃ¬ si definisce) Dehlia Hannah, â??la nostra bussola Ã¨
invertita: non abbiamo di fronte un anno senza estate, ma un futuro senza invernoâ?• (Hopeless Utopia.
Enchantment and contradiction in the first Antarctic Biennale, in â??Friezeâ?•, 188, June-August 2017).

Da un anno senza estate a un futuro senza inverno. Partiamo dal primo evento. Per i poeti romantici Ã¨
chiaro di cosa il ghiaccio Ã¨ lâ??immagine: la quiete, lâ??immobilitÃ , la morte ma anche la purezza di
spirito che Ã¨ in qualche modo generatrice di vita. Minaccia di morte e promessa di rinascita si sfiorano, alla
stessa stregua dellâ??ambiente ostile e del paesaggio sublime, assieme sito da conquistare e paradigma della
wilderness. Una doppia natura che si riflette anche nel fatto che lâ??Antartico veniva considerato, a seconda
delle occasioni, delle letterature e delle fasi storiche, come un paesaggio femminile (ad esempio nella
letteratura gotica), o maschile se non virile.

Riguardo al secondo evento â?? quello di un futuro senza inverno â?? non sappiamo di cosa il ghiacciaio, o
quello che ne resterÃ , sarÃ  lâ??immagine. Quali Frankenstein produrrÃ  questa situazione inedita nella
brevissima (geologicamente parlando) storia dellâ??umanitÃ ? Di certo, ne sono convinto, bisognerÃ 
mobilitare un complesso eterogeneo di approcci che includa la scienza, glaciologia e paleoclimatologia in
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primis, ma anche la letteratura, la fantascienza, le arti visive, lâ??antropologia. Senza dimenticare generi
ibridi come i diari di viaggio degli esploratori, che affidano alla parola scritta le loro scoperte e le loro
disfatte, i loro stati dâ??animo e, in molti casi, le loro ultimissime volontÃ .

FranÃ§ois-Auguste Biard, La pesca ai trichechi dei groenlandesi, vista dallâ??Oceano glaciale,
1841.

Per questa ragione mi interessano i libri che parlano di ghiacciai e di aberrazioni climatiche, poco importa
quale sia la disciplina di riferimento, consapevole che i Frankenstein di domani si trovano tanto nei resoconti
scientifici piÃ¹ rigorosi che nei romanzi o nei film di fantascienza dove le distese di ghiaccio diventano un
locus horribilis, scenario per eventi inquietanti, da La mano sinistra del buio (1969) o Sur. A Summary
Report of the Yelcho Expedition to the Antarctic, 1909-1910 (1982) della scrittrice americana Ursula Le Guin
a un classico della storia del cinema come The Thing (1982) di John Carpenter.

Dallâ??esplorazione alla sperimentazione



Il XX secolo Ã¨ segnato da una serie di primati nella storia dellâ??umanitÃ : la prima volta al Polo Nord
(1909 o 1969, a seconda che ci volgiamo a Robert Peary o a Wally Herbert); la prima volta al Polo Sud
(1911); la prima volta sul terzo polo dellâ??Everest (1953). Vengono esplorate le terre emerse oltre i 7000
metri dâ??altitudine, lâ??Antartide e la luna. Una storia di traguardi che tuttavia occulta un passaggio
delicatissimo: le zone artiche da terre di esplorazione diventano terre di sperimentazione. La conquista lascia
spazio alla scienza, cosÃ¬ come la distesa geografica illimitata si riduce a un mondo finito, lo spazio
geografico alla profonditÃ  temporale e geologica dei carotaggi, la cartografia alla paleoclimatologia.

Tramonta lâ??era eroica delle esplorazioni di terre incognite, spesso dettate da ambizioni coloniali, militari,
imperialiste, con gli annessi resoconti autobiografici e le immagini di paesaggi artici inaccessibili. A
questâ??era ne succede una dominata dalla ricerca scientifica. Un passaggio graduale e frastagliato che si
presenta, mi sembra, come un fascio di tensioni fortissime. Tensioni tra lâ??operositÃ  umana che si
appropria delle estremitÃ  del pianeta, le ultime terre a essere conquistate dagli imperi occidentali, e lâ??idea
di un mondo sconosciuto, di uno sconfinato orizzonte bianco come riserva di miti, come spazio in cui,
semplicemente, lâ??immaginazione possa esercitarsi liberamente. Inevitabile lâ??esito: il mondo si
rimpicciolisce, lo spazio polare si satura, mettendo cosÃ¬ fine al Fuori o allâ??esterioritÃ .

Quando si consuma questo passaggio? Ã? su questo punto che ci viene in aiuto un libro recente,
Groenlandia. Viaggio interno allâ??isola che scompare (Laterza 2021) di Sandro Orlando, che insiste sugli
anni Trenta. Nellâ??arco di un decennio scompaiono infatti molti grandi esploratori dellâ??Artico e
dellâ??Antartico: Robert Peary nel 1920, Roald Amundsen nel 1928, Alfred Wegener e Fridtjof Nansen nel
1930, Knud Rasmussen nel 1933 â?? â??Unâ??epoca sembrava essersi chiusa, quella eroica e avventurosa
delle spedizioni polari che nascevano da interessi coloniali e commerciali, e quindi non avevano altre
finalitÃ  al di lÃ  di unâ??esplorazione geografica e geologica. Si stava aprendo una nuova stagione, in cui la
ricerca scientifica sarebbe stata predominante, soprattutto per lo studio del climaâ?• (p. 108).



FranÃ§ois-Auguste Biard, Vittime di un naufragio sul ghiaccio, 1876-77.

Unâ??ipotesi convincente che mi porta alla mente lâ??analisi lucida e profetica che, nel 1931, Paul ValÃ©ry
conduce sullo stato del mondo e la fine della Terra incognita: â??Tutta la terra abitabile Ã¨ stata ai nostri
giorni perlustrata, rilevata e divisa tra le nazioni. Lâ??Ã¨ra delle lande disabitate, dei territori liberi, dei
luoghi che non appartengono a nessuno, ovvero lâ??Ã¨ra della libera espansione, Ã¨ chiusa. Non vi Ã¨ roccia
che non rechi una bandiera; non vi sono piÃ¹ vuoti sulla carta, nÃ© regioni senza dogane e senza leggi, nÃ©
una tribÃ¹ le cui vicende non producano un qualche dossier e non dipendano, per via dei malefici della
scrittura, da vari umanisti lontani nei loro ufficiâ?•. Comincia lâ??Ã¨ra del mondo finito Ã¨ il titolo intrigante
di questo testo (raccolto in Sguardi sul mondo attuale, Adelphi 1994). 

Come a dire: qui comincia la fine. La fine non come limite ma come durata, come periodo storico. E vai a
capire come mettere fine a un periodo giÃ  segnato dallâ??ultimitÃ .

Ecco cosa accade con lo scemare delle conquiste artiche: non solo la fine della Terra incognita, non solo il
trionfo umano della mappatura delle terre emerse, ma lâ??inizio di una nuova Ã¨ra che Ã¨ allâ??origine
dellâ??attuale situazione interplanetaria, con le missioni astronomiche volte a decentralizzare le nostre
attivitÃ  produttive piÃ¹ inquinanti, se non, un giorno, alcune comunitÃ  umane, sul pianeta Marte. Lâ??Ã¨ra
del mondo finito porta dritto alla fine del Fuori o dellâ??esterioritÃ : non Ã¨ questa una delle tante
definizioni dellâ??Antropocene?

Nel caso dellâ??Artico, il passaggio dallâ??esplorazione alla sperimentazione segna anche il passaggio dalla
conquista della bianca distesa spaziale â?? ultimo avamposto terrestre inesplorato â?? allâ??analisi della sua
composizione e della sua profonditÃ  temporale: nascono cosÃ¬ i carotaggi, una tecnologia capace di
analizzare qualitÃ  e temperatura dellâ??aria dei millenni passati. Una macchina del tempo o un archivio
naturale che rivoluziona non solo la visione del paesaggio artico ma la storia del clima terrestre.



Orlando ne ripercorre la storia, dalla spedizione di Alfred Wegener nel 1930-31 col geografo Hugo JÃ¼lg,
allâ??etnologo francese Paul-Ã?mile Victor che, nel 1947, fonda a Parigi le ExpÃ©ditions polaires
franÃ§aises (Epf), fino, aggiungo, al progetto Ice Memory di Carlo Barbante, direttore dellâ??Istituto di
Scienze polari del CNR, e JÃ©rÃ´me Chappellaz, che si prefigge di prelevare carote di ghiaccio dei
maggiori siti glaciali sulla Terra (come lo stesso Barbante descrive di recente in Scritto nel ghiaccio. Viaggio
nel clima che cambia, Il Mulino 2022).

Le terre polari sono decisive anche per la fisiologia dellâ??estremo o di spedizione, un campo poco
conosciuto su cui Ã¨ rivenuta di recente la storica della scienza e della medicina Vanessa Heggie (In alto e al
gelo. Storie di fisiologia estrema e di esplorazioni, tr. it. Daria Cavallini, Codice edizioni 2021). Si tratta di
una ricognizione approfondita, frutto di una scrupolosa ricerca storica, su una scienza che studia non solo
lâ??ambiente ma anche la capacitÃ  di adattamento dellâ??essere umano.

FranÃ§ois-Auguste Biard, Il fiordo di Magdalena, 1840.

Nel corso del XX secolo lâ??interesse di molti biologi, ecologi, geofisici, geografi, astronomi si dirige su
â??come lâ??organismo umano reagiva in condizioni di temperatura, di altitudine e di vita estremeâ?• (p. 3),
soprattutto ad alta quota.



Heggie racconta modi diversi di fare scienza in condizioni meteorologiche estreme, quando diventa difficile
persino scrivere o trasportare il materiale necessario. Si sofferma sullâ??ambito biomedico
dellâ??acclimatazione, â??ossia il desiderio di trasferire in sicurezza gli organismi viventi da un ecosistema
allâ??altroâ?• (p. 15) e sulle varie tecnologie di sopravvivenza. Un caso assai specifico in un ambiente unico
ma che, â??a dispetto di questa sua unicitÃ , costituisce un eccellente esempio di come si faceva scienza nel
XX secoloâ?• (p. 4).

Lâ??acclimatazione Ã¨ infatti una scienza paradigmatica dellâ??epoca coloniale europea, che si sforza di
comprendere se gli europei possano adattarsi a climi non temperati e se gli organismi vegetali e animali dei
Paesi non temperati possano essere coltivati e allevati in Europa. Una forma di razzismo scientifico, come
nella medicina tropicale, incardinata nella fisiologia dellâ??organismo dellâ??uomo bianco. In linea generale,
questo approccio scientifico volto a testare i limiti fisiologici dellâ??organismo umano delinea quello che
chiamerei corpo efficiente. Evidenti le ricadute sul mondo del lavoro: â??si trattava anche di scoprire i limiti
ai quali lâ??organismo umano, come il pezzo di un macchinario, poteva essere spinto nella ricerca del
profitto e dellâ??efficienzaâ?• (p. 305).

Heggie insiste infine sulla specificitÃ  della scienza sul campo, dove non Ã¨ piÃ¹ possibile controllare le
condizioni degli esperimenti come in laboratorio. Ciononostante, si Ã¨ storicamente tentato di sottomettere
gli esperimenti sul campo alla logica del laboratorio, ritenuto unico luogo deputato allâ??elaborazione dei
fatti scientifici.

Noi estremofili

Le zone polari mettono alla prova la nostra capacitÃ  di adattarci a condizioni estreme. Fanno di noi degli
estremofili, per citare quegli organismi animali studiati sin dagli anni Novanta che vivono in condizioni
estreme. Che questa situazione si espanda sempre piÃ¹ al di lÃ  della fisiologia dellâ??estremo e dello spazio
artico?



Jean-Antoine Linck, Disegno dâ??artista dalla volta chiamata Chapeau del Glacier des Bois e
delle guglie di Charmoz, ca. 1799.

Di certo in questo spazio si mostra bene il riscaldamento climatico, piÃ¹ intenso ai poli, con maremoti e
fenomeni sismici causati dal distacco di montagne, lo scioglimento del permafost, il crollo degli iceberg, il
distacco di lastroni di ghiaccio. â??E con lâ??aumento delle temperature, che giÃ  oggi porta la Groenlandia
a perdere in un anno quasi 500 miliardi di tonnellate di ghiacci, la frequenza di questi fenomeni sismici sta
crescendoâ?• (Orlando, p. 19).

La quantitÃ  di ghiaccio che si scioglie ogni anno in Groenlandia supera i 500 miliardi di tonnellate;
liquefatta, questa massa fa salire il livello del mare di 1,5 millimetri lâ??anno. Ogni anno la calotta glaciale si
restringe, in quanto il ghiaccio che si accumula dâ??inverno Ã¨ minore rispetto a quello che si scioglie
dâ??estate. Prendiamo il ghiaccio marino nella regione artica. Come ricorda Orlando: â??Nel marzo 1985, ad
esempio, il 33% dei ghiacci polari era costituito da ghiaccio con piÃ¹ di quattro anni di vita, e la sua
estensione complessiva raggiungeva i 2,7 milioni di chilometri quadrati. Nel marzo 2019 il ghiaccio
pluriennale si Ã¨ ridotto ad una frazione impercettibile (lâ??1,2% del totale), e la sua estensione si Ã¨ ristretta
ad appena 90.000 chilometri quadratiâ?• (p. 54). La sostituzione del ghiaccio marino con quello stagionale lo
rende piÃ¹ fragile, â??meno resistente alle correnti atmosferiche e oceanicheâ?•. Unico vantaggio: la
navigazione dâ??inverno non trova ostacoli â?? una magra consolazione.



Se tale massa di informazioni era inimmaginabile pochi decenni fa, oggi dei ghiacciai â??possiamo studiarne
la dinamica, le variazioni di massa e lo spessore, lo slittamento, i flussi e anche i processi di scioglimento sul
fondo glaciale. Possiamo ricostruire la topografia del letto roccioso e il profilo dei fondali, la presenza di valli
subglaciali, depressioni sottomarine e creste sommerse, e la loro eventuale interazione con le correnti
profonde e le temperatureâ?• (p. 58).

Potrei continuare a lungo a sciorinare serie di dati, proiezioni, studi scientifici, misurazioni storiche
provenienti da ecoscandagli, da satelliti, da radar. Quella polare Ã¨ una delle zone piÃ¹ monitorate della
Terra, cosÃ¬ come lo scioglimento dei ghiacciai, immagine da cartolina del riscaldamento climatico e delle
conseguenze dellâ??Antropocene. Ma quello che non sappiamo ancora fare Ã¨ come considerare frane,
smottamenti, disgelo, tsunami: sono questi i nuovi protagonisti non-umani delle zone polari, messi in moto
non da movimenti tettonici che interessano solo gli studiosi della Terra ma dallâ??azione umana.

Saremo in grado, noi estremofili umani dellâ??avvenire, di pensare (unâ??alternativa a) un mondo, oltre che
finito, in rovina? Di immaginare quali Frankenstein produrrÃ  un futuro senza inverno?

Albert Bierstadt, The Snow Mountain, 1863-1868

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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