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Mamma, papÃ , dodici figli. I Galvin sono belli, biondi, atletici. Il padre Don Ã¨ nellâ??Air Force e allena
falconi, la madre Mimi ogni giorno prepara una torta. Sono la famiglia perfetta e lâ??incarnazione vivente
dellâ??ottimismo che anima il boom economico in America â?? idealisti e gran lavoratori. Sono pronti a
cogliere la promessa del futuro, finchÃ© il sogno diventa un incubo. Tocca al figlio maggiore Donald
ricevere per primo la diagnosi di schizofrenia, cinque fratelli seguono a ruota e i Galvin precipitano nel caos
di una tragedia da cui nessuno uscirÃ  indenne.

Ã? la vicenda impressionante che il nuovo libro del giornalista Robert Kolker, Hidden Valley Road: Nella
mente di una famiglia americana (Feltrinelli, 473 pp.), in libreria nella bella traduzione di Silvia Rota Sperti,
racconta con il respiro di unâ??umanitÃ  che la rende indimenticabile. Sono pagine in cui lâ??esperienza dei
Galvin, un caso di studio fondamentale che a lungo impegna i ricercatori, si intreccia alla storia stessa della
schizofrenia e al fermento culturale dellâ??epoca. E in questa narrazione, cosÃ¬ carica di dolore da risultare
spesso intollerabile, il mistero piÃ¹ appassionante Ã¨ quello di una famiglia devastata dalla malattia che
malgrado tutto finisce per ritrovarsi tale. 

Lo spunto per il libro, che negli Stati Uniti Ã¨ stato un best seller, arriva da Margaret e Lindsay, le piÃ¹
giovani dei Galvin e le uniche femmine. Vogliono rendere la loro storia pubblica e contattano Robert Kolker,
giÃ  autore di Lost Girls che affrontava il mistero del serial killer che dieci anni fa a Long Island aveva preso
di mira le prostitute (dal libro Ã¨ stato tratto un film su Netflix). 

Il giornalista parla con gli altri familiari, i medici e gli scienziati coinvolti e quando finisce non ha piÃ¹
dubbi: Ã¨ una storia unica. Ã? una saga che chiama in causa piÃ¹ generazioni sullo sfondo di unâ??epoca
centrale nella storia americana â?? non a caso in fase di scrittura lâ??autore racconta di aver spesso pensato a
Le correzioni di Franzen o La valle dellâ??Eden di Steinbeck. Ed Ã¨ un quadro che il tempo non ha
cristallizzato: ogni domanda accende ulteriori ricordi e porta alla luce nuovi documenti. 

Il libro si apre nel luogo dove tutto inizia e si conclude, la Hidden Valley Road che dÃ  il titolo al libro. I
Galvin vivono lÃ¬ quando la malattia esplode. Una casa unifamiliare nella periferia di Colorado Springs,
allora una cittadina. Ã? piccola per tutti quei bambini ma in mezzo al verde. Ã? un altro passo avanti per una
coppia decisa a conquistare il suo posto al sole dâ??America e nessuno immagina che sia lâ??ultimo. 

Cogliere il momento in cui la storia svolta non Ã¨ facile. A leggerla oggi, i segnali ci sono tutti ma starci in
mezzo Ã¨ tutta unâ??altra una faccenda. E poi sono altri tempi e a non tenerne conto il tutto risulta
incomprensibile. 

Le nascite dei ragazzi Galvin descrivono lâ??arco del baby boom â?? Donald Ã¨ nato nel 1945 e la piccola
Lindsay ventâ??anni dopo. Sono vicini dâ??etÃ  e nessuno si stupisce che bisticcino fra loro. Botte, litigi,
esplosioni di rabbia diventano presto unâ??abitudine. Mimi e Donald, che nel 1965 Ã¨ eletto Padre
dellâ??anno da unâ??organizzazione civica, lasciano fare. I maschi sono campioni di football e hockey:
venire alle mani non va bene ma Ã¨ parte del gioco. Let boys be boys, come recita lâ??adagio maschilista
piÃ¹ amato dâ??America. 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/la-famiglia-piu-malata-damerica
https://test.doppiozero.com/daniela-gross


Poi la violenza cresce, gli incidenti si moltiplicano e i piÃ¹ piccoli sono terrorizzati. Donald vieta ai figli di
picchiarsi in casa senza i guantoni addosso e basta a rendere la situazione. Lâ??immagine pubblica della
famiglia modello inizia a scollarsi dalla realtÃ  ma i genitori negano o minimizzano, i vicini guardano altrove
e lo spirito dei tempi non aiuta â?? la rimozione Ã¨ pratica corrente e chiedere aiuto sinonimo di debolezza. 

Donald Ã¨ diagnosticato schizofrenico allâ??universitÃ , quando la sua aggressivitÃ  Ã¨ ormai diventata
incontenibile. Qualche anno piÃ¹ tardi, lo si vedrÃ  girare a Colorado Springs con una coperta gettata sulle
spalle in pieno delirio religioso. Presto la stessa diagnosi raggiunge anche Jim, Peter, Matt, Brian e Joe. Per
tutti si apre unâ??altalena drammatica di crisi e remissioni, violenze talvolta efferate, arresti e fughe, ricoveri
e ritorni a casa. Sono sedati, ristretti, sottoposti a elettrochoc e imbottiti di farmaci dagli effetti cosÃ¬ pesanti
che due di loro finiranno per morirne. Le teorie si sprecano ma i medici vanno a tentoni. 

Lâ??enigma della schizofrenia appassiona gli psichiatri da oltre un secolo. Il primo celebre caso, che torna in
queste pagine, Ã¨ quello di Daniel Paul Schreiber. Presidente della Corte dâ??appello di Dresda, Ã¨
ricoverato cinquantenne per una crisi, che in Memorie di un malato di nervi, un testo-chiave su cui si
soffermeranno anche Jung e Freud, descriverÃ  costellata di sorprese, terrori e trasporti irresistibili. 

In questo come in altri resoconti, lâ??esperienza della schizofrenia rivela nel suo svolgersi il venire meno
della presa sulla realtÃ  e il prevalere di una dimensione che la deforma, distorce e amplifica nei suoi dettagli
fino allâ??insopportabile. Ã? una sofferenza profonda che inghiotte il malato ma non risparmia chi gli sta
accanto. I sintomi (allucinazioni, deliri, voci, torpori catatonici), scrive Kolker, â??sono assordanti,
opprimenti per il malato e spaventosi per chi gli vuole bene, impossibili da elaborare razionalmenteâ?•. 



La domanda che ossessiona la scienza Ã¨ perchÃ© questo succeda e la si puÃ² riassumere nella vecchia
questione del rapporto fra natura e cultura. Ã? la genetica a determinare la sorte dellâ??individuo o Ã¨
lâ??ambiente a innescare la patologia? Ã? una malattia di natura fisica da curare con i farmaci o Ã¨ il portato
di traumi per cui la sola indicazione Ã¨ la psicoterapia? E perchÃ© in certe famiglie alcuni si ammalano
mentre altri sono risparmiati?

Nella sua eccezionalitÃ , il caso dei Galvin promette parecchie risposte e negli anni Ottanta la famiglia piÃ¹
malata dâ??America darÃ  un contributo fondamentale alla comprensione del disturbo. Grazie al loro
materiale genetico, la ricerca riuscirÃ  infatti a evidenziare nei malati alcune matrici ricorrenti. Intanto, studi
di lungo periodo mostreranno i limiti dellâ??approccio psicoterapico. 

BenchÃ© i progressi siano enormi, il segreto della schizofrenia a tuttâ??oggi Ã¨ perÃ² inafferrabile. Da sole
nÃ© la genetica nÃ© la psicologia sembrano spiegare il disturbo, che oggi colpisce una persona su cento. In
assenza di un fattore scatenante, la sola predisposizione genetica risulta non sufficiente. La risposta pratica
sta dunque nel mezzo: â??unâ??ondata relativamente nuova di ricerche â?? scrive Kolker â?? sostiene
lâ??efficacia dei cosiddetti â??interventi softâ??: una combinazione di psicoterapia e sostegno famigliare,
intesa a ridurre al minimo lâ??utilizzo di farmaciâ?•. 

 

Quando i fratelli Galvin si ammalano le risposte sono di lÃ  da venire e la realtÃ  disperante. MetÃ  dei figli
sta male, lâ??altra Ã¨ traumatizzata e i genitori si ritrovano stretti fra pregiudizi e responsabilitÃ 
schiaccianti. Se oggi il disturbo psichico Ã¨ parte del discorso pubblico, allora lo stigma Ã¨ potente. E prima
che se ne scopra la componente genetica, un ruolo centrale nellâ??insorgere della schizofrenia Ã¨ attribuito
proprio alla madre e alla famiglia â?? la malattia ha i suoi colpevoli. 

Eppure Ã¨ proprio Mimi, una donna intelligente e molto colta, che con coraggio si fa carico di quei figli. Ã?
una prigione a vita che non le risparmia nulla in un mondo che sotto i suoi occhi cambia in modo
drammatico. Sono gli anni in cui Kennedy ridimensiona gli ospedali psichiatrici, fino allora cittadelle di
migliaia di malati; il movimento dellâ??antipsichiatria ribalta molti assunti storici e la denuncia della
violenza allâ??interno dei manicomi raggiunge la coscienza collettiva. 

Il romanzo Qualcuno volÃ² sul nido del cuculo Ã¨ pubblicato nel 1962, Tititicut Follies, il documentario in
cui il grande Frederick Wiseman documenta le condizioni disumane del Bridgewater State Hospital in
Massachussetts in cui i pazienti sono denudati, imboccati a forza e maltrattati, esce cinque anni dopo e si
immagina come si possa sentire una madre.

La casa di Hidden Valley Road, dove Mimi rimane fino alla fine, diventa il rifugio e la stazione di passaggio
in cui riparano i suoi figli malati. Qui Robert Kolker la incontra ormai novantenne e malata. La donna ricorda
con chiarezza la vergogna e il senso di colpa che lâ??hanno torturata prima che la scienza individuasse la
base genetica della schizofrenia. â??Ero distrutta â?? dice â?? perchÃ© credevo di essere una brava madre.
Preparavo una torta farcita e una crostata ogni sera. O almeno della gelatina con la panna montataâ?•. Si puÃ²
sorridere ma ognuno lotta come puÃ² contro i suoi fantasmi e Dio sa se i suoi richiedevano coraggio.

La storia dei Galvin non finisce perÃ² con la morte di Mimi. Oggi Ã¨ Lindsay, la piÃ¹ giovane, a occuparsi
dei fratelli malati ancora in vita e a tenere insieme la famiglia che oggi conta unâ??altra generazione. Il
tempo non ha guarito le ferite ma le ha rese in qualche modo piÃ¹ sopportabili. Qualcuno rifiuta di rivangare
quelle memorie cosÃ¬ dolorose, per altri le risposte della scienza sono state un sollievo e da allora tutti sono
cambiati. Hanno riscoperto lâ??umanitÃ  di quei fratelli che cosÃ¬ a lungo il mondo aveva considerato privi
di valore e imparato un modo diverso di stare insieme. 

La loro, conclude Kolker, Ã¨ â??una storia che ci mostra, anche dopo che Ã¨ andato tutto terribilmente storto,
un modo nuovo di intendere cosa significa essere una famigliaâ?•. A suo modo, Ã¨ un lieto fine e un richiamo
allâ??azione per un paese che ha spento la speranza della riforma, ha fatto delle carceri i nuovi manicomi e



alla malattia mentale risponde con la polizia, la violenza, le morti insensate. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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