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Agli occhi delle nuove generazioni € indubbio che I’ Arte Povera abbia risentito di unacertaricorsivita. Si e
avutal’impressione che, in pit di un autore, le idee poetiche principali siano state messe in campo nel primo
ventennio —fino a 1980 o al 1985, diciamo — per poi lasciare spazio a una serie di variazioni sul tema. Ora,
non discutero qui sulla correttezza o I’ingenerosita di un simile giudizio, ma sulla suainapplicabilitaa caso
specifico di Giulio Paolini. Per quella che é stata la sua poetica, il suo tentativo di fondare un metalinguaggio
artistico, laripetizione, il ricorso, come ingiunzione a rivedere quanto statuito, come istanza ala circolarita,
sono infatti costitutivi della sua opera.

Per spiegare lo Strutturalismo, una volta Roland Barthes ricorse a un argomento che potremmo prestare a
Paolini: “Lo Strutturalismo e anch’ una certa forma del mondo, che cambiera col mondo; e come mette
allaprovalapropriavalidita (non giala sua verita) riuscendo a parlarei vecchi linguaggi del mondo in una
maniera nuova, cosi sa che, non appena dalla storia sorgera un nuovo linguaggio che asuavoltalo parli, il
suo compito saraterminato”. Di questo brano, che descrive I’istituirsi di cio che chiamiamo un
“metalinguaggio”, un linguaggio in grado di parlare degli atri linguaggi, non mi colpisce tanto la lucidita
metodol ogica quanto la vertigine che e capace di descrivere: uno spostamento all’ infuori continuo, per il
gual e avviene un decentramento e un ricentramento allo stesso tempo. Ogni volta un nuovo linguaggio deve
sorgere di pari passo con la sua capacitadi “contenere” i precedenti linguaggi, di risemantizzarli e renderli
repertorio adisposizione dei propri segni. Ogni volta, dunque, il nuovo linguaggio sorge muovendosi

all’ esterno e riuscendo a osservare in una forma sempre piu distanziata— con una cognizione che é spiralicae
crescente —i linguaggi che I’ hanno preceduto. E ovvio allora che un simile movimento tenda ad essere
panoramico, ad allargare |o sguardo man mano che s allontana dal proprio oggetto, e che, nella continua
sensazione di alienarsi, di uscire ogni volta da sé stesso per ricomprendersi, cerchi un appiglio — se non una
compensazione — nel reperire un nuovo centro, un NUOVo punto di orientamento, per quanto provvisorio.

Di questa vertigine metalinguistica, mi interessano due aspetti (il tipo di evoluzione che generael’ ansiache
guesto stesso movimento possa arrestarsi), poiché sono proprio quelli che ritrovo nella personale di Giulio
Paolini presso il Museo Novecento di Firenze: aspetti non certo trascurati dalla bibliografia sull’ artista, ma
che orarivelano leloro implicazioni esistenziali e psicanalitiche — inaspettatamente, verrebbe da dire per un
artista come Paolini, che si e sempre rispecchiato nella posizione di Italo Calvino contro i cedevoli
biografismi e’ egolaliadell’ arte.
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Disegno geometrico, 1960, ph Sarotto, Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino.

Anzitutto, la mostra é stata accompagnata da un convegno, dove, trai vari interventi di critici e storici

dell’ arte, si € compreso che un ancoraggio, un centro, Paolini sel’ e assicurato deliberatamente, proprio come
atto fondativo: quel Disegno geometrico del 1960 (noto come la*“ squadratura”’ del foglio) che I’ artista pone
ad origine di tutto il suo catalogo di opere; quelle linee che servono atracciare il perimetro dellacornice e
che — come ha giustamente chiarito Fabio Belloni — nel Disegno di Paolini lafanno coincidere con il bordo
dellatela, in unamise en abyme dell’ opera stessa. Piu che fornire un’immagine prima, la superficie
potenziale su cui potranno apparire infinite immagini, Disegno geometrico ci appare oggi come una sorta di
totem: garantisce le genealogie, rende possibili le differenze, si offre come un presagio. A Disegno
geometrico s torna con costanza, ogniqualvoltala vertigine dell’ opera, nel tematizzare sé stessa (o le altre),
provochi smarrimento.
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Caduta libera, 2018/2019, ph Fanuele, Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino.

C’eun’operadi grande formato, in mostra, intitolata Caduta libera (suicida felice), (2018-2019), che é un

po’ I’emblemadi questavertigine. Nella scheda di Bettina Della Casa e Maddalena Disch in catalogo si
spiegache s trattadi “un acrobata atestain giu, accompagnato da alcuni disegni in cadutalibera’, il quale
“sembratrovare il suo punto di equilibrio nell’incrocio delle diagonali” che richiamano, aloro volta, Disegno
geometrico. Nel momento della perdita di equilibrio, che scompaginafogli e opere, I’ alter ego dell’ artista
compieil prodigio e faperno sulla sua opera prima, che restali, inesauribile, a garantire il prosieguo della sua
ricercaelapossibilitadi allargare il gioco con altri metalinguaggi. Disegno geometrico diviene un esorcismo,
compiuto in nome della sua potenzialita e inesauribilita, che consente a linguaggio di non concludersi, di
restare sospeso in attesa della prossima mossa.

Meglio: Disegno geometrico € la paradossale sintesi tra |’ opera perennemente incompiuta e quella che
racchiude definitivamente sé stessa (il suo manifestarsi come delimitazione, latrasparenza dei propri
elementi costitutivi e delle proprie regole di funzionamento). In sostanza, € il gioco del metalinguaggio che
ho descritto: alargare indefinitamente e, allo stesso tempo, includere definitivamente. Caduta libera, pero, e
anche I’ espressione di un’ angoscia— mi sembradi poter dire—circail fatto che questo gioco possa esaurirsi,
interrompersi. Come ha affermato Saretto Cincinelli nel suo illuminante intervento al convegno, I’ opera e
come se fosse lasciata incompiuta per non “mortificarla’ con la sua compiutezza, ripristinandone ogni volta
lasua potenziaitainsidiata attraverso il rimando di atre opere che la riprendano incessantemente.

Affinché tutto cio avvengaeil gioco Si perpetui, € necessaria perd una condizione, ossia che I’ opera
trascendail suo autore e, cioe, che I’ autore non possa porre fine a questa trama di rimandi con la sua
biografia, con la sua caducita. Da qui — credo — nasce la sobria avversione che Paolini ha sempre dimostrato
nei confronti di un’arte autobiografica, compromessa con I’ 1o in un senso contingente, bio-psichico ed
espressionista. Cio non gli haimpedito negli anni di trattare frequentemente lafigura dell’ artista nella sua
opera, ma inscenandola come unafinzione retorica e una costruzione anzitutto storica, privacioé di quei tratti




soggettivi romantici che ancora oggi, per molti, lainformerebbero.

Lacriticadell’autorialita, che Paolini ha condiviso con Calvino, non proviene dungue da quel ceppo post-
strutturalista che fa capo a Roland Barthes e Michel Foucault; non € una critica che derivadalla
consapevolezza della mediazione e dell’ interpolazione dei tanti artefici acui e soggettal’ opera; né dallacrisi
novecentesca dell’ unita dell’ individuo e della suaintenzionalita. Non rimonta nemmeno a quella profonda
faglia anti-surrealista (o piu largamente anti-freudiana) che ha attraversato una parte della culturaitaliana
novecentesca. E piuttosto un dubbio insolvibile circalalegittimita di proporsi come soggetto autodeterminato
e speciale, irripetibile e singolare in quanto artista, davanti al dispiegarsi della storia: € in sostanza un dubbio
borgesiano che vede |’ autore primadi tutto come uno spettatore dell’ opera, ossia dell’ unica traccia concreta
veramente disponibile alla posterita.
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Noli me tangere, 2022, ph Bialkowska, Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino.

Sono, per questo, davvero numerosi i luoghi, nella produzione di Paolini, in cui I artistae di fatto il portatore
dell’ opera, colui che laporge, che laindicaall’ osservatore. Al punto tale che, ormai, pud anche essere
sostituito da un cavalletto, allestito in sala o in quel tempio di raccoglimento che e il convento di San Marco
con gli affreschi del Beato Angelico. In unadelle celle dell’ Angelico, I’ artista hainstallato, per la mostra
fiorentina, un cavalletto con un collage che sovrappone — ci spiega Lucia Corrain in un accurato intervento
del convegno — alcune delle funzioni antonomastiche dell’ artista: il tramandare, ladeiss, il distanziamento
partecipe.

Noli me tangere (2022), infatti, €l titolo dell’ opera preso a prestito dall’ affresco del Beato Angelico che ha
dinanzi: calzante se si pensa a un ruolo autoriale che non crede piu nel tocco demiurgico. Dunque, 1a capacita
di distanziarsi rimbalza dall’ essere condizione del metalinguaggio a diventare virtu dell’ autore. Anzi — questa
e forseI’atmosfera che traspare di piu dai testi in catalogo e dalla mostra fiorentina— |’ artista deve sapersi
defilare @ momento giusto per lasciare spazio a tramandarsi dell’ opera. L’ autore, cioe, € come la
“sguadratura’ del foglio, ci avvisa— direbbe Calvino — che nella“finzione si staentrando”. La sua sparizione,
guindi, non deve intaccare I’ opera, lasciandola disponibile a libero gioco del metalinguaggi, ossiaalla
speranza che non sopravvengal’ afasiae |’ oblio.

Di quest’ ultimaansiasi fain guesta mostra ammissione ed esorcismo. Lo si osservain quel circospetto
congedo che é L’ artista ringrazia (2022): un collage in cui I’ artistaringraziail pubblico nascondendosi il
volto, cioé quell’identita che lo rende individuo unico, con un mazzo di fiori. Latentazione di paragonare
guestaimmagine a pupazzo di cerache Maurizio Cattelan hainstalato al Cimitero monumentale di Milano
negli stessi mesi e troppo forte: i, Cattelan propone il suo corpo impiccato, con in mano un funereo mazzo di
fiori; qui, Paolini officialacerimoniain cui I’ autore, quasi nei panni di un impacciato spasimante, non vuole
mostrars nemmeno quando giunge finalmente il momento, sul pal coscenico, di ricevereil riconoscimento
del suo pubblico.

Due autoritratti di due artisti che, ciascuno a suo modo, hanno sempre aumentato la posta del loro gioco:
Paolini come ho gia detto; Cattelan cavalcando ogni voltale leggi della comunicazione mediatica. Sono
allora due modi completamente diversi di muoverei “primi passi nell’ ultima stagione” (come recitail titolo
di un’ opera paoliniana): Cattelan con uno scherzo apotropaico; Paolini con un malinconico auspicio. Al
primo tocca ammettere il logorio dellavenaispiratrice, nell’ epoca dell’ economia dell’ attenzione e del “pur
che se ne parli”. Al secondo, invece, sperare nellafertilita dell’ opera e che, dunque, qualcun’ dtrala parli.

Lamostra Giulio Paolini. Quando €l presente?, acuradi Bettina Della Casa e Sergio Risaliti, €in corso
fino a 7 settembre 2022 nelle due sedi del Museo del Novecento e del Museo di San Marco, aFirenze.

L'artistaringrazia, 2022, Foto Vianello, Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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