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Agli occhi delle nuove generazioni Ã¨ indubbio che lâ??Arte Povera abbia risentito di una certa ricorsivitÃ .
Si Ã¨ avuta lâ??impressione che, in piÃ¹ di un autore, le idee poetiche principali siano state messe in campo
nel primo ventennio â?? fino al 1980 o al 1985, diciamo â?? per poi lasciare spazio a una serie di variazioni
sul tema. Ora, non discuterÃ² qui sulla correttezza o lâ??ingenerositÃ  di un simile giudizio, ma sulla sua
inapplicabilitÃ  al caso specifico di Giulio Paolini. Per quella che Ã¨ stata la sua poetica, il suo tentativo di
fondare un metalinguaggio artistico, la ripetizione, il ricorso, come ingiunzione a rivedere quanto statuito,
come istanza alla circolaritÃ , sono infatti costitutivi della sua opera. 

Per spiegare lo Strutturalismo, una volta Roland Barthes ricorse a un argomento che potremmo prestare a
Paolini: â??Lo Strutturalismo Ã¨ anchâ??esso una certa forma del mondo, che cambierÃ  col mondo; e come
mette alla prova la propria validitÃ  (non giÃ  la sua veritÃ ) riuscendo a parlare i vecchi linguaggi del
mondo in una maniera nuova, cosÃ¬ sa che, non appena dalla storia sorgerÃ  un nuovo linguaggio che a sua
volta lo parli, il suo compito sarÃ  terminatoâ?•. Di questo brano, che descrive lâ??istituirsi di ciÃ² che
chiamiamo un â??metalinguaggioâ?•, un linguaggio in grado di parlare degli altri linguaggi, non mi colpisce
tanto la luciditÃ  metodologica quanto la vertigine che Ã¨ capace di descrivere: uno spostamento
allâ??infuori continuo, per il quale avviene un decentramento e un ricentramento allo stesso tempo. Ogni
volta un nuovo linguaggio deve sorgere di pari passo con la sua capacitÃ  di â??contenereâ?• i precedenti
linguaggi, di risemantizzarli e renderli repertorio a disposizione dei propri segni. Ogni volta, dunque, il
nuovo linguaggio sorge muovendosi allâ??esterno e riuscendo a osservare in una forma sempre piÃ¹
distanziata â?? con una cognizione che Ã¨ spiralica e crescente â?? i linguaggi che lâ??hanno preceduto. Ã?
ovvio allora che un simile movimento tenda ad essere panoramico, ad allargare lo sguardo man mano che si
allontana dal proprio oggetto, e che, nella continua sensazione di alienarsi, di uscire ogni volta da sÃ© stesso
per ricomprendersi, cerchi un appiglio â?? se non una compensazione â?? nel reperire un nuovo centro, un
nuovo punto di orientamento, per quanto provvisorio. 

Di questa vertigine metalinguistica, mi interessano due aspetti (il tipo di evoluzione che genera e lâ??ansia
che questo stesso movimento possa arrestarsi), poichÃ© sono proprio quelli che ritrovo nella personale di
Giulio Paolini presso il Museo Novecento di Firenze: aspetti non certo trascurati dalla bibliografia
sullâ??artista, ma che ora rivelano le loro implicazioni esistenziali e psicanalitiche â?? inaspettatamente,
verrebbe da dire per un artista come Paolini, che si Ã¨ sempre rispecchiato nella posizione di Italo Calvino
contro i cedevoli biografismi e lâ??egolalia dellâ??arte.  
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Disegno geometrico, 1960, ph Sarotto, Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino.

Anzitutto, la mostra Ã¨ stata accompagnata da un convegno, dove, tra i vari interventi di critici e storici
dellâ??arte, si Ã¨ compreso che un ancoraggio, un centro, Paolini se lâ??Ã¨ assicurato deliberatamente,
proprio come atto fondativo: quel Disegno geometrico del 1960 (noto come la â??squadraturaâ?• del foglio)
che lâ??artista pone ad origine di tutto il suo catalogo di opere; quelle linee che servono a tracciare il
perimetro della cornice e che â?? come ha giustamente chiarito Fabio Belloni â?? nel Disegno di Paolini la
fanno coincidere con il bordo della tela, in una mise en abyme dellâ??opera stessa. PiÃ¹ che fornire
unâ??immagine prima, la superficie potenziale su cui potranno apparire infinite immagini, Disegno
geometrico ci appare oggi come una sorta di totem: garantisce le genealogie, rende possibili le differenze, si
offre come un presagio. A Disegno geometrico si torna con costanza, ogniqualvolta la vertigine dellâ??opera,
nel tematizzare sÃ© stessa (o le altre), provochi smarrimento. 
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Caduta libera, 2018/2019, ph Fanuele, Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino.

Câ??Ã¨ unâ??opera di grande formato, in mostra, intitolata Caduta libera (suicida felice), (2018-2019), che
Ã¨ un poâ?? lâ??emblema di questa vertigine. Nella scheda di Bettina Della Casa e Maddalena Disch in
catalogo si spiega che si tratta di â??un acrobata a testa in giÃ¹, accompagnato da alcuni disegni in caduta
liberaâ?•, il quale â??sembra trovare il suo punto di equilibrio nellâ??incrocio delle diagonaliâ?• che
richiamano, a loro volta, Disegno geometrico. Nel momento della perdita di equilibrio, che scompagina fogli
e opere, lâ??alter ego dellâ??artista compie il prodigio e fa perno sulla sua opera prima, che resta lÃ¬,
inesauribile, a garantire il prosieguo della sua ricerca e la possibilitÃ  di allargare il gioco con altri
metalinguaggi. Disegno geometrico diviene un esorcismo, compiuto in nome della sua potenzialitÃ  e
inesauribilitÃ , che consente al linguaggio di non concludersi, di restare sospeso in attesa della prossima
mossa.

Meglio: Disegno geometrico Ã¨ la paradossale sintesi tra lâ??opera perennemente incompiuta e quella che
racchiude definitivamente sÃ© stessa (il suo manifestarsi come delimitazione, la trasparenza dei propri
elementi costitutivi e delle proprie regole di funzionamento). In sostanza, Ã¨ il gioco del metalinguaggio che
ho descritto: allargare indefinitamente e, allo stesso tempo, includere definitivamente. Caduta libera, perÃ²,
Ã¨ anche lâ??espressione di unâ??angoscia â?? mi sembra di poter dire â?? circa il fatto che questo gioco
possa esaurirsi, interrompersi. Come ha affermato Saretto Cincinelli nel suo illuminante intervento al
convegno, lâ??opera Ã¨ come se fosse lasciata incompiuta per non â??mortificarlaâ?• con la sua compiutezza,
ripristinandone ogni volta la sua potenzialitÃ  insidiata attraverso il rimando di altre opere che la riprendano
incessantemente. 

AffinchÃ© tutto ciÃ² avvenga e il gioco si perpetui, Ã¨ necessaria perÃ² una condizione, ossia che lâ??opera
trascenda il suo autore e, cioÃ¨, che lâ??autore non possa porre fine a questa trama di rimandi con la sua
biografia, con la sua caducitÃ . Da qui â?? credo â?? nasce la sobria avversione che Paolini ha sempre
dimostrato nei confronti di unâ??arte autobiografica, compromessa con lâ??Io in un senso contingente, bio-



psichico ed espressionista. CiÃ² non gli ha impedito negli anni di trattare frequentemente la figura
dellâ??artista nella sua opera, ma inscenandola come una finzione retorica e una costruzione anzitutto storica,
priva cioÃ¨ di quei tratti soggettivi romantici che ancora oggi, per molti, la informerebbero.

La critica dellâ??autorialitÃ , che Paolini ha condiviso con Calvino, non proviene dunque da quel ceppo post-
strutturalista che fa capo a Roland Barthes e Michel Foucault; non Ã¨ una critica che deriva dalla
consapevolezza della mediazione e dellâ??interpolazione dei tanti artefici a cui Ã¨ soggetta lâ??opera; nÃ©
dalla crisi novecentesca dellâ??unitÃ  dellâ??individuo e della sua intenzionalitÃ . Non rimonta nemmeno a
quella profonda faglia anti-surrealista (o piÃ¹ largamente anti-freudiana) che ha attraversato una parte della
cultura italiana novecentesca. Ã? piuttosto un dubbio insolvibile circa la legittimitÃ  di proporsi come
soggetto autodeterminato e speciale, irripetibile e singolare in quanto artista, davanti al dispiegarsi della
storia: Ã¨ in sostanza un dubbio borgesiano che vede lâ??autore prima di tutto come uno spettatore
dellâ??opera, ossia dellâ??unica traccia concreta veramente disponibile alla posteritÃ . 





Noli me tangere, 2022, ph Bialkowska, Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino.

Sono, per questo, davvero numerosi i luoghi, nella produzione di Paolini, in cui lâ??artista Ã¨ di fatto il
portatore dellâ??opera, colui che la porge, che la indica allâ??osservatore. Al punto tale che, ormai, puÃ²
anche essere sostituito da un cavalletto, allestito in sala o in quel tempio di raccoglimento che Ã¨ il convento
di San Marco con gli affreschi del Beato Angelico. In una delle celle dellâ??Angelico, lâ??artista ha
installato, per la mostra fiorentina, un cavalletto con un collage che sovrappone â?? ci spiega Lucia Corrain
in un accurato intervento del convegno â?? alcune delle funzioni antonomastiche dellâ??artista: il tramandare,
la deissi, il distanziamento partecipe.

Noli me tangere (2022), infatti, Ã¨ il titolo dellâ??opera preso a prestito dallâ??affresco del Beato Angelico
che ha dinanzi: calzante se si pensa a un ruolo autoriale che non crede piÃ¹ nel tocco demiurgico. Dunque, la
capacitÃ  di distanziarsi rimbalza dallâ??essere condizione del metalinguaggio a diventare virtÃ¹
dellâ??autore. Anzi â?? questa Ã¨ forse lâ??atmosfera che traspare di piÃ¹ dai testi in catalogo e dalla mostra
fiorentina â?? lâ??artista deve sapersi defilare al momento giusto per lasciare spazio al tramandarsi
dellâ??opera. Lâ??autore, cioÃ¨, Ã¨ come la â??squadraturaâ?• del foglio, ci avvisa â?? direbbe Calvino â??
che nella â??finzione si sta entrandoâ?•. La sua sparizione, quindi, non deve intaccare lâ??opera, lasciandola
disponibile al libero gioco dei metalinguaggi, ossia alla speranza che non sopravvenga lâ??afasia e lâ??oblio.

Di questâ??ultima ansia si fa in questa mostra ammissione ed esorcismo. Lo si osserva in quel circospetto
congedo che Ã¨ Lâ??artista ringrazia (2022): un collage in cui lâ??artista ringrazia il pubblico
nascondendosi il volto, cioÃ¨ quellâ??identitÃ  che lo rende individuo unico, con un mazzo di fiori. La
tentazione di paragonare questa immagine al pupazzo di cera che Maurizio Cattelan ha installato al Cimitero
monumentale di Milano negli stessi mesi Ã¨ troppo forte: lÃ¬, Cattelan propone il suo corpo impiccato, con
in mano un funereo mazzo di fiori; qui, Paolini officia la cerimonia in cui lâ??autore, quasi nei panni di un
impacciato spasimante, non vuole mostrarsi nemmeno quando giunge finalmente il momento, sul
palcoscenico, di ricevere il riconoscimento del suo pubblico.

Due autoritratti di due artisti che, ciascuno a suo modo, hanno sempre aumentato la posta del loro gioco:
Paolini come ho giÃ  detto; Cattelan cavalcando ogni volta le leggi della comunicazione mediatica. Sono
allora due modi completamente diversi di muovere i â??primi passi nellâ??ultima stagioneâ?• (come recita il
titolo di unâ??opera paoliniana): Cattelan con uno scherzo apotropaico; Paolini con un malinconico auspicio.
Al primo tocca ammettere il logorio della vena ispiratrice, nellâ??epoca dellâ??economia dellâ??attenzione e
del â??pur che se ne parliâ?•. Al secondo, invece, sperare nella fertilitÃ  dellâ??opera e che, dunque,
qualcunâ??altra la parli.

La mostra Giulio Paolini. Quando Ã¨ il presente?, a cura di Bettina Della Casa e Sergio Risaliti, Ã¨ in corso
fino al 7 settembre 2022 nelle due sedi del Museo del Novecento e del Museo di San Marco, a Firenze.

L'artista ringrazia, 2022, Foto Vianello, Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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